

35599

ENTREVISTA AL SEÑOR PEDRO ARMILLAS REALIZADA POR
MARISOL ALONSO, LOS DIAS 30 Y 31 DE AGOSTO Y 4
DE OCTUBRE DE 1978, EN LA CIUDAD DE MEXICO.

PHO/10/3

Dirección de Estudios
Históricos.

Dirección de Archivos
Estatales.

Subdirección de Información
y Biblioteca "Manuel Orozco
y Berra".

Centro de Información
Documental de Archivos.

Instituto Nacional de
Antropología e Historia.

Ministerio de Cultura.

México.

España.

BIBLIOTECA " MANUEL OROZCO Y BERRA "





Pedro Armillas es un hombre que, a pesar de su estatura normal, de la impresión de ser alto. Pelo rizado, barba cerrada, ojos achinados y penetrantes, llena los vacíos que aparecen en la cinta con grandes y expresivos gestos. Es incansable fumador de pipa, lo cual quiere decir que continuamente la está prendiendo. Goza de excelente salud.

Su condición económica actual es desahogada, vive de un sueldo de universidad americana que le permite viajar varias veces al año. - tanto en E. U. A., donde vive, como en México. Arqueólogo conocido mundialmente, sigue siendo en nuestro país el maestro.

Desde el primer momento entendió la importancia del programa y, a pesar de estar de paso /únicamente dos días/, dedicó diez horas en dos largas sesiones realizadas en la casa de la entrevistadora, con verdadero agrado.

Profesor de universidad desde hace años, gran conversador, la palabra brota fácil y ordenadamente. Son pocas las preguntas que tuve que hacerle y que él no hubiera previsto. Cooperó en todo y comentó que las preguntas formuladas siguiendo nuestro cuestionario, - le habían gustado. Tiene una memoria privilegiada y nunca pierde el hilo de la narración aún cuando hace numerosos incisos. Sólo perdió ligeramente la ecuanimidad al decir por qué no ha regresado a España. No quiso explicar el problema que le hizo salir de México.

Han quedado pendientes dos o tres puntos referentes a los hijos, pues el tiempo apremiaba. No obstante, creo que esta entrevista resulta interesante y, en general, creo que cumple con las metas del programa PHO/10.

De regreso a México, a principios de octubre, para asistir a una reunión de la misión científica alemana, el informante concedió otra sesión de aproximadamente una hora, con lo que se completó, creo lo - que había quedado pendiente debido a la premura, y, además, explicó - su salida de México de motu proprio.

Datos de nacimiento. Su educación. Las instituciones educativas en España. El catalanismo. La Generalitat (Gobierno Autónomo Catalán). Fin del reinado de Alfonso XIII. Inicio de la Segunda República. - Don Quijote y Sancho Panza, alegoría de las dos Españas. Ideología política, individual y colectiva, durante la Segunda República. Con flictos universitarios con los falangistas. Triunfo del Frente Po-- pular (16 de febrero de 1936). El 19 de julio de 1936 en Barcelona. La Escuela Popular de Guerra. Campañas militares de la Guerra Civil Española. Las Brigadas Internacionales. Militarización de las tro-- pas anarquistas y trotsquistas. Pedro Armillas participa en el Fren-- te de Aragón al mando de una batería. Sabotajes a la artillería re-- publicana. El Ejército del Este. Es ayudante de Botet, comandante general de artillería. Actividades de un encargado de almacén de ar-- tillería. Es encargado del aprovisionamiento de municiones. En el Frente de Huesca lo hieren y es enviado al hospital de Sariñena, a - los dos días evacúan el lugar. El paso a Francia. Relaciones con - delegados y comisarios anarquistas. La vida civil durante la Guerra. Giner de los Ríos y la educación. La garde mobile. Actividades de la familia Armillas durante la Guerra Civil. Las Fiestas de San Fer-- mín. Estancia en Francia. Traslado a México. Madeira, Portugal. - Puerto Rico. Viaje a la Ciudad de México. El JARE y el SERE. Orga-- nización de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Trabajo que Pedro Armillas desarrolla en Chiapas. Este estado le otorga el título de ingeniero topógrafo. Regresa a la capital. Nace Elena - Armillas. Se inscribe en la Escuela Nacional de Antropología e His-- toria y trabaja como agente de ventas; posteriormente imparte clases en dicha Escuela. Relaciones académicas con Ignacio Marquina, Alfon--

so Caso y el profesor Kirchhoff. Trabaja en la Fortaleza de Oztuma, en Cacaxtla, en Xochicalco y en Teotihuacán. Viaja a Monte Albán - con Alfonso Caso. Circunstancias que lo llevan a la arqueología. - Razones por las que no obtiene el título de arqueólogo. Obtiene la beca Guggenheim y viaja a Estados Unidos. Regresa a México. Realiza estudios arqueológicos en Centroamérica, donde permanece tres meses. Relaciones con los refugiados españoles. Opinión acerca del - triunfo de los Aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, y de la - permanencia de Francisco Franco en el poder. Posición política de - Pedro Armillas, como refugiado. Durante tres años pertenece a la -- misión diplomática de la UNESCO en Ecuador. Relaciones con el emba- jador de España en Ecuador. Diferentes Congresos a los que asiste y tentativas de viajes a España. Condiciones impuestas por el gobier- no español para el retorno de los refugiados. El Congreso Internacio_ nal de Americanistas (España). Relaciones con Luis Armillas. La po_ lítica mexicana, respecto a España, posterior a Lázaro Cárdenas. Edu_ cación de Elena e Ignacio Armillas, Motivos por los que se fue de - México. Situación social y política de los refugiados españoles. - Problemas laborales con Alfonso Caso y con Marquina. "La historia - de los huesos de elefante" y los huesos de Ixcateopan. Ocupación e ideología de Ignacio y Elena Armillas.

ENTREVISTA AL SEÑOR PEDRO ARMILLAS, REALIZADA POR MARISOL ALONSO, EN EL DOMICILIO PARTICULAR DE LA ENTREVISTADORA, EN LA CIUDAD DE MEXICO, EL DIA 30 DE AGOSTO DE 1978.
ARCHIVO DE LA PALABRA, PROGRAMA DE HISTORIA ORAL, PHO/10/3.

MA._ ¿Cuál es tu nombre completo?

PA._ ¿Con los dos apellidos?

MA._ Sí, con los dos apellidos.

PA._ Pedro Armillas García.

MA._ ¿Dónde naciste?

PA._ San Sebastián, provincia de Guipúzcoa.

MA._ ¿Y qué día naciste, si no te importa decirlo?

PA._ No, no, no; 9 de septiembre de 1914.

MA._ ¿Quiénes fueron tus padres?

PA._ Luis Armillas López, natural de Daroca, provincia de Zaragoza, y Enriqueta García Ascencio, natural del Logroño, Provincia de Logroño.

MA._ ¿Tienes hermanos?

PA._ Hermanos, sí. Yo soy el tercero de una generación de cuatro varones...

MA._ ¿Hermanas, no?

PA._ No hermanas.

MA._ ¿En qué trabajaba tu padre?, ¿qué ocupación tenía?

PA._ A temporadas, lo que se llamaba en España viajante de comercio, y a temporadas, comisiones y representaciones; y una temporada estuvo establecido en Madrid.

MA._ ¿Y tu madre?

PA._ Se dedicaba a las labores del hogar, siguiendo la tradición de la generación /inaudible/

MA._ ¿Entonces vuestra situación era más o menos holgada?

PA._ Ee... mi padre tuvo altos y bajos económicamente. Mis años de infancia..., que fueron... en Madrid, porque la familia se mudó a Madrid a raíz de..., casi a raíz de... nacer yo, fueron bastante prósperos para mi padre. El negocio en Madrid fracasó - en 1925 y entonces es cuando nos mudamos a Barcelona, que fueron los años de mi adolescencia; bueno, no... no faltaba nada pero no sobraba dinero en casa.

MA._ ¿Fuiste a la escuela?

PA._ Mi educación primaria fue en Madrid, donde viví desde los dos años hasta cumplir los once años, en la escuela de los hermanos maristas, de la calle de los Madrazo.

MA._ ¿Católica?

PA._ Católica, sí, desde luego. La de los hermanos maristas es escuela privada católica. En Barcelona donde..., bueno, el ingreso de bachillerato lo hice todavía en el Instituto de San Isidro, de Madrid, pero a raíz...

MA._ ¿Era católico o no?

PA._ No, ése era el instituto oficial, equivalente de la secundaria, según... la preparatoria mexicana, ee..., el instituto del Estado. Pero, el cambio de la familia a Barcelona fue a raíz de que hice el ingreso al bachillerato, de manera que el bachillerato lo hice en Barcelona, en una academia privada, una pequeña academia privada, laica.

MA._ ¿Así se llamaba, la ICA?

PA._ No.

MA._ Ah, laica.

PA._ No, no, laica, laica. Y tomando los exámenes por libre, como se decía en España, en el Instituto Balmes, que era el Instituto...

MA._ ¿Como revalidación?

PA._ Del Estado. Ee, bueno, había el sistema, en España, de los exámenes por libre, que uno no seguía los cursos en el instituto, - se preparaba como quisiera, en colegios privados o en academias privadas, y..., pero se pasaban los exámenes, por materia, en el Instituto.

MA._ Es decir que, los colegios particulares no estaban reconocidos - — y por eso se presentaban los exámenes —..., como aquí, que - están reconocidos por la Universidad y, entonces, no hay que presentar examen en una preparatoria oficial...

PA._ No, no, en este sentido no estaban reconocidos.

MA._ Claro, y por eso presentábais los exámenes.

PA._ Sí, sí, el examen se tomaba siempre en el Instituto.

MA._ Y aparte de la educación religiosa que tuviste, lógicamente con los maristas, ¿en tu casa también te educaron religiosamente?

PA._ Oh... mm... Sin hacer demasiado énfasis en ello. Mi padre, en - sus años de apogeo, de apogeo en el sentido personal, cuando mi padre tenía 40 años, ¿verdad?, no estaba demasiado interesado en religión, seguía, más o menos, la vieja tradición española: la - iglesia está muy bien para las mujeres, pero para los hombres, - pues claro, para casarse y para la extremaunción y para los bautizos. ¿Verdad?, pero..., de manera que no iba a la iglesia regularmente; y mi madre, sin dejar de ser creyente, era creyente pero también consideraba que los formulismos esos de ir a la iglesia regularmente y... De manera que era una atmósfera en... aa... tomando por supuesto que no hay más que una religión.

MA._ Bueno, sin ser fanática... y no ir todos los domingos o todos los días a la iglesia, ¿no?

PA._ Sí.

MA._ Muy bien. Entonces, ¿acabas tu bachillerato y haces alguna carrera?

PA._ Sí. Bueno, puesto que has suscitado el tema de la religión y la relación de la religión de..., en casa...; por cierto, se me olvidó advertir cuan..., ya en Barcelona, es decir, cuando ya era... yo adolescente, mi padre comenzó a cultivar la religión seriamente, no tanto por razones místicas como por razones políticas.

MA._ Ah... eso sí es importante. ¿Cuándo fue el cambio?

PA._ Bueno, con el establecimiento de la República y las relaciones más o menos tirantes entre la Iglesia y el Estado, y la República. Mi padre, que era antirrepublicano, conservador y demás, se metió en la Iglesia como pilar de las instituciones de la tradición de la España una, grande y libre.

MA._ ¡Ah! Bueno, entonces, nos estamos adelantando un poco...

PA._ Bueno...

MA._ Antes de la República...

PA._ En cuanto a mi religión personal, durante mis años de escuela primaria, en Madrid, y hasta, hasta los umbrales de la adolescencia, no había necesidad de hacer presión. Por supuesto, en la escuela de..., en la escuela de los hermanos maristas, en la escuela religiosa, en Madrid, en la que asistí en Madrid, la asistencia a misa los domingos era obligatoria, y rezar el rosario en clase todos los días, etcétera, pero yo lo hacía de muy buena gana, con mucha convicción. Pero, a los doce años, doce o trece años, se me fue enfriando el fervor y comenzaron a surgir dudas intelectuales.

MA._ ¿Por influencia de alguien o por tí mismo?

PA._ Por influencia, quizá, de mis lecturas, y... supongo que alguna lectura me estimuló... Siempre me gustó mucho leer, y leía no -
teniendo guía en la familia de qué leer, puesto que mi padre no
era intelectual, ni mucho menos. En casa no había libros, creo
que, por supuesto, una edición de lujo de El Quijote, y cosas -
de ese tipo, ¿verdad?, pero no más. Yo, desde que tenía once -
años, me acostumbré a ir a bibliotecas públicas, o a ir a Los -
Encantes, de Barcelona, que es el equivalente del Rastro, de Ma -
drid, donde se vendían, a precios muy baratos, libros viejos...

MA._ O de La Lagunilla, de México?

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿O de La Lagunilla, de México?

PA._ O de la Lagunilla de México. Y recuerdo haber comprado uno de
los libros que pueden haber influido en mi desarrollo, en el de
sarrollo de mis ideas, un libro de esca..., de escritos..., una
antología de Francisco Pi y Margall. Supongo que fue el efecto
de la educación, y de tomarme la educación en serio, es decir,
no simplemente para pasar los cursos, pero como apertura de ho -
rizontes, que me hicieron independiente del resto de la familia.

MA._ Bueno, ¿entonces tu padre era monárquico?

PA._ Eh, sí, sí, sí, monárquico, supongo, y después fue..., fue fran -
quista.

MA._ ¿Y qué le oías tú hablar de Alfonso XIII, por ejemplo, no sé, -
cuando se..., cuando se hablaba de lo mal que andaba España de -
bido a la mala administración de Alfonso XIII, de su ministro -
de Economía más bien, ¿verdad?, y cuando lo de Marruecos, que -
llega este... Primo de Rivera, en fin, sobre todas esas cosas.
¿Tú qué oíste que...?

PA._ Bueno, recuerdo concretamente... uno de esos flashes de la memo
ria: 1923, yo acababa de cumplir nueve años cuando se estableció
la dictadura. La familia estaba veraneando en un pueblo de la
Sierra de Guadarrama, veraneábamos en aquellos años, y recuerdo
a mi padre, en mangas de camisa, hablando con otros de los vera-
neantes, de los señores; y evidentemente estaban discutiendo a
la dictadura, el establecimiento de la dictadura, y parece que
debe haber habido alguna oposición en los otros, porque recuer-
do a mi padre diciendo que, que había que acabar con esos parla-
mentarios que no servían para nada, ¿verdad?, y establecer un -
gobierno fuerte.

MA._ ¿Tu madre también opinaba en política?

PA._ Absolutamente en blanco; no tenía, no tenía otra preocupación -
que el efecto de las ideas políticas, del resto de la familia,
sobre los destinos de la familia.

MA._ Hay unas declaraciones de Ortega y Gasset, y Unamuno, precisa--
mente sobre que hay que unirse, que todos... unirse, para acabar
con la monarquía... Tú eras muy pequeño entonces, pero, ¿opinó
tu padre algo sobre eso? Supongo que...

PA._ No recuerdo específicamente, pero, en fin... Mi padre era monár-
quico conservador a macha-martillo; desde los comienzos de mi -
adolescencia hubo diferencias...

MA._ ¿Ideológicas?

PA._ Por..., por, hubo..., de manera que, pues, me habrá dicho muchas
cosas, pero tantas que no las recuerdo /inaudible/ porque era -
generalmente de tipo: "¡Pero, hijo, no seas bruto!" /risa/ Así
es que...

MA._ Y sobre la Semana Trágica de Barcelona, los conflictos que hubo,

todo eso, no estabais en Barcelona todavía, ¿verdad?.

PA._ No, no; eso es anterior a mi nacimiento y muy anterior a los...

MA._ Claro, claro, la guerra...

PA._ Un punto de la actitud de mi padre, que quizá tenga importancia en esto, es que, dentro de su ideología de España una, grande y libre, y gobierno fuerte, y demás, naturalmente, era totalmente anticatalanista.

MA._ Ajá, claro. ¿Y tu opinión sobre eso, sobre la autonomía?

AP._ Si te parece, lo desarrollaremos luego o, ¿vamos a ahora..., - claro, vamos cronológicamente o siguiendo temas?

MA._ Cronológicamente.

PA._ Cronológicamente, bueno.

MA._ Entonces...

PA._ Pues, contestando a una pregunta que me hiciste, quizá, en este momento, podemos decir algo sobre mi educación y orientación y demás, y después ligaremos eso con la, el desarrollo de la ideología y la política, y los problemas en... en vísperas de la guerra. Yo crecí, dicen que, diciendo que quería ser arquitecto, para lo cual, para lo cual no había tradición en la familia, de manera que no...; pero, desde que tengo uso de razón, cuando llegaba una visita a casa: "¡Ah, qué niño tan mono! ¿Y qué vas a ser cuando seas grande?" La voz de la madre, ¿verdad?, o del padre, o de quien estuviera: "Díme que va a ser arquitecto". De manera que ya cuando me preguntaban directamente a mí: "Pues arquitecto". Con esa idea, cuando llegó...; en el bachillerato, en España, en aquel tiempo, en mi tiempo, se estableció un sistema de dos ramas /inaudible/ del bachillerato: había tres años - comunes y después se seguía, o en la rama de letras, para cier-

tas profesiones, o en la rama de ciencias; y para el ingreso en arquitectura se requería bachillerato en la rama de ciencias, - de manera que yo tomé mi bachillerato en ciencias. Completé mi bachillerato universitario en la Universidad de Barcelona... Realmente lo completé en septiembre de 1931, pero, por alguna razón, mi título salió en 1932, a principios de 1932. Mientras tanto, ya durante el bachillerato, mientras hacía el bachillerato, había ampliado mi educación asistiendo a escuelas que ofrecían cursos gratis. Porque mi padre podía pagarme la educación del bachillerato pero no, en esa época no se podía permitir extras, ¿verdad?

MA._ ¿Cuáles eran esas clases?

PA._ Bueno, por ejemplo, cuando tenía unos trece años, y con la idea de la arquitectura, tomé cursos en la escuela de... que se llamaba de Artes y Oficios... y artísticos, Bellas Artes, de la provincia de Barcelona, en perspectiva. Aprendí perspectiva y cosas de ese tipo. Y también, por que era... era gratis, durante tres años tomé los cursos de lengua y literatura italiana, en la Casa de Italia en Barcelona.

MA._ ¿Sólo porque era gratis, o porque te gustaba?

PA._ Bueno, porque era gratis y, pues, era un idioma y era arte y literatura y... De hecho, eso siguió... En vísperas de la guerra estaba pensando escribir un estudio sobre Giacomo Leopardi, que era uno de mis clásicos italianos favoritos, cuyo centenario, el centenario de la muerte, se celebró en 1937; nomás que en esa fecha yo estaba pegando cañonazos en el frente de Huesca, de manera que no, no, no terminé el trabajo. Terminado el bachillerato, ingresé a la Facultad de Ciencias, porque la carrera de arquitectura en España, de la cual nomás había dos escuelas, una en Madrid y

otra en Barcelona, requería crédito por dos años de ciencias en la Universidad, matemáticas naturalmente, y pasar examen, tres exámenes de dibujo; uno que se llamaba dibujo de figura, que era dibujo al carbón de estatuaría clásica, la proyección de volúmenes era, un poco, la teoría; otro que se llamaba dibujo de ornato, con lápiz parís y copiando motivos decorativos del renacimiento, hojas de acanto y esas cosas; y otro que era dibujo de lavado que, también con motivos clásicos establecidos en la escuela muy tradicionalmente, de tipo beaux arts.

MA._ ¿Y constructivo?

PA._ No.

MA._ ¿Para arquitectura no?

PA._ Eso se aprendía después, en la escuela, ¿verdad?, quizá, pero, en fin. La Escuela de Arquitectura, en Barcelona, en aquel tiempo estaba... era bastante tradicional, ¿verdad?, y más de acuerdo con el aspecto artístico, ya digo, de beaux arts de diseño, una... una bella fachada..., incluyendo suficiente proporción de motivos clásicos.

MA._ ¿Pero sí estudiabais cálculo?

PA._ Bueno, es que yo... no llegué..., déjame seguir... Bueno. Entonces, tomé un año de ciencias en la Universidad de Barcelona: matemáticas, geometría descriptiva, geología, biología. Tomé parte de segundo año; mientras tanto, ya en anticipación del ingreso en arquitectura, independientemente, me había estado preparando con uno de mis amigos, que era el hijo de un escultor que tenía un taller, de manera que nos pasábamos nuestro tiempo en el taller del padre, dibujando, copiando escultura o..., ee..., con un círculo de amigos, haciendo nosotros mismos de mode..., uno de nosotros de mode-

lo, mientras los otros dibujaban, y para... dibujo de figura, del natural. Ah... Ya cuando se aproximaba el tiempo en que debía - tomar los exámenes de ingreso, también asistía a una escuela, una academia privada, de un artista que daba ese tipo de, para ayudar se económicamente, daba este tipo de entrenamiento, lo mismo, -- ¿verdad?, reproducciones en yeso, de estatuaria clásica, y haciendo de..., se dice en inglés coaching, los aspirantes para que se dejaran preparar bien. Con eso, mi interés..., me fui interesando cada vez más seriamente en, a través del dibujo, en la pintura, y a medida que denotaba, aproximándome a ella, lo que la escuela de arquitectura era, se me fueron enfriando los ánimos de arquitectura. Pasé a la primera, que era absolutamente excepcional, a la primera tentativa, el examen de figura; a la segunda tentativa, que no era... no era ningún demérito, era normal, pasé el examen de ornato; y el de lavado, nunca llegué, fallé dos veces, creo, y ya no me presenté la tercera porque me aburría mucho chupar los pinceles con el gusto a tinta china, que es la esencia del lavado. Bueno, y porque ya había decidido dedicarme al arte, a la pintura. Entonces, seguí en la Escuela de Bellas Artes, donde ya había -- hecho... había tomado algún curso, pero con orientación hacia arquitectura, perspectiva y demás; entonces, ya siguiendo el curriculum para pintar, y durante dos años, más o menos, me dediqué de lleno a la pintura, seriamente. No era aquello de presumir, trabajando seriamente, trabajando muchas horas, empleando, también, las horas libres en la excelente biblioteca del Institut d'Estudis Catalans*, de Barcelona, que era una magnífica biblioteca, sobre

* Instituto de Estudios Catalanes.

todo en literaturas románicas, leyendo ampliamente clásicos franceses, italianos, españoles, hasta donde llegaba mi capacidad lingüística. Naturalmente mi..., esas actividades no eran del agrado de mi padre, quien... de quien debo reconocer, en principio, - tuvimos buenas relaciones, a pesar de nuestras diferencias ideológicas y de este tipo. Me mantenía, me vestía, y su... lo que se ... De acuerdo en cuando me decía: "¡Pero, hijo, pero qué vas a hacer con la pintura!" Y lo de leer, en fin, ni se daba cuenta - de las horas que pasaba en la biblioteca, ¿verdad?, y..., bueno. Para hacer las cosas cortas, el año '35, quizá es que yo ya comenzaba a notar que la pintura tampoco me terminaba de llenar completamente y en parte, pero en parte, ciertamente en gran parte, por ... satisfacer a mi padre sin forzarme, sin forzar mi línea demasiado, dije: "Pues, voy a ingresar en Filosofía y Letras". Tenía mis antecedentes del Instituto de Cultura Italiana, tenía mis antecedentes de esas extensas lecturas en el Institut d'Estudis Catalans.

MA. _ ¿Y eso sí era del agrado de tu padre?

PA. _ Y tenía, y tenía interés en la filosofía de la estética y la historia del arte. En historia del arte, por cierto, en la Escuela de Bellas Artes, gané medalla de honor en historia del arte. Ah... Pues no era muy del agrado de mi padre, pero, en fin, era una carrera universitaria, por lo menos; de manera que, como mal menor, ee... Efectivamente, el año '35, en aquel tiempo había exámenes de ingreso en la, en la Facultad, en la Facultad de Filosofía y Letras, pasé los exámenes de ingreso sin dificultad, y el curso - '35 ó '36 estaba haciendo, hice mi primer año de filosofía y letras; latín, griego; el griego me entusiasmó, y hubiera llegado a

ser buen helenista si no se hubiera cortado mi carrera en ese sentido. Ee..., este, literaturas románicas, que era un curso muy bueno, ee..., bueno, bueno el curriculum normal.

MA._ Y yo quería preguntarte, antes de pasar a otra cosa, ¿qué clase de compañeros tenías, tanto en la escuela donde hiciste el bachillerato como en la universidad? ¿De qué clase social era?

PA._ Clase media.

MA._ Clase media.

PA._ Clase media, cla... cla... clase media con tendencia algo... acomodado, de...

MA._ ¿En ambos?

PA._ En ambos, sí.

MA._ Muy bien. Entonces, ya hemos acabado con tus estudios, porque te los interrumpe la guerra.

PA._ La guerra. Ahora podemos, quizá, volver al desarrollo de la ideología durante esos años.

MA._ Exacto. Exacto. Volvamos.

PA._ Ah... Inicialmente, cuando la familia se trasladó a Barcelona, en 1926, yo tenía once años y todavía no me independizaba ideológicamente y..., pues comenzaba, y supongo que... el que recuerdo completamente, pues..., el principio de mi estancia en Barcelona reflejaba la actitud de mi padre, ¿verdad?, de los catalanes..., -- en fin, había aquel dicho, de los no catalanes, en Barcelona: -- "Qué bonita es Barcelona si no hubiera catalanes", "Que bonita sería Barcelona si no hubiera catalanes", ¿verdad?, esa actitud. Pero, claro, en la escuela, hasta en las escuelas, en fin, a través de ellas, pues..., mis compañeros, los amigos, en fin, mi grupo, eran catalanes. Y en Cataluña, en aquel tiempo, creo que, lo

mismo que ahora, el catalanismo, como sentido de nacionalidad, - estaba muy extendido en la clase media; de manera que..., supongo, por el contacto, y creciendo junto con esos amigos..., yo me fui catalanizando, comencé a hablar catalán, yo no comencé a hablar catalán, quizá, hasta que tenía quince años, ya llevaba cuatro años en Barcelona, ¿verdad?.

MA._ /Inaudible/.

PA._ Claro... La cuestión de... de, de los grupos de edad, ¿verdad?, pues si entre ellos hablan catalán..., claro, yo podía hablar cata... castellano, pero ya... uno quiere ser parte del grupo, ¿verdad?, de mane... y eso... Ee... de manera que me fui, durante - esos años de la adolescencia, me fui identificando progresivamente con el catalanismo, sintiéndome, ee... Y eso coincidió con los años de la autonomía, con un movimiento intelectual muy fuerte..., de renacimiento en la Universidad de..., en la experiencia, en la Universidad, del año '35, '36, que empecé en Filosofía y Letras, ¿verdad? Había profesores que eran nuevos en la Universidad porque no tod... no había podido entrar en el... en el régimen... tradicional; por ejemplo, el maestro de griego, que - es el que entusiasmó con el griego, era un poeta que no tenía - ningún grado académico, era un hombre de medios independientes, ¿verdad?, un..., lo que en inglés se llamaría un gentleman scholar, traductor de Homero. La única traducción de..., de, de Homero que me he podido leer de cabo a rabo, a rabo, porque las traducciones de Homero me, me aburren muchísimo, pero la que me leí de cabo a rabo fue la traducción de este poeta, al catalán, de La - odisea, empleando el dialecto de los marineros de la costa de Cataluña para dar la sensación de, de, de la gente con quien trata

ba Ulises.

MA._ Y, ¿cómo se llamaba ese señor?

PA._ Carles Riba. Carles, catalán, por Carlos, Riba... R, i, b.

MA._ ¿V chica?

PA._ No, b alta, creo que se escribe con b alta. Y era un... un gran poeta catalán del tipo conceptual..., cuál de los esp... españoles, es decir, castellanos, de... uno que tuvo el premio, que le dieron el Premio Nobel en el exilio*..., en fin, este tipo de -- poesía conceptual, ¿verdad? Y creo, probablemente, él había traducido también, y eso da idea de su orientación, que había traducido Rilke al esp... al catalán. Bueno.

MA._ Entonces, ee...

PA._ De manera que cuando..., el año '34 hubo una crisis de la autonomía por la... los sucesos de octubre del '34..., yo no participé en eso.

MA._ ¿Tú no pertenecías a ningún partido antes?

PA._ No, no.

MA._ Entre los estudiantes no tenías ningún grupo...

PA._ No. Eran... no, no..., antes de eso, no, y después ya te diré, ¿verdad?, pero...

MA._ Sí, ya /inaudible/.

PA._ No, no, no, no estábamos politizados, no estábamos politizados. Incluso, nuestras ideas di, di... diferían, ¿verdad?, pero eran tan gen... tan amplias, generales, de orientación personal, -- ¿verdad?, que no, no, no, no había choques.

MA._ Ni siquiera entre tus compañeros, por la posición catalanista,

* Juan Ramón Jiménez.

¿no pertenecían a la Lliga*, o a Esquerra** o a algún...

PA._ Ee... bueno, este, no, porque..., en... en esa época..., este..., estu... que... los hijos de clase media, de diecisiete años, no, no estaban tan politizados; claro, unos serían de la Lliga, otros de la Esquerra, ¿verdad?, pero...

MA._ Pero entre vosotros no se hablaba de eso.

PA._ No; sí, sí se hablaba, sí se hablaba, pero en términos generales, ¿verdad?

MA._ Y las mayores simpatías, ¿hacia dónde iban?

PA._ Uh..., había de todo, como en botica.

MA._ Ajá.

PA._ En fin, la prueba de fuego, literalmente la prueba de fuego, pues unos nos fuimos por un lado y otros para otro, y otros se quedaron enmedio.

MA._ Claro... Bien, ¿entonces, sigues con lo de Asturias?

PA._ Sí, lo de Asturias y en Cataluña, ¿verdad?, la... declaración de ..., no sé si fue de independencia o, por lo menos..., o pero lo ..., equivalía, de Cataluña, ¿verdad?, es decir de que... cortaba sus lazos con el gobierno central, por no reconocer la legalidad del gobierno de Gil Robles, el 6 de octubre, en Barcelona, que fue aplastado rápidamente. Naturalmente, el gobierno de la Generalitat fue a la cárcel /inaudible/, pero no, no más de una noche. En Barcelona no, no fue como en Astu... no fue como en Asturias.

MA._ Fue más rápido.

* Lliga Regionalista de Catalunya. Partido conservador.

** Esquerra Republicana de Catalunya. Izquierda catalana.

PA._ Sí, los catalanes son más acomodaticios, ¿verdad?.

MA._ Pero nos hemos brincado mucho, porque no me has hablado de... de 1931.

PA._ Bueno, en 1931, O. K..... En 1931 yo tenía dieciséis años. Ya para aquella fecha...

MA._ Ya podías recordar.

PA._ Ya..., sí, sí; no, bueno, ya podía recordar, y ya esta... evolución... independiente..., grandemente independiente, bueno, independencia apoyada en eso, ¿verdad?, cosas que me habían impresionado como, recuerdo, algún escrito de Pi y Margall, que ahora me parecerían muy inocentes, política... políticamente, ¿verdad?, - pero que entonces me abrían perspectivas. De manera que ya, en anticipación de la República, a raíz de los sucesos de Jaca, de la sublevación de Jaca y demás..., yo me declaré, me autodeclaré republicano. De manera que, el 14 de abril de 1931, yo andaba en las calles de Barcelona a ver qué noticias había, y recuerdo llegar a la plaza de San Jaume, en Barcelona, donde está la Generalitat y el Ayuntamiento, y que sacaron un pizarrón..., había una multitud esperando noticias, y sacaron un pizarrón que decía: "L'ex rey a abdicat*", que no era cierto, el rey se había ido, -- pero no había abdicado y, además, me parece, gram... gramaticalmente o lógicamente, muy mal aplicado decir que: "El ex rey ha abdicado".

MA._ Indudablemente, sí...

PA._ El rey puede abdicar, pero una vez que es ex rey, ya no, ya así no hay abdicación /risa/, pero, en fin. Entonces no... no me preocupé de estas cuestiones lógicas, ¿verdad?, ni... y... me entusias

* El ex rey ha abdicado.

mé mucho. Inmediatamente salieron a las calles vendedores de lací... con lacitos de la bandera tricolor, me compré uno y me presenté en casa con mi lacito.

MA._ Y en tu casa...

PA._ Pues me valió una mala mirada de mi padre, pero, luego reconocí, ya digo, no, ni siquiera me dijo: -"Quítate eso". ¿Verdad? Una mala mirada, era el tipo de...

MA._ ¿Era transigente tu padre?

PA._ Ah... muy intransigente en sus ideas, pero relativamente transigente dentro de la familia. Gritaba mucho por asuntos /golpea la mesa/, ¿verdad?, pero su actitud conmigo, que fui la oveja negra de la familia, ¿verdad?, en, en ciertos sentidos..., en el sentido ideológico, no en otros..., pues revela que..., efectivamente, era bastante tolerante.

MA._ ¿Porque tus hermanos siguieron las ideas de tu padre?

PA._ Sí.

MA._ ¿Y qué estudiaron tus hermanos?

PA._ Ee... esa entelequia que se llama la carrera de comercio, porque desde chicos decidieron seguir los pasos de mi padre. De manera que..., bueno, el mayor, que todavía vive..., bueno, que ya está retirado pero ha seguido en el comercio toda su vida, comisiones y representaciones; al segundo, como te diré más adelante, lo fuilamos nosotros, por buenas razones..., de manera que ahí terminó su carrera, en el año '39. Y el chico, el que me sigue a mí, que es cinco años menor que yo, ése parece que es ahora un muy próspero negociante en Barcelona.

MA._ Y respecto a la República, antes de llegar a la guerra..., ¿me podrías hablar de los gobiernos de derechas, izquierdas, gobier-

nos que tuvo la República?

PA._ Ee... , bueno, con... coinciden con los años de mi desarrollo, de mi politización, y precisamente, ya digo, bueno, la República... Llega la República, dieciséis años, yo ya..., ya la... la estaba esperando, el lacito tricolor: "¡Ah!, la República, eso lo va a resolver todo! ¡Ah!, ya somos libres". El año '34, siguiente crisis, ¿verdad?: cambio de gobierno, un gobierno... /inaudible/ prestado juramento de... de respeto a la Constitución... ya digo, yo... toda... pues no estaba organizado, no..., ni estaba todavía decidido, pero ahora vamos a... a la clave. Eso, a raíz del 6 de octubre, alguno de mis amigos que había estado en la moderadísima lucha, ¿verdad?, había andado en la calle con una pistola, no sé si había llegado a disparar, pero, - en fin, que había participado en esa poca lucha que había habido en Barcelona, me dice: -"La próxima vez, iremos juntos". Y la próxima vez fuimos juntos.

MA._ ¿Porque ya fue la guerra?

PA._ Sí. En fin, ése es el intervalo. Es decir, a raíz del '34, y por la amenaza de las fuerzas antirrepublicanas a la República y, por tanto, también lo era al estatuto de Cataluña y no al estatuto vasco, porque todavía no lo había, porque todavía no se lo habían, ee..., no se lo habían concedido, ya comencé a pensar - más políticamente, todavía sin afiliarme, hasta el año '35 que ingresé en la Universidad, en Filosofía y Letras, y había ya entonces agitación, un minúsculo grupo, pero muy bien organizado y entrenado y con mandos militares, de fascistas, a provocar disturbios en la Universidad. Yo me inscribí, era casi de cajón, pero, en fin, no hice, no era poli... no era un espectro política

co limitado, mucha gente, muy amplia, la federación, la Federación Nacional d'Estudiants de Catalunya, el equivalente catalán de la FUE, la Federación Nacional d'Estudiants de Catalunya. -- Pero eso no era arma de combate. Pero alguien de mis compañeros se me acercó; que estaban organizando grupos de defensa para evitar que los fascistas actuaran como tales como... o dentro de la Universidad. De manera que yo me... me hice, me presenté para los grupos de voluntarios para los grupos de defensa.

MA._ ¿Qué, tenían alguna marca o política especial o nada más republicanos?

PA._ Ee..., republicanos catalanistas. Era, era la Federación Nacional de Estudiantes de Catalunya, hasta el sentido que tenía, una tendencia de..., sí, de autonomía catalana, esa era la...

MA._ ¿Tenías contactos con obreros o...?

PA._ Absolutamente ninguno. Mi sentido am... de ampl..., mi ampliación del espectro social fue consecuencia de la guerra.

MA._ ¿Y se hablaba ya del tópico, tan nombrado ahora, de las dos Españas?

PA._ No; no, no, no, yo no había oído el término hasta, hasta después de la guerra, quizá.

MA._ ¿Pero tú crees que existen?

PA._ Ah..., bueno, me parece que tiene una raíz histórica. Piensa en Menéndez Pelayo, la Historia de los heterodoxos españoles... Y ... yo creo que hasta en El Quijote se pueden encontrar raíces de esas dos actitudes. En cierto modo, por supuesto, sin ir a... ese tecnicismo literari* y buscarle tres pies al gato. En cierto sentido, don Quijote y Sancho son..., pues, pueden tomarse, quizá

* Tecnicismo literario.

buscándole tres pies al gato, pero pueden tomarse como alegoría de las dos Españas. Pero, pienso en algunos pasajes de El Quijote, más que, más profundos que esto y ma... y más directos; - algunas de las expresiones de... de... de los, de los com... de ..., sí, de... de la forma en que trata, por ejemplo, la cuestión de los moriscos, la simpatía por los moriscos, pero que no se puede expresar demasiado abiertamente y, claro..., los moriscos juegan, en este momen... en aquel momento, un papel histórico de ser parte de la otra España, es España, pero es la otra - España, de la España que era la otra España entonces /risa/, de la cara y cruz de... de... de la moneda.

MA._ Bien. Entonces, ya te has politizado más o menos...

PA._ Ah..., estoy en la Universidad tomando, intensamente y con gran entusiasmo y satisfacción intelectual, cursos, y miembro del grupo de choque de defensa que, con... con la amenaza fascista creciente, nos proveímos de unas porras fabricadas con cable de - acero, cubierto, y medio embutido en un tubo de... caucho..., - de goma, de hule. ¡Ah!, sí, estuvo muy mal. De manera que ya con..., desde diciembre del '35, e... el, los grupos, el grupo fascista, porque era un grupo, comenzó a producir disturbios dentro de la Universidad.

MA._ ¿Era la Falange de...?

PA._ Sí, sí, sí, la Falange. Dentro de la Universidad, tratando de interrumpir clases de profesores, de profesores, de catedráticos que consideraban de izquierda, que consideraban anti... anti - España... Una vez, bajaron al café de la Universidad a provocarnos, de manera que, entonces es cuando nos proveímos de las porras... A principios de enero de 1936, terminadas las clases

de la mañana..., yo me disponía a salir, cuando alguien de los grupos de defensa me advirtió: -"Busca... — porque a mí me — habían hecho una especie de cabo de escuadra, por default, es decir /risa/... ee..., me habían hecho una especie de cabo... —, busca a tu gente, porque está... están los fascistas esperándonos ahí fuera". Y querían pegarle una paliza a algunos — de nuestros dirigentes. De mi gente, de los tres que tenía en tonces bajo mi mando, bajo mi dirección, solamente había uno y ese dijo: -"Ah, lo siento, pero yo tengo una clase temprano — esta tarde, de manera que me escapo por la puerta de atrás". — Bueno, pero nos reunimos, quizá docena y media de nosotros, y salimos de la puerta de la Universidad, en formación, estratégicamente, en las esquinas y demás; porque, ya digo, ellos -- tenían instrucción militar...

MA._ ¿Entonces ya tenían instrucción militar?

PA._ Sí, sí, sí, sí, y tenían de... el jefe de la Falange en español ..., en Barcelona, era un teniente del ejército, un ex teniente del ejército, en fin...

MA._ Eso eran los falangistas, ¿y vosotros?

PA._ No, no, el jefe de los, no, no, de los fascistas, los falangistas, sí. No, no, nosotros ninguna, nosotros...

MA._ ¿Ninguna? ¿Pero no habíais hecho el servicio militar?

PA._ No, no; a mí me tocaba hacer el servicio militar el año '35, pero era el más viejo de mi grupo porque había perdido dos años, digamos..., en, en la Escuela de Bellas Artes, ¿verdad? De manera que yo era el más viejo de mi grupo, el resto del grupo — eran muchachos de diez... algunos de dieciocho y los más de die cin ueve o veinte años, que eran los del servicio militar. Yo,

a mi me tocaba hacer el servi... yo soy de la quinta de 35, en España me tocaba hacer el servicio militar en el año 35, pero tengo pies planos, los cuales no me han impedido andar en alta montaña, ¿verdad?, y demás, etcétera, etcétera, ni me impedían... Entonces una de mis diversiones favoritas era ir de... hacer campamento en... en los Pirineos o en otras montañas de Cataluña, pero, naturalmente, yo no tenía ningún deseo, ya parte de mi formación ideológica antimilitarista, de manera - que no tenía ningún deseo de hacer el servicio militar; me presenté a la revisión médica y, sí... y cuan..., bueno, y cuando: -"Todo bien, ¿tiene algo que alegar?" -"Pies planos". -"¡Ah!, vamos a ver". El dictamen fue: -"Sí, pies planos, pero no le impide andar; bueno para servicio". Quedaba recurso de apelación, entonces apelé; hartó oficio, papel timbrado al capitán general de la división, pidiendo una revisión en un tribunal médico militar, y... el tribunal me declaró apto para - servicios auxiliares, por mis pies planos, lo cual quiere decir que, en tiempo de paz, yo no tenía que hacer ningún servicio.

MA. _ O sea que, volviendo a lo anterior, cuando estábais en el grupo de defensa...

PA. _ No, no había, no, no; nadie tenía instrucción militar. Y ese encuentro lo revela. Los... porteros de la Universidad, en anticipación, habían... habían cerrado todas las puertas, nomás nos dejaron una puerta chiquita. -"Pues, si... si... si queréis salir, salir, pero por una puerta chiquita". De manera que nuestro grupo desfiló por esa puerta chiquita, cuando los

falangistas cargaban ya sobre nosotros en, abiertos en abanico, yo oí una orden que me pareció que decía: -"¡Avant! ¡Visca Catalunya, avant!* De manera que yo dí, quizá no más de un paso adelante de los falangistas, pero debo haber entendido mal, por que me encontré dos p̄sos adelante del resto del grupo, ee..., con dos falangistas cargando contra mí, yo levanté mi porra y - le pegué en la cabeza a uno, pero, ee..., la cubierta de hule - era demasiado gruesa, se tambaleó, ¿verdad?, pero, en fin, no, no creo que le haya hecho mucho daño...; mientras tanto, el otro me golpeó simplemente en la cabeza con un periódico, un periódico enrollado, yo caí de espaldas con la cabeza abierta. La hipótesis es que, dentro del periódico, había una barra de acero...

MA. _ ¿Hipótesis lógica...? /risa/

PA. _ Digo /risa/... Digo /risa/..., con un periódico enrollado, que es la mejor forma de... De manera que caí de espaldas, mis compañeros me arrastraron... y los porteros inmediatamente cerraron las puertas; me... lavaron la cabeza en los baños de la Universidad..., sangre por todas partes..., me fui a casa porque era la hora de comer. Entrando en casa, mi madre no... yo creo que no se da cuenta y mi padre me parece que estaba fuera, en viaje de negocios. Mi hermano Lorenzo, que era el segundo, cinco años mayor que yo, que estaba afiliado a Renovación Española**, creo que se llamaba..., el partido de los monárquicos, de los monárquicos de derecha de..., el de Calvo Sotelo, quizá, ¿verdad? - ee...: -"Oye, ¿qué te pasó?" Digo: -"No, no, nada". Resultó que..., parece que tenía un puesto directivo y había sido el que

* ¡Adelante, viva Cataluña, adelante!

** Partido monárquico alfonsino.

había dado la orden de ese ataque que iba mas bien dirigido a alguno de nuestros dirigentes, ¿verdad?, pero, en fin. Y, claro, le habían llevado el informe: -"Bueno, pues, hemos abierto tantas cabezas y demás..." Y una de ellas era la mía. Bueno... Todavía hubo otro encuentro, en el mes de enero, en la Universidad, en la cual yo me había armado con una porra hecha de una borra de cortina, de esas de latón, gruesa, rellena de plomo, en vista del poco efecto de la... de la de cubierta de hule, y con alambre de plomo grueso para formar una porra con puntas, con ángulos en el...

MA._ Pero eso mataba a alguien.

PA._ ... Sí, pero no me dieron ocasión de, de utilizarla, porque la policía nos cazó cuando íbamos cargando contra los fascistas, de manera que acabé en la, en la comisaría, en la que estuvimos detenidos unas cuantas horas, ya sabes. Ee..., pocos días después, llegaron las elecciones del 16 de febrero, y a partir de eso, los fascistas no nos atacaron abiertamente en la Universidad. Ah..., pero creo que fue todavía después de las elecciones que un día, saliendo de la Universidad, vivía entonces yo en... en..., con mis padres, a... tres manzanas, tre... tres manzanas, tres cuadras, como se dice en México, de..., tres, - cuatro de la Universidad; doy la vuelta a la esquina... tú no cono..., claro, tú no conoces Barcelona, es en la parte esa - del ensanche, lo que era la parte nueva en 1970, '80 ó '90, - cuando Barcelona comienza a extenderse fuera de... de las murallas... de... de siglo XVIII; son calles de ángulos rectos y - donde se cruzan, las esquinas están cortadas en... como en... en chaflanes, les llaman, de manera que forma una especie de...

MA._ ¿Un triángulo?

PA._ Un triángulo, un triángulo equilátero.

MA._ Sigue...

PA._ Llego a uno de esos ángulos, me veo enfrente de dos fornidos fascistas..., miro hacia la derecha... y venían dos o tres más: hacia la izquierda, dos o tres más. Claro que ya cuando miré - para la retaguardia, ya me figuré que estaba copado. Efectivamente, pues venían otros dos o tres más. Me quedé parado, haciendo de Don Tancredo... El que los dirigía había sido compañero mío, compañero en las clases de dibujo para la escuela de arquitectura. Me dice: -"Oye, Pedro, quiero hablarte". Yo no pude rehusar. -"Ee..., bueno, pues, ¿qué querías decirme?". -"Que, o cesas en esas actividades o te va a ir mal, porque..., eh..., la decisión era de matarte, pero yo interferí... he interferido por ti, después de todo somos amigos, pero si sigues con eso te pueden llevar al Tibidabo* uno de estos días, a castrarte".

MA._ ¿Al Tibidabo, por qué?

PA._ Bueno, porque era fuera de la ciudad, en... en los bosques de Ti... en los bosques de...

MA._ ¿De las afueras?

PA._ De las montañas que rodean Barcelona. De manera que le di las gracias por el aviso y la buena intención de... de... de salvar me la vida y me dejaron ir, sin más.

MA._ Entonces, y todo esto está relacionado con lo... de la rebelión de Asturias, que es cuando, más o menos, te empiezas a dar cuen

* Monte cerca de Barcelona.

ta de... de lo que es la política, a politizarte.

PA._ Ajá..., de acuerdo.

MA._ Bien. Y llega al triunfo del Frente Popular, eso es en el 36...

PA._ Sí, el 16 de febrero del '36, el triunfo del Frente Popular...

MA._ ¿Y tú, ya te dabas cuenta?

PA._ ¡Ah!, sí, sí, sí, ya, ya, ya había estado combatiendo, incluso..., lo que pasa es que no tenía voto todavía, de manera que yo no voté en las elecciones, yo no he votado nunca.

MA._ ¿Nunca has votado? ¿Ni en México?

PA._ ¿Para qué? /risa/

MA._ Si eres mexicano, tienes derecho al voto.

PA._ Sí, sí, sí, pero, pues, nunca lo he ejercido, francamente /risa/.

En España no se votaba entonces hasta los..., ee..., veintitrés.

MA._ ¿A los veintitrés era la mayoría de edad, a los veintitrés años?

PA._ Sí, sí.

MA._ ¿No los veintiuno?

PA._ No, entonces era a los veintitrés, de manera que...

MA._ ¿Para todo, o sólo para votar?

PA._ Eh..., pues, qui... no lo sé realmente, pero para votar era veintitrés.

MA._ Bien. Entonces, creo que...

PA._ Claro, desde luego..., eh... eh... Con esos antecedentes, el día de las elecciones yo estaba con el alma en vilo a ver quien ganaba, porque...

MA._ Claro. ¿Y todavía los otros de vuestro grupo no tenían contacto con ningún, ee..., sindicato, digamos CNT*, UGT**?

* Confederación Nacional del Trabajo

** Unión General de Trabajadores.

PA._ No..., no, no...

MA._ La CNT creo que era muy fuerte en Barcelona.

PA._ Sí...

MA._ ¿Y no teníais ningún...?

PA._ No, no, no, nosotros éramos burgueses, burgueses.

MA._ Ajá... Bueno, entonces..., ee..., bueno, antes de... del triunfo del Frente Popular y todo eso, ee..., ¿qué pensabas de... de la República, de cómo estaba...? Se hablaba mucho de la reforma agraria y todas esas cosas, pero no se hizo mayormente nada, - ¿no?; ¿tú qué pensabas de eso?

PA._ Ee..., en, no ideas muy concretas porque estaba muy... era muy analfabeto, políticamente y socialmente.

MA._ Ajá.

PA._ Y aparte de estas ideas generales, ¿verdad?, de ser... no tan... no tanto anticlerical..., no anticlerical en un sentido rabioso, histórico, ¿verdad?, de comecuras, pero sí contra la influencia de la Iglesia, antimilitarista, como una forma de opresión personal, ¿verdad?, y... catalanista.

MA._ Estabas en contra de la Iglesia, ¿por qué?; ¿porque pensabas, quizá, que tenía demasiada influencia?

PA._ Sí, sí... es decir, nada contra la Iglesia, en... en... cuanto a expresión de sentimientos religiosos, algun... algunos de mis amigos eran... eran... muy observantes, ee... es más, tenía cierta afección romántica por la Iglesia, ¿verdad?, de tipo..., ee..., bueno, de tipo romántico, del romanticismo de principios del si glo XIX, ¿verdad? En la... la poesía, el sentimiento religioso ... de la arquitectura y el arte y demás, pero contra... ee..., en favor de las reformas de la República para disminuir la influen

cia del clero, especialmente de la jerarquía en la educación y en el control del pensamiento; es decir, por libertad de pensamiento, por la ley del divorcio, en fin, por cuestiones de libertad del tipo, así, muy abierto, muy... muy vago del liberalismo del siglo XIX.

MA._ Entonces, vienen los asesinatos del guardia de asalto...

PA._ Sí.

MA._ Y de... ¿cómo se llama?, de este..., de... Calvo Sotelo.

PA._ Calvo Sotelo. Sobre eso tengo una historia interesante que contarte.

MA._ ¿Sobre Calvo Sotelo?

PA._ Durante esos meses, entre las elecciones de febrero, del 16 de febrero del '36, y el 18 de julio, que en Barcelona fue el 19, eh..., porque la cosa en Barcelona comenzó... bastante preocupado, yo lo sorprendí en conciliábulos, en conciliábulos con mi hermano Lorenzo; haber oído decirle: -"Los militares lo van a hacer todo, vosotros los civiles no os teneis que meter en nada". Porque, claro, ideológico como era, tampoco querías que se arriesgara el hijo. De mi hermano el mayor, mi... mi... mi hermano el mayor estaba en Sevilla entonces, atendía... los negocios; le habían llevado a Sevilla, vivía en Sevilla. Ah..., ee..., y bueno, conmigo...

MA._ ¿También le preocupabas?

PA._ Sí. Como queriendo decirme algo, pero con temor también..., ee..., ee... A fines de junio, habrá sido como el 20, 15 ó 20 de junio, y las fechas son importantes...

MA._ ¿Esto es en qué año?

PA._ Del 36, el 36, estamos hablando de las semanas ant... inmediatamente... /inaudible/ semana in... inmediatamente anteriores - al estallido. Y hacia como el 15 de junio del 36, le digo a mi padre... -"¡Ah!, el sábado me voy de excursión, nos vamos diez días al Pirineo, a los Pirineos".

MA._ ¿Porque eran vacaciones?

PA._ Sí, estábamos en vacaciones, ¿verdad? Y mi padre, siempre le había gustado, ¿verdad?, ee... ee..., porque, en contraste con mi hermano Lorenzo, fui... donde el problema era..., es que era un calavera Lorenzo y parece que andaba metido en llos y..., pues ..., se había llevado la mujer de alguien, ¿verdad?, ee..., y su... quizá el marido estaba muy agradecido, pero, en fin..., - ee... /risa/.

MA._ / Inaudible/.

PA._ Contra los principios, eso es otra cosa, ¿verdad?, y demás... - En eso yo nunca le había producido problemas a mi padre, ¿verdad?; yo había llevado mi vida personal..., a mi modo y sin... sin escándalo, y porque parte de ella, en fin, era la vida al -- aire libre, ¿verdad?, deporte, el montañismo. De manera que es ... Le había anunciado que me iba de campamento, siempre le había parecido muy bien y esa vez trató de disuadirme; creo que se le escapó decirme algo así: _"No, pero es peligroso, Pedro". -"¿Por qué va a ser peligroso?, vamos en grupo y es la montaña y el día, el tiempo es bueno y..." De manera que no, no encontró modo de disuadirme, pero me quería disuadir. Quiere decir que ya tenía noticias..., incluso de, si no de la fecha exacta de la insurrección, ya, ya digo, ya antes le había sorprendido ... dirigir indirectas con Lorenzo. Como no encontró razón váliu

da para negarme que me fuera de excursión y, después de todo, yo ya era un muchacho de veintiún años, ¿verdad?, no se puede, pero, en fin; y, pues me fui de excursión. Recuerdo las fechas, porque fue el día de mi santo, el 29 de junio. Y subimos al Puig Padrós que está cerca de donde se juntan las fronteras de Francia, España y Andorra. Estuvimos acampando en una laguna, abajo. Regresamos a Barcelona, de ese campamento, regresamos a Barcelona el domingo... domingo 5 de julio. Pasan las semanas son, sin..., sin nuevos incidentes pero, claro, ya con el aire lleno de rumores. Ee..., el domingo 12, 12 de julio de 1936, 12 de julio de 1936, mi padre me dice: "-Pedro, - me gustaría que me acompañaras a misa". Y como poco antes, -- ¿verdad?, yo me había negado, en fin, me había ido contra sus deseos y demás, en fin, y la cosa estaba un poco..., cuestión filial, ¿verdad?; para darle gusto, no me costaba nada . "-Voy contigo". Entonces se, se había abonado a..., por decirlo así, a oír misa en la iglesia de un convento de religiosos mercedarios, por la buena razón de que casi todos eran zaragozan..., ee, aragoneses, aragoneses, no zaragozanos; y realmente, el - abad, o cualquiera que fuera el mandamás del convento, era paisano de mi padre, del mismo pueblo de Daroca y de la misma -- edad, habían ido a la escuela juntos, y por razones ideológicas. Y ahí estuvo la..., mi... mi..., mi padre estaba corrido porque... Bueno, él ya me había mandado antes, ya dos o tres - años antes, ¿verdad?, por mis ideas, me había mandado a ese padre; también le había obedecido, una visita, ¿verdad?: "-¿Por qué no visitas a ese padre?" Para que me hablara intelectualmente, ¿verdad?, el padre, con toda, ee..., suavidad, ¿verdad?, tratando de..., dándose cuenta que el problema era intelectual,

¿verdad?, y demás, y no..., pero no... Le había dicho a mi padre: -"Pues no..., ese hijo que tienes está... muy condenado". Ee..., bueno, de manera que, llegamos a...

MA._ A donde era la misa.

PA._ Sí. No, pero antes de la misa llega..., entramos al convento, a la sala donde se reunían, y lo..., eso era el 12 de julio. - Al capitán de la Guardia de Asalto lo habían matado esa noche, pero la noticia, indudablemente, no había llegado todavía a - Barcelona, lo habían matado en la noche del sábado, en la noche del sábado; esto era el domingo, pero la noticia de eso no -- había llegado. Pero, ee..., un grupo de fascistas, dirigido - por dos hermanos, que creo que se llamaban los hermanos Mira-- lles, habían asaltado, el viernes, la estación de radio de Valencia y de, se habían mantenido allí unos momentos, nomás para radiar....: _"Pronto vais a saber que..., quiénes somos, ¡España, álzate" Etcétera, etcétera, etcétera ¿Verdad?, eso..., -- ee... De manera que, los padres estaban comentando las noticias políticas, y diciendo..., ee..., bueno, mi padre les dice: -- -"Oye, ¿sabes de dónde me han encargado dos piezas de... — por que él negociaba en tejidos— me han encargado dos piezas de - tela azul? De Tauste". -"¡Hombre!, ¡la que se va a armar!, - con lo brutos que son los de Tauste", dijeron los frailes, - porque eran, indudablemente, telas para camisas de Falange, ésa era la intención. Y alguien mencionó lo de los hermanos Miralles y uno de los frailes, dijo: -"Esos sí que tienen cojones ahora empezáis". Y así, la conversación de este tipo. Y mi padre se sintió /ininteligible/...

MA._ ¿Sin haber oído todavía del asesinato?

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿Sin haber oído todavía la noticia del asesinato?

PA._ ¿De Calvo Sotelo?, o la del capitán de la Guardia de Asalto?

MA._ Teniente Castillo.

PA._ No, no; pero, en fin, que estaba en, en el ambiente, sí. En fin, hablando de, de la que..., ee..., de la que se venía..., de lo - que viene y demás. Estaba mi padre, estaba corrido, porque el pa dre que me había aconsejado antes, que sabía mis ideas, ése no es ta ba allí, por alguna razón, parece; por eso hablaban los padres ..., el padre estaba..., no pudiendo decir dónde y quién, ¿verdad?. Esto es quiz..., quizá, ramplón, pero después entramos a la misa y el padre que había dicho: "Los Miralles, esos sí que tienen - cojones, así les vamos a... a tratar de hacer..., y lo que vamos a hacer con... con esta canalla". Y... todo... y... Dijo el ser món del día, y el sermón del día, del día, era sobre paz y fra-- ternidad.

MA._ Muy adecuado...

PA._ Esa noche...

MA._ ¿Si estás cansado y quieres descansar?

PA._ No, no.

MA._ No.

PA._ Esa noche mataron a Calvo Sotelo. Ee..., claro, los asuntos se precipitaron y ya para esas fechas nosotros tenía..., en fin, el grupo de estudiantes... más activos y más..., teníamos una espe cie de club, pero club no, no, no, centro de partido, no afilia do con nadie. Bueno, alguno de ellos, algunos de ellos, y aquí sí había ya algún obrero, en ese grupo... Ee, para práctica de - armas habíamos acondicionado, teníamos un local y habíamos acon-

dicionado un cuarto, y alguien tenía una pistola, ¿verdad?, y hacíamos prácticas de puntería, para lo que se ofreciera, y de más. Bueno, y es..., ahí ya comenzamos a tener cierto enlace, porque algunos de los miembros de ese grupo ya estaban afiliados, algunos a la Esquerra, más bien contactos con el gobierno de la Generalitat, cosas de ese tipo...

MA._ Pero, esas prácticas de tiro, ¿las hacíais de...

PA._ Bueno, prácticas de tiro, e... e... era que alguien decía: -- "Oye, que tenemos, que aquí hay..., tengo una caja de munición ¿verdad?, vamos, ee... Bueno: ¡pum!, ¡pum!, ¡pum! y se echaban unos cuantos disparos, ¿verdad?

MA._ Pero, todo se debía a los choques que habíais tenido con los - otros grupos...

PA._ Oh no, no, no...

MA._ ¿O se debía a que ya se veía llegar la sublevación?

PA._ Bueno, ee..., la tempestad, la tempestad se veía venir, no sabíamos qué forma iba a tomar, pero, en fin, exactamente, pero se veía venir. Tanto es así. Bueno, eh..., el jueves de esa semana, fue el 17, llegaron noticias de que se había sublevado el ejército en Marruecos. Bueno, eso sería a ver qué hace ahora el Gobierno, ¿verdad?; Pero, en fin, era en Marruecos, era al otro lado del mar, ¿verdad?, en fin...

MA._ ¿No le dabais importancia?

PA._ Hombre, no, no, no; eso no, no, no. Estábamos esperando a ver, qué pasa, ¿verdad?. Ee..., bueno, después los rumores del 18, ¿verdad?, y tal, ¿no? Total, el 18, que era sábado, yo todavía, ee..., antes de ir a casa a cenar y... ee..., pasé ese local, quería saber quien... — estábamos esperando a ver si al-

guno de los contactos que..., había dos o tres contactos, muy pocos contactos, pero, en fin, algunos tenían contactos ya con partidos organizados o con organizaciones —, si iban a distribuir armas para la defensa de la República. Y estuvimos esperando allá. Finalmente, uno de esos contactos llegó, venía de la Generalitat: —"Pues se está en espera. ¿Verdad?, y con nuevos informes, ¿verdad?, de nuestra guarnición de Zaragoza, la guarnición de allá, y esto y lo otro, pero pues, todavía no hay decisión". De manera que yo me fui a casa a dormir.

MA._ Y a cenar.

PA._ Sí, a cenar y a dormir.

MA._ ¿Porque era muy rígido tu padre en las horas de cenar?

PA._ Ee... Bueno, mi padre trataba de hacerlas rígidas, pero yo no las... no las cump..., pero eso si no, pero era..., en mi caso, eso sí, pero..., bueno, hasta... hasta ese momento, nunca salía de noche sin pedirle permiso a mi padre, que siempre se me otorgaba, por supuesto.

MA._ Pero había que pedir permiso...

PA._ Sí, y pedir la llave, ¿verdad? Ee...: —"Me das la llave de la puerta, porque esta noche voy a llegar tarde". Bueno... Lo de las horas de... de la cena era su desesperación, porque yo siempre llegaba tarde, yo tenía as... asuntos y demás, de manera -- que, generalmente, yo ce... cenaba solo.

MA._ Entonces, el 19 de julio...

PA._ De manera que, el 19 de julio yo no combatí. Nos despertaron -- los tiros, mi hermano Lorenzo estaba en casa, y no sé qué órdenes tendría, pero mi padre no nos dejó salir, y yo, bueno, lo -- que hice — en un momento que ellos estaban en el... en los --

cuartos, delante, mirando el combate, porque estaban combatiendo en la calle, tomé el teléfono..., y fue una imprudencia, políticamente, porque la Central Telefónica la tenían ellos, ¿verdad? Absolutamente inocente, idiota. Ee... llamé a uno de los amigos que podía tener contactos: -"¿Qué hacemos?" Mi amigo no estaba en casa porque se hab... le habían, a él, ¿verdad?, a medianoche le habían..., de madrugada, y el padre: "-No, no, no, no es tá aquí..."

MA._ ¿Quién le había llamado a tu amigo?

PA._ Uno de esos enlaces, ¿verdad?

MA._ ¿Y a ti no?

PA._ Pues no, porque..., o que..., en fin, yo no estaba tan ligado... o no tenían mi teléfono, pero, en fin. No estábamos organizados, no era un sistema organizado. El tenía un amigo que era más amigo de él, o lo que fuera, ¿verdad?, y le había llamado. Bueno, es que, resulta que este amigo era el hermano de uno de los que atentaron contra el tren real, o que intentaron atacar contra el tren real, en Garraf, en las cosas de Garraf, en 1926, que había sido condenado a muerte y que había..., y la, y la... la con..., la sentencia /fue/ conmutada por prisión, por cadena perpetua, porque tenía, no tenía todavía dieciocho años cuando eso sucedió, que fue liberado, esto era el hermano mayor de mi, de mi amigo, ¿verdad? Pero, claro, pues, ee..., había sido liberado por la República, un héroe de... en la lucha antimonárquica y demás y, claro, el hermano, pues, tenía también contactos a través de este hermano, que era un héroe retirado, porque él ya no se metía en nada, ¿verdad?.

MA._ Entonces, ¿había contactos, pero no organizados?

PA._ No, no, no, él tenía un contacto, le había llamado, y claro, el padre, para no comprometerse: -"No, no; si está fuera, está fuera". Y colgó el teléfono. Ee..., de manera que, yo no participé en la jornada del 19 de julio y pocos de mis amigos porque..., ee..., por la falta de organización. ¿Por dónde seguimos?

MA._ Bueno, pues yo creo que... ya podemos entrar a la guerra de..., en pleno, ¿no?, de cómo supiste que... había habido una sublevación. ¿Cómo te enteraste?

PA._ Bueno, la, la sublevación, por los tiros /risa/.

MA._ Por los tiros, claro. Y entonces, ¿cómo entraste al frente?, - porque sé que estuviste en el frente...

PA._ Sí, eso es. Bueno, ¿vamos ahí?

MA._ Sí, si puedes /inaudible/.

PA._ Ee..., el 20 de julio, cuando se... la sublevación había sido - reprimida en Barcelona por... las... principales porque el jefe de la Guardia Civil allá mantuvo la Guardia Civil fiel al Gobierno, con la..., hay..., con la lucha, en fin, en... los, los..., fueron, el reparto de armas de la Generalitat a los obreros, - principalmente en Barcelona, de la CNT y la FAI*, los anarquistas y... y..., ¿cómo decía?

MA._ Con tranquilidad. Puedes encender tu pipa y /inaudible/.

PA._ Y fueron los obreros y, en fin, alguno de los partidos políticos de... de izquierda..., ee..., los que fueron..., ee..., los que obstaculizaron el... la... el despliegue de las fuerzas sublevadas, que fue toda la guarnición de Barcelona, creo..., ee...; pero tomaron los puntos principales... la Telefónica, el Hotel

* Federación Anarquista Ibérica.

Colón, que estaba en Plaza Cataluña, donde por su... por la altura se dominaba todo alrededor en... Pero los obreros del puerto, organizados, impidieron el paso de los regimientos de artillería que se iban a ir con el resto... Bueno, y... y la, y la Guardia Civil, puesta del lado de... del, del Gobierno, por un jefe que se mantuvo fiel. En... en la tarde, ya, los sublevados ya habían sido comprimidos en, en edificios aislados o en zonas aisladas por el pueblo en armas y con expertos de la Guardia Civil les dieron la puntilla, ¿verdad?; de manera que..., se terminó la sublevación con , en Barcelona.

MA._ ¿Ya habían repartido las armas?

PA._ Sí, sí, sí, sí, sí habían repartido, en esa noche pero..., en, en esa noche, donde yo había estado en espera de noticias hasta la hora de cenar /risa/.

MA._ ¿Y las armas, quién las repartía?

PA._ El gobierno de la Generalitat, creo..., en Barcelona; en Valencia, el Gobierno /inaudible/ Central. El 20 de julio, la sublevación había sido reprimida en Barcelona; claro, llegaban noticias de toda España, la mitad de España estaba en poder de los alzados. Todavía el 20 de julio no se sabía qué iba a pasar en Madrid, el Cuartel de la Montaña... fue asaltado, creo, finalmente, ee... ee..., por las fuerzas del pueblo en armas y las fuerzas leales en... el 20 de julio, creo que... que fue el lunes. Bueno... Pero el lunes yo salí a la calle, me puse en contacto con mis ami... con mis amigos y..., ahora sí..., -organ... ee... ee... Uno de nuestros contactos... uno de los -del grupo, estableció un contacto con los... comunistas y socialistas de izquierda que estaban organizando en aquellos días

un partido de unidad, el Partido Socialista Unificado de Cataluña. Entonces, nos dirigimos a... al..., se había instalado las oficinas del partido, en el lugar..., en el local de uno - de estos clubs elegantes, en fin, de la burguesía catalana, en el Paseo de Gracia, buscando con quien..., bueno, alguien, el contacto nos había dicho: -"Buscar a fulano, a ver qué". Bueno, nos presentamos a fulano: -"¿Y ustedes, quiénes son?, vosotros, ¿quiénes sois?" -"Bueno, pues, pues fulano nos conoce, tal y cual". Total, para hacerlo corto, creo que recibimos algunas armas, o algunos recibieron armas, yo no recibí armas. - Alguien del grupo... llevó el aviso de que había uno, una persona que se decía miembro de un club de tiro, que tenía armas en casa porque era miembro del, del club de tiro, porque le gustaba el tiro como deporte, y que, siendo un burgués, estaba..., ee..., asustado de que si le hacían un registro en esas circunstancias, a raíz de, y le encontraban las armas, le podían fusilar, y que quería desprenderse de ellas: -"Nosotros le hacemos el trabajo, vamos allá". Y yo me armé con un revólver Colt, que fue mi, el arma que... que no tuve que usar, pero, en fin, mi arma personal, en, en la guerra. Y con esas ar... con esa arma, y algunos habían conseguido rifles y demás, y... en contacto con este grupo..., en fin, pues..., a patrullar. Ee..., - nos proporcionaron automóvil, ee..., nos pusieron a patrullar los barrios donde quedaban todavía francotiradores; los militares que no se habían rendido, ¿verdad?, o los falangistas... - que habían escapado, ee..., andaban por las azoteas tiroteando a las patrullas y demás..., y hacer registros. De manera - que recuerdo, ee..., el regimiento en una casa en un barrio -

elegante de Barcelona, a un... a una mansión, una residencia; a mí me pusieron de guardia en la puerta mient... y... con otro, mientras otros iban a registrar porque habían dicho, en fin, que... ahí podía haber armas, y recuerdo el tipo que dirigía la, la patrulla, esa patrulla, sale y dice: -"No, no tiene armas, un montón de plata, un montón de plata, de, de... — era una residencia lujosa, ¿verdad?, un montón de plata, pero no hay armas. /risa/.

MA._ Nada más que plata.

PA._ Vámonos. Ee..., bueno, ee..., y en espe... pues andando, recuerdo, regresando de esa patrulla, ¿verdad?, ee... por el Paseo de Gracia, a mí me, me habían dado para esa patrulla un rifle que yo no sabía manejar, me dieron un rifle de repetición, pero yo no podía tirar más que un tiro, porque no sabía como accionar la repetición. Dicen: -"Bueno, pues pegas un tiro y no hagas nada porque si no, se... se traba, ¿ee?; de manera que, si ves de donde sale... — porque nos estaban tirando, - tiros de la azotea —, si ves el fogonazo, tiras allá, pero te ..." ee... ee, bueno, y sí, creo que disparé en la dirección ... Bueno. Ee..., se fueron deslindando los campos y aclarando las zonas, de acuerdo con este enlace que... con que nos habíamos puesto en contacto en el... que era del Partido So--cialista Unificado de Cataluña, recibimos el encargo, debíamos ir a.. Ese día..., claro, nos estaban probando primero, ¿verdad?, si podían confiar en nosotros, ee... Bueno, pues, -"A ver cuántos estudiantes podéis proporcionar ¿verdad? podéis organizar". Estaban organizando las milicias. De manera que yo comencé a reclutar y comenzamos, no sé si... alguien que habí...

salió alguien que había hecho el servicio militar, y comenzamos, en el jardín de la Universidad, a... hacer la instrucción militar, los rudimentos de instrucción militar.

MA._ ¿Y quién los instruía?

PA._ Ya digo, alguien que había hecho el servicio militar, ¿verdad?, y demás. Ya organizaron... y, bueno, y ahí es donde se comienzan a deslindar los campos y..., ¿verdad?, quien... quien... - quien se había ido de un lado y quien se fue del otro, ¿verdad?, y demás. A veces..., ee, bueno, se... estar en el filo, y uno cae de un lado y el otro cae del otro, ¿verdad?.

MA._ /inaudible/.

PA._ O sea, el que... el que menos esperas, ee...

MA._ Esta...

PA._ Eh..., esta... estaba con nosotros, ¿verdad?, y alguien que se pensaba que iba a estar con nosotros, después decían: -"¿Pues qué pasó con fulano?" -"¡Ah!, pues se pasó... se fue a Francia para pasarse al otro lado". ¿Verdad? Y..., bueno. Ee... ee..., pues no teníamos mucha gente. Yo, una de las cosas que hice en esos días, también, es..., ee..., en es... ese grupo amorfo, en gestación, ee... ee..., fue salvar la biblioteca del seminario, porque los anarquistas la habí... la habían quemado, habían quemado el seminario y... contra eso no tenía ninguna objeción, pero la biblioteca no tenía ninguna culpa, tenía buenos libros; de manera que..., el fuego todavía andando, ¿verdad?, organizamos una cadena, ¿verdad?, y salvamos gran parte de la biblioteca del seminario. Después el, el fuego se apagó, en fin, no se perdió todo, salvamos, ee... Bueno, y, ee, bueno, la... organización de esta milicia universitaria iba despa

cio porque no había mucho... personal y porque nuestros contac
tos eran... todavía, claro, no... Estaban organizando las milici
as que fue, que estaban ya saliendo a lo que se, iba a ser -
el frente de Aragón, pero con gente conocida, ¿verdad?, gente
de organización y demás, y a nosotros, pues, nos miraban con -
desconfianza, justificadamente, puesto que no nos conocían...

MA._ ¿Y, quizá, había algunos fuera porque eran vacaciones?

PA._ Ee..., también, también había... unos fuera porque eran vaca--
ciones; ee..., fueron llegando, ¿verdad?, porque ya las vaca--
ciones de..., con el alboroto, se cortaron, ¿verdad?, y en, -
bueno...

MA._ ¿Cómo se enteraron?

PA._ Oh, bueno, eso inmediatamente...

MA._ Digo, pero, ¿por medio del periódico, radio o...?

PA._ La radio, el telégrado, las noticias en todos los pueblos, claro
ro, se corrían de pueblo a pueblo, en fin, no, eso... España -
es un país muy comunicado, ¿eh? /risa/. Y las distancias, ademá
s, son muy cortas, no, porque..., bueno, si un pueblo no se -
ha... no se había dado cuenta, pues, inmediatamente llega un, -
un... un, una patrulla del pueblo vecino. De manera que..., -
todos, ee..., en fin, todos los pueblos estaban alzados, y mu--
chos pueblos, pues, habían comenzado... Claro, en los pueblos -
sabían quién era quién y habían empezado a cazarse, a cazarse -
los unos a los otros, de manera que... Ee... don Pedro Bosch --
Gimpera estaba con su familia de..., me contó des... años des--
pués, era rector de la Universidad, estaba de veraneo con su fami
lia en alguna sierra, en Cataluña. Claro, cuando oyó la notici
a, pensó regresar a Barcelona con la familia, y ya en la ca--

rrertera, en el coche, tenía coche oficial, y ya... en la carretera los par... los paró una patrulla, una patrulla en un pueblo, preguntan al chofer: -"¿Quién, quién va en el coche?" -"Va el rector con su familia, el rector y la seua* familia". Y el jefe de la patrulla se vuelve a los hombres y les dice: -"No, no, no, es capella. ¡Qui, qui, quina poca vergonya! ¡Confessa que té senyora i fills!"** Porque rector, en Cataluña, es el nombre para el cura párroco.

MA._ ¡Ah!

PA._ De manera que cuando les dicen: -Va el rector, su señora y sus hijos... -"¡Ah, qué estos curas!, ahora salen a veraneo los curas con su mujer y sus hijos. La seua senyora i els seus nens***". Y... creo que también fue en ese viaje que, o poco después, en otro viaje que hizo, que Bosch Gimpera me decía que llegó a un pueblo, una de esas iglesias románicas del siglo XII de Cataluña, ¿verdad?, ee..., que estaban quemando los santos y que había allí un Cristo, ¿verdad?, que lo acababan de echar a las llamas: -"¡No qué feo, qué feo!, ¡a las llamas!" Y les explicó: -"No, es tesoro artístico, pertenece al pueblo". -"¡Hombre, pues, claro que tiene razón si nos lo... lo hubieran dicho antes, ¿verdad?, pero creíamos que era una cosa de iglesia, -- ¿verdad?" Y... "pertenece al pueblo". Bueno, muy apenados, - ¿verdad?, de que habían destruido un tesoro artístico...

MA._ Bien, entonces, ee..., tú estás ya armado y estás en las milicias... universitarias...

PA._ Ee... ee... ee... la... ee... la, el encuadram..., bueno, la...

* Su

** ¡Qué poca vergüenza! ¡Confiesa que tiene señora e hijos!

*** Su señora y sus niños.

su constitución y el encuadramiento de... las milicias universitarias andaba a paso de... tortuga porque, claro, no tenía..., ee..., no teníamos prioridad. Las armas que había, se daban a gente -- bien conocida y demás; de manera que unos se iban..., ee..., es -- decir, armas de combate, no se trata de pistola o de un... un rifle de caza mayor, ¿verdad?, que... manejábamos. Ee... se durante el mes de agosto se estaba organizando la... una mal concebida y... y..., por supue... y, como consecuencia de ello, mal concebida aventura de invasión, ee..., de Mallorca y estábamos pensando..., estábamos tratando de que nos encuadraran, con el espíritu romántico, ¿verdad?, el espíritu de Jaile, Jaume el Conqueridor*, en la reconquista de Mallorca. Ee..., pero, por las razones dichas..., un buen día, a mediados de agosto debe de haber sido, en, en una de las visitas periódicas a este organizador con quien estábamos en contacto, nos dijo: --"Esto va para largo -- los campos se estaban deslindando, ¿verdad? --, esto va a ser largo, esto va a ser una guerra".

MA._ ¿Ya entonces?

PA._ Ya, sí. --"Y necesitamos un ejército; y para este ejército necesitamos oficiales; de manera que, vosotros que tenéis capacidad..."

MA._ ¿Los estudiantes?

PA._ ¡Claro! lo que debi..., ee... --"Los queremos en esa escuela". -- Esa escuela se organizó con... los oficiales del ejército de la Guardia Civil, o que habían sido leales, leales, o que no estaban bastante comprometidos con el otro lado, aunque de esos, muchos, después, se pasaron, ¿verdad?, pero que en esta situación tenían

* Jaime I de España, el conquistador.

que ir a ver al..., algunos de ellos realmente leales, ¿verdad?, y otros entre dos aguas, pero técnicos; organizaron lo que fue la primera Escuela Popular de Guerra...

MA._ ¿En Barcelona?

PA._ En Barcelona. Fue la primera, después se organizó una en Valencia, ¿no?, u... Sí; no hubo en Madrid. La de Valencia se convirtió en la central, digamos... La primera fue una organización catalana...

MA._ ¿Se convirtió en central, la de Valencia, cuando pasó el gobierno allí?

PA._ Sí, sí, sí, sí. Claro la... la, la de Cataluña, pues, era... los partidos políticos y los sindicatos catalanes y la Generalitat y ... y los gobiernos centrales...

MA._ ¿Eras separatista?

PA._ Pues la... pues no, nunca. En fin, la autonomía, el estatuto se respetaba, pero, pero no..., lo mismo que pasa ahora, ¿verdad?, - no. Entre los no catalanes no hay una gran simpatía por la autonomía de Cataluña, aunque hay alianzas políticas, para no hablar de la autonomía del país vasco, ¿eh?. Bueno. Ah... El primero - de septiembre de 1936, después de esas semanas de espera en el -- limbo, entramos a la Escuela Popular de Guerra, en una escuela religiosa que se había requisado para el propósito, ee..., y que estaba, supongo que habían saqueado los anarquistas, estaba todo revuelto, los muebles de, uno encima de otro; de manera que nuestra primera tarea fue limpiar y poner en orden, en... en orden, y cursos de instrucción, ee..., instrucción militar elemental, somera..., ee... A las seis semanas pasamos un examen, ee..., ya en... en, en ese grupo que... el grupo inicial puede haber sido, quizá, cien

to cincuenta o doscientos, creciendo cada día, además.

MA._ ¿Pero todos estudiantes?

PA._ No, no, no, no.

MA._ Ya no.

PA._ No, no, no, no; ya desde el principio, ¿verdad?, parte de nosotros eran estudiantes, otros eran obreros ilustrados, ¿verdad?, y venidos desde diversos partidos y de diversas, de diversos, - ee..., sindicatos, de los socialistas y anarquistas, los comunistas del Partido Socialista Unificado de Cataluña, la Esquerra, ee..., ya era Frente Popular, una escuela del Frente Popular; - pero, en fin, no, quizá, con una mayoría, pero con un núcleo importante de, de, de, de los estudiantes que nos habíamos apuntado. Ee..., claro, los estu... los estudiantes sacamos, en general, calificaciones más altas; ee... de manera que llegó el momento de elegir, para la continuación del cursillo, elegir armas: infantería, artillería o ingenieros, y hasta acabar con la lista; la elección era por orden. Ee..., ingenieros no me pareció bastante combativo; no quiere decir que no corran peligro, pero, en fin... Ah..., infantería me pareció demasiado combativo, demasiado duro, ¿verdad?, en fin, la vida en trinchera y - esas cosas, pensando en términos de la Primera Guerra Mundial, claro. Es decir que... que, en realidad, es como se luchó en, en parte, en la guerra, sobre todo al principio, ¿verdad?, la guerra de España, claro, con la actitud militar, con las doctrinas militares de la Primera Guerra Mundial; es el vicio general, ¿verdad?, que siempre los, los militares profesionales, ee..., hacen una guerra con la técnica de la anterior. No aprenden las lecciones hasta que se hace la siguiente.

MA._ ¿Van aprendiendo por la práctica?

PA._ Sí, claro. Ee..., de manera que artillería me pareció muy bien, como algo... técnico, ee..., y, al mismo tiempo, combativo; de manera que, teniendo posibilidad de elegir, elegí artillería, -- ee..., para lo cual, aquí entran... mis cursos de matemáticas en la Universidad, claro, me daban una gran ventaja, saqué la máxima puntuación en el examen final. Ee..., y por..., fuimos tres con la máxima puntuación, no recuerdo quién era el tercero, pero el segundo era también un estudiante de la Facultad de Ciencias, y los tres sacamos la máxima puntuación, pero a mí me pusieron -- el número uno por orden alfabético.

MA._ Claro, Armillas.

PA._ De mane... de manera que, oficialmente, yo soy el primer egresado, el número uno de la primera promoción de la Escuela Popular de Guerra de Barcelona. Ee... Salimos, con el grado de alférez en campaña, que quiere decir que eso era por la duración de la -- campaña, no, no un puesto permanente del ejército, el 15, creo -- que fue el 15 de noviembre de 1936.

MA._ ¿Y qué grado, ee..., cómo van los grados?

PA._ Ee..., segundo teniente, el teniente más bajo en la escala. Creo que ahora ya han suprimido... ya no le llaman... Bueno, ee..., no sé si tienen toda vía..., creo, quizá..., en fin, es tradición española, ¿verdad?, lo que se llama segundo teniente en otros ejércitos. Ee...

MA._ En España es alférez.

PA._ Es alférez, o era alférez, ¿verdad Ah..., en otros ejércitos es segundo teniente, primer teniente, capitán... Bueno. En el ejército español, eso era alférez, teniente, capitán y de ahí pa' --

arriba. Ee..., y me destinaron, ya se había organizado un Comité Central de Milicias en Cataluña bas... bastante independiente del Gobierno Central. Bueno, el Gobierno Central estaba en... en aquellos días moviéndose de Madrid a Valencia, porque el... las tropas de Franco habían llegado a las puertas de Madrid, - etcétera, etcétera, etcétera. Ee..., de manera que, en ese -- periodo, ee..., Barcelona se maneja... ee..., Cataluña se manejaba bastante sola con, con el gobierno de la Generalitat, en la cual habían de... habían, se le había dado representación, - es decir, era un gobierno de amplia, de frente amplio, Esquerra Republicana de Cataluña y los otros partidos republicanos de... de, de, de, de Cata... de, de Cataluña o españoles, la sección en Cataluña...

MA._ ¿No eran catalanistas?

PA._ Sí. Ee... ee..., en fin, todos los partidos..., ee, ee, republicanos, socialistas, comunistas y los anarquistas, que no eran partido, ¿verdad?, estaban representados en este, en el gobierno de la Generalitat, entraron en el gobierno de la Generalitat, incluso, los anarquistas a pesar de su, de su oposición a la política. Ee..., ése fue un gobierno de... amplia concentración y uno de esos, ee..., como parte separada del gobierno, en fin, o más bien, como arma, como brazo militar del gobierno, un Comité Central de las Milicias de Cataluña, donde las milicias, que eran organizada al principio y... y hasta el final, hasta don... hasta que no se organizó el nuevo ejército, separadamente, por los partidos o sindicatos y mandadas por su cuenta buscando las armas, donde las había. En fin, claro, se habían tomado las armas de los cuarteles del ejército derrotado y demás, de... y -

con las armas que tenían, incluso, anunciando, ¿verdad?, ee... ee..., reclutando...ee..., jefes de barrio, ¿verdad? /inaudible/: -"Tú, tú, tú no re...; a ver dónde nos sacas cincuenta hombres, ¿verdad?, y te damos un camión y te, y te vas pa' Zaragoza". - De manera que, así se iban, ¿verdad? Eh...

MA._ Y entonces...

PA._ Ah.... Bueno. Ee..., nosotros estábamos organizados y, en fin, ya había, este..., una, una especie de Ministerio de Defensa, no ministro pero Comité Central de Milicias y tenía funciones..., en fin, estaba organizando lo que era el germen de, del nuevo ejército, del ejército popular. Ee..., y me asignaron, para práctica, a una batería de defensa de costa, en Barcelona, unos cañones antiquísimos, del tiempo de la guerra de Cuba.

MA._ ¿Que no servían para nada?

PA._ Bueno. Pero además, pues, eso no me parecía a mí..., no me parecía a mí estar en campaña. Ee..., pedí traslado, bueno, porque dos de mis amigos de la Universidad y de ese grupo de que te hablé antes, ee..., a ellos los..., que también habían salido en la mi... en la misma promoción conmigo, los dos en artillería, ee..., los habían mandado a... a otra batería de defensa de costa, que habían establecido en, en, a cuarenta kilómetros al norte, nordeste, en la costa de Barcelona. Una cosa absurda porque era una batería de campaña de setenta y cinco milímetros con alcance de siete kilómetros, máximo alcance de siete kilómetros, que se suponía estar para defender si el enemigo intentaba un desembarco en esas pla... en esas playas, la playa de Calella; y además, habían puesto, no sé quién había -

decidido poner la batería, establecer la batería junto al faro, en un promontorio junto al faro. Pero, todas esas cosas se sabían inmediatamente, ¿verdad?, de manera que si hubieran querido desembarcar allá, con los cañones, cualquier cañonero tiene un cañón, tenía entonces, claro, ahora han cambiado, tenía un cañón que alcanzaba, por lo menos, doce kilómetros; eso era un cañonero chiquito. Y sabiendo, exactamente, donde estábamos, al primer pepinazo se hubiera acabado la batería allí. Ee..., bueno, allí hicimos nuestra práctica de..., porque... Sí, los sargentos eran voluntarios, obreros de Sabadell y de Tarrasa, de las fábricas textiles, que habían sido sargentos de artillería en el ejército cuando les tocó, por la edad, les había tocado la campaña de Marruecos del '24, eran veteranos del '21, sargentos, y... de lo, de los sindicatos, claro, de la unión de los sindicatos, de la Unión Federal de Trabajadores o de la, o de la Confederación Nacional del Trabajo; en fin, obreros conscientes manda..., que se habían presentado voluntarios, pero eran hombres con familia y lo... y los habían asignado a... estar en estos puestos y... y la tropa, eran todos obreros. Ee, bueno, ee... Pero los obreros, muchos de ellos sin entrenamiento militar, de manera que allí hicimos nuestra práctica, ¿verdad?, con el auxilio de estos sargentos, que eran veteranos.

MA._ ¿Y los burgueses? Algún burgués estaría del lado de la izquierda...

PA._ Sí. Pero..., pues los burgueses se... En mi caso, los que yo conocía, pues, éramos nosotros los que nos habíamos hecho oficiales; de manera que todavía había...

MA._ ¿Pero, entre la gente mayor, que no eran estudiantes?

PA. _ ¡Ah! no, no, no; sí, sí, pero..., yo creo que, de los voluntarios de gente mayor, digamos, de los que estaban en sus treinta, en sus treinta entonces, yo creo que los burgueses eran más...; algunos, quizá, en Madrid por la amenaza en Madrid fueron... Ahí, supongo que hubo batallones de voluntarios, ¿verdad?, en la sierra, en la defensa de la sierra y demás, que incluían gente de este tipo. Los burgueses de Cataluña son muy burgueses, de... cuando llegan a esa edad, que ya tienen familia establecida y demás, son muy decentes, están muy dispuestos... pero no son los primeros en presentarse, ee... a esas quintas*, a esa edad; les llegó el final de la guerra y fueron, esas gentes fueron, ¿verdad?, pero no, no, no para ir delante, no antes de que les llegue el tiempo, ¿verdad?, ee... Los obreros, ee..., eran un poco más conscientes, ee..., no quiere decir, tampoco, que todos los obreros se presentaran, ¿sabes? Bueno, hubo cosas, -- ¿verdad?, yo no sé que, cual sería la composición, pero cuando, en noviembre de ese año, del '36, nosotros estábamos... todavía estábamos a, en la Universidad, a principios de noviembre, porque todavi... nosotros todavía estaba... estábamos en la Escuela de Guerra ee..., y un crucero enemigo se metió en el Mediterráneo y bombardeó la bahía de Rosas, en la frontera francesa, nomás para hacer una demostración. Pero, claro, no se sabía si eso era producto de un intento de desembarco, ¿verdad?; llamaron por la radio... Para ese tiempo ya había cuando menos 50 mil voluntarios en, en lo que se esta, se estaba formando lo que era el frente de Aragón, que habían marchado, habían tomado -- Lérida, habían avanzado hasta las puertas de Huesca pero los, -

* reclutamiento.

se, se..., los habían detenido allí, habían avanzado hasta las puertas de Belchite. Ee... quizá 50 mil, por lo menos. Bueno, pero esa noche, ee, llamaron por radio voluntarios, y en unas horas se habían presentado 200 mil, dispuestos a recibir armas e ir a Rosas, si es que se desembarcaba allá. Nosotros nos, - nosotros nos concentramos en la Escuela de Guerra, prontos a - partir, pero no llegaron or... no llegaron órdenes, y en la mañana nos licenciaron.

MA._ Muy bien. Entonces estabas haciendo prácticas...

PA._ Estaba... estaba haciendo prácticas, eh..., pero con grandes - deseos de...

MA._ De entrar a la lucha.

PA._ De entrar a la lucha, porque, para eso, para e... De manera que ..., no sé de quien fue la idea, pero supongo que fue mía, y de estos tres...

MA._ Sí.

PA._ ... compañeros de... Bueno, uno era compañero de clase, el otro no, porque era de derecho, pero, en fin, compañeros del grupo y demás. Ee... nos pusimos de acuerdo con solicitar traslado al frente y nos lo denegaron...

MA._ ¿Por qué?

PA._ Eh...: -"Esperen órdenes", y demás. Ee, la idea parece que es que nos querían reservar para los momentos cruciales, ee, especialmente en artillería, para el nuevo ejército controlado, -- porque en las milicias no tenían control, ¿verdad?; las milicias, en las milicias no tenía, no tenían control y demás, y - estaban organizando un nuevo ejército que, las primeras unidades fueron las que entraron en combate en junio del '37, ya divisiones dormadas con estos, cuando se comenzó, ee..., el reclu...

tamiento obligatorio, cuando comenzaron a llamar quintas y demás Ee..., no nos sentimos satisfechos con la negativa y se nos -
 ocurrió..., se nos ocurrió, ¿o se me ocurrió? — porque parece que para eso del ejército yo le... — invocar, claro, los...
 los técnicos de estas, de, de, de esta organización comien...
 eran militares, de entre los pocos militares leales que habían
 quedado, que estaban los técnicos y demás, tenían el espíritu
 militar. Vi un coronel de artillería que era estaba a cuarenta
 kilómetros de Barcelona, ee..., fuimos a ver al coronel e -
 invocamos derecho de antigüedad.

MA. _ Porque... habíamos tenido noticia que, en una emergencia, habían mandado a algunos ofi... a algunos oficiales que habían -
 salido de la escuela quince días más tarde que nosotros, los -
 habían mandado al frente. Oye, fue automático, a los ocho días
 recibimos órdenes de incorporarnos, de presentarnos al comandante principal de artillería que es comandante de... principal
 de artillería de las milicias del frente de Huesca, en Barbastro, para recibir destino. Al mismo tiempo — esto no tiene -
 nada que ver —, el gobierno había suprimido el grado de alférez temporalmente; de manera que fuimos al frente con el grado
 de teniente de artillería. De manera que el 22 de marzo de -
 1937...; no, al..., bueno, no, es..., creo que salimos de Barcelona el 19 de marzo del 37, en tren, ee..., llegamos a Barbastro, nos presentamos al comandante de artillería del frente
 de Huesca, de las milicias del frente de Huesca, que eran mili
cias; había una milicia, una milicia, ee..., del Partido Socia
lista Unificado de Cataluña, ee... la columna del barrio, se -

llamaban columnas, la Columna del Barrio, que ya cuando se militarizaron las milicias se convirtió en la división 27, que tenía su historial de batalla. Ee..., una columna anarquista ... Bueno, había una columna anarquista más al sur de nosotros, que era la Columna Durruti, la que Durruti* había conducido personalmente hasta cerca de Zaragoza. Ee..., frente a Huesca la, la, los, los del Partido Socialista Unificado frente a Tardienta, delante de Tardienta, frente a Almodóvar, eh..., frente a Huesca cer... casi cercando a Huesca, una gran herradura alrededor de Huesca, estaban anarquistas de la columna que se llamaba Ascaso con..., Ascaso** era uno de los líderes anarquistas que habían muerto en el asalto al cuartel de artillería, en Barcelona, en... en..., reprimida la sublevación, y había también en ese frente una columna de..., ee..., comunistas, de los que entonces se llamaban trotskistas, y no eran todos trotskistas, pero, en fin, todo el que no era oficial, ee..., no seguía las, las, las...

MA._ ¿Reglas?

PA._ Las órdenes de la Tercera Internacional eran trotskistas, ee..., de los comunistas libertarios, podemos decir, o revolucionarios; bueno. Ee... para hacerlo corto, los tres compañeros que habíamos estado en Celalla, en esa batería de defensa de costa, fuimos destinados a la séptima batería de obuses de montaña del frente de Aragón. Esa batería era una de las baterías del regimiento de artillería, dije, de, de, del regimiento de artillería

* Buenaventura Durruti

** Domingo Ascaso.

de montaña, que tenía su cuartel en Barcelona. Naturalmente, habían sido tomadas por los anarquistas que fueron los que finalmente asaltaron ese cuartel, y con algunos oficiales de artillería. Había algún grupo de artillería, sobre todo el grupo de información de artillería, que es un cuerpo técnico dentro de la artillería. En Barcelona sí se había mantenido fiel a, y era gente de la... artilleros de primera, eran los números uno de la Academia de Segovia, los que iban a... la Academia de Artillería, los que iban a, a, a esos centros. Ee..., bueno, y esos habían dirigido la campaña y sacando oficiales de, de reserva o que se, que se habían presentado por voluntad o un poco por miedo, ¿verdad?, para que no dijeran y demás, bueno, sargentos, ¿verdad?, haciendo de oficiales. Ee...

MA._ Sargentos de, ee..., de la guerra de Marruecos o de...

PA._ O de los que estaban en el ejército, de los sargentos de, de, de carrera, ¿verdad?, en el... ee..., bueno. De manera que, esa batería, a la que nos mandaron, estaba emplazada frente a Huesca, a distancia de tiro, de Huesca, al norte de Huesca; la mandaba un teniente, un alférez de complemento...

MA._ ¿Qué es?

PA._ Ee..., los que al hacer su servicio militar toman, ee... hacen estudios especiales para sacar el grado de oficial, pero se llama de complemento, es decir, no son de carrera ni, ni si--guen en el ejército, pero en caso de movilización van como oficiales, tienen servicio de oficiales; la reserva, digamos, ¿verdad? No sé quién lo había metido, pero que parece no haber tenido demasiado entusiasmo por cómo iban las cosas. Y un sargento profesional del ejército, ee..., que no sabía na-

da de tiro de artillería, era sargento de artillería, pero como sargento no, no, no tenía por qué saber de tiro; de manera que estaban en gran necesidad de técnicos. Tan pronto como llegamos, el... el alférez me pidió permiso de pasar a retaguardia y nunca le volvimos a ver. Ee..., quizá te interese el recibimiento en la batería.

MA._ Claro.

PA?_ Llegamos. Nos mandaron de la comandancia, en una camioneta; al jefe de grupo, al jefe de grupo en, en uno de sus coches, habló por teléfono, en fin: -"Ahí van, ee..." Llegamos. Nosotros - llevábamos, entonces no se usaba el uniforme, llevábamos unas - cazadoras de cuero, me acuerdo, pantalones de montar de pana y bota canadiense, que no es... lo que se llamaba canadiense en - España, la bota minera de México, ee..., yo tenía una especie - de, me había comprado una gorra de cuero de tipo alpino /risa/ y les habíamos puesto la insignia, tenía una estrella roja que se había puesto no sé por qué simbolismo, ¿verdad?, pero en fin. Ee..., una estrella roja, dos barras delgadas de teniente, ¿verdad?, el emblema de artillería, llevábamos nuestra insignia de teniente. Llegamos, creo que ya en la tarde, a la hora de cenar, terminada la cena, el delegado de la batería, que en otras unidades se hubiera llamado el comisario, pero en las unidades anarquistas no había comisarios, eso era comunista...: malo...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Era delegado; tenía las mismas funciones pero era delegado del pueblo, de la gente, ¿verdad?

MA._ ¿Ahí dominaban los anarquistas?

PA._ Ajá. Ese era un grupo puramente anarquista, eran voluntarios -

anarquistas de Barcelona, ee..., que habían seguido en las milicias de los tiempos y llevaban todo el invierno en el frente de Aragón, frente a Huesca; habían llegado hasta Huesca pero no -- habían podido tomar Huesca y se habían quedado atorados allá.

MA._ Y los anarquistas predominaban allí especialmente o... o dominaban, en general, en Cataluña?

PA._ Ee..., bueno, tenían fuerza en Cataluña, pero ya digo había columnas...

MA._ Sí, bueno, sí...

PA._ Por eso, de manera que, digamos... ¡Ah, no!, mira, viajando en en frente, en aquel tiempo, de nuestro sector que está, que era un sector anarquista al sector vecino, que era un sect... un sector socialista amplio, socialista-comunista; había que tener mucho cuidado porque, veamos, se paraba un... en una estación de gasolina, en una estación de gasolina, que era un barril con una bomba, en fin, para suplir al, el movimiento de los vehículos, y había que darse cuenta si era, si estaba uno en terreno anarquista o en terreno socialista-comunista, porque si le -- decías: -"Camarada, necesito tantos litros..." Si era compañero, se enfurecía, podía decir: -"No, no hay gasolina". Y al revés, si le decías compañero y era camarada, pues, también te quedabas sin gasolina.

MA._ Pero eso entorpecía mucho.

PA._ Claro, hay..., claro.

MA._ ¿Y no se daban cuenta que entorpecía?

PA._ Pues sí, se daban cuenta, pero, pero, pero, en fin, pero quien se ve... pero así es la gente, convence... Déjame que te cuente, déjame que te cuente lo siguiente. De manera que el delegado -

me dice: -"Compañeros, hay una asamblea de la batería para tratar de vosotros, de manera que vamos para allá". El delegado era un obrero del puerto de Barcelona que había combatido entre los que habían asaltado el cuartel ese, ¿verdad: pistolas, ¿verdad?, bombas de mano, o con camiones, lanzando camiones contra los cañones, ¿verdad?, que tenía emplazados el enemigo, y demás. Bueno. Y -- allí estaba todo el personal de la batería, en una de las casas - del pueblo, el personal de la batería. Y, para hacerlo corto, nos dijeron que tenían gran desconfianza de nosotros; que éramos burgueses y que... las insignias, bueno, que nos..., habían discutido el asunto, que habían discutido el asunto, si nos fusilaban, - si nos echaban o si nos aceptaban.

MA._ Pero llevábais algún papel que os acreditaba...

PA._ Ah; claro, claro. Y órdenes del jefe de sector, pero el jefe de sector no tenía más, más, más poder que el de la persuasión, ¿eh?, en aquel din... en aquella situación todavía de las milicias, sobre todo en terreno anarquista. En terreno se, se... socialista o comunista, magnífico, porque la organización centralizada, las órdenes venían de arriba; sí, sí, sí, de arriba, decían, ¿verdad?, la gente obedecía, pero entre los anarquistas todo se discutía en la base. De manera que, el poder del mando..., bueno, es lo que - nos dijeron: -"Os aceptamos, no como jefes para mandar, sino como técnicos, y como os vaya con nosotros depende como os portéis; y en cuanto a esas insignias que lleváis en el pecho, mejor os - las quitáis porque nos recuerdan a los oficiales que fusilamos el 19 de julio". Ah... les dimos las gracias por la información. De bo decir que uno del grupo, y no mencionaré el nombre, en fin, pe

ro uno del grupo se quitó las insignias, se arrancó las insignias inmediatamente con gran declaración sentimental, diciendo: -"Si eso se va a interponer entre nosotros...". Los otros dos no dijimos nada, nos fuimos a nuestro alojamiento y, por supuesto, a la mañana siguiente amanecíamos sin insignias..., pero a la mañana siguiente. Ee...

MA._ ¿Qué alojamiento tenían?

PA._ Bueno..., una casa de un pueblo, porque la batería estaba... es taba en, estaba en, establecida, el frente estaba estabilizado, teníamos trincheras alrededor de Huesca, en fin, en tres lados de Huesca, y nosotros estábamos para el apoyo de la infantería que guarnecía esas trincheras en... abajo de nosotros, nosotros estábamos en unos altos en, en lo que... en, en las cole, en las colinas, al pie de la sierra, y había un pueblo, estábamos... - junto a un pueblo, y en el pueblo... había una casa que se había requisado para... para cuartos para nuestro uso. Ee..., como - andaban las cosas en aquel tiempo en, en esto de la disciplina en los grupos anar... con, de los anarquistas, ee..., la..., sería la, bueno, una de las primeras del... Bueno, primero debo decir cómo llegué a tener, de hecho, de facto, si no de jure, el mando de la batería. Como digo, el subteniente — subteniente sería en el ejército mexicano el grado de alférez —, el subteniente que había sido el técnico de la batería, porque no se podía decir que la mandara en esas condiciones...

MA._ /Inaudible/.

PA._ ¡No!, tampoco nosotros mandábamos, nosotros éramos técnicos.

MA._ Digo que habían sido autorizados.

PA._ Bueno. Ee..., se había ido. Y los compañeros habían elegido al

sargento.

MA._ /Inaudible/.

PA._ No, al sargento. Porque era popular, ¿verdad?, era hombre del pueblo y era sargento; pero el sargento no sabía tirar, no sabía preparar el tiro, y no sabía, ¿verdad? De manera que llegó, que cambian... nos cambiaron el emplazamiento; en ese emplazamiento, pues, ya habían estado allí varios meses, habían pasado el mes de marzo, de manera que ya tenían todas las referencias fijadas, ¿verdad? Además, ee..., había muy poca munición en - aquel tiempo en el frente de Aragón; de manera que, que, que - ahí sí se estaba con órdenes de no disparar sin permiso de arriba o en caso de peligro inmediato, y eso había que justificarlo. Y, claro que los anarquistas no, no, no, no obedecían órdenes, pero esa sí la obedecían porque sí, sí, sí, si no la obedecían se quedaban sin, se quedaban sin municiones, ¿verdad? - Ahí sí había un medio de coerción.

MA._ Veían que era lógica la orden.

PA._ Bueno, no es..., bueno, no sé si veían la lógica, pero sabían - /risa/ que se quedaban sin municiones porque, claro, ellos dependían de, del suministro que, que venía de las fábricas de - Barcelona de, de, de los comités centrales de milicia de Madrid y del sistema de mando. Bueno, de manera que nos cambiaron de emplazamiento y esas cosas que pasan en un frente estabilizado, la gente se aburre, sobre todo los de la infantería que está en las trincheras, ¿verdad?, porque la artillería lo pasa bastante mas cómodamente, ¿verdad?, sin /inaudible/ contra eso.

MA._ Porque vosotros dormíais en casa...

PA._ En casa, en casa, sí.

MA._ Y... los de infantería en qué, ¿en trincheras?

PA._ Claro; los de infantería en trincheras, ¿verdad? Ee..., y nosotros comíamos muy bien y los de infantería pues...

MA._ ¿Cómo os llegaba la comida?

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿Cómo les llegaba la comida..., había por ahí mismo?

PA._ Oh, no, no, no. Eso sí estaba organi..., había suministros centralizados, de, de retaguardia de Barcelona, ¿verdad?. Eso sí, eran los técnicos del ejército que se habían mantenido leales, - del cuerpo de intendencia, bien organizado, y la... Bueno. Por eso es por lo que ahí sí había poder, ¿verdad?, porque no podían dar tantas municiones, ¿verdad?, como, como en, en suministros - de toda clase; ahí sí tenían una espita que se podía cerrar, y - ahí sí se obedecían las órdenes, ¿verdad?.

MA._ Claro.

PA._ Ee... Bueno llegó que..., alguien que estaba aburrido, ¿verdad?, o de mal humor por eso de..., tiró un mortero, no sé quién. - Claro, le contestaron con ráfagas de ametralladora de la otra - trinchera, y... se enzarzaron a tiros, ¿verdad? Entonces llegan telefonazos en los... -"¡Qué hacéis, la artillería nos está friendo!", ¡la artillería enemiga nos está friendo, y vosotros qué - hacéis!" -"Compañero, tenemos órdenes de no disparar sin órde-- nes de arriba, no tenemos municiones". -"¡Ah, no tenéis cojones!" -"Lo que quieras, pero si quieres que disparemos pide órdenes al comandante del sector /inaudible/". Habían telefoneado al comandante del sector, que estaba jugando... al dominó y no quería que lo molestaran; de manera que este comandante de sector, al - teléfono: -"Oye, cuantas, ¿cuánta munición tenéis?" -"Tenemos

cincuenta, y es la reserva de..." -"Bueno, tirad diez, ya veremos cómo las reponemos, para que se, para que se calme la infantería". Veíamos el humo de... los cañones enemigos, era un cañón viejo también, veíamos, era un cañón de, de, de, del siglo... de fines del siglo XIX, le llamábamos "el bocanegra", porque tiraban con pólvora negra, de manera que hacía una humareda...

MA._ ¿Cómo sabíais que era un cañón antiguo? ¿Por los resultados?

PA._ Sí, por la munición que tiraba, por los resultados y también a...

Además, en ese frente, la gente pasaba, porque había gente que era del pueblo vecino, delante de nuestras trincheras, era que se habían podido escapar por, cuando habían tomado los fascistas, ¿verdad?, cuando habían ocupado los fascistas, porque, claro, era la gente que estaba en las listas de muerte. De vez en cuando, de vez en cuando se iban a través de las líneas a ver a su mujer, a que les lavaran la ropa y cosas de esas, ¿verdad?, y, claro, traían noticias, y había un movimiento de ese tipo. - Bueno, eh..., bueno, el sargento, entonces: -"Bueno, pues, a ver, vosotros que sois los técnicos". Y los otros dos me dijeron: -"Pues, Pedro, tú fuiste el... tú eres el número uno, de manera que a tí te toca". ¡Bueno!, yo, yo sabí... yo sabía muy bien, enfin, cómo se preparaba un tiro, ¿verdad?, ee, la cosa de los ángulos, ¿verdad?, la trigonometría, pero, en fin; incluso, había, había hecho que, había hecho práctica muy moderada porque no teníamos munición, pero habíamos tirado..., quizá, cuatro cañonazos, ¿verdad?, cuando estábamos en la defensa de costas, para práctica, pero a... a lo vivo, por decirlo así. De manera que me fui al observatorio de la loma a examinar el terreno enemigo, leí mis ángulos, consulté mis tablas, hice mis cál-

culos..., pero, antes de dar las órdenes a la batería, por si acaso, volví a repetir a ver que no me hubiera equivocado.

MA._ ¿Hacíais los cálculos otra vez?

PA._ Hacía los cálculos otra vez. Y el delegado, el compañero delegado, estaba a mi lado a ver qué pasaba, porque ésa era la prueba...

MA._ Estabas nervioso...

PA._ Ee..., y diciéndome: -"Bueno, qué pasa que no terminas". -"Compañero, uno tiene que estar seguro", ¿verdad? Bueno..., finalmente no pude esperar más, de manera que telefoneé a la batería: -"¡Angulo de deriva, tanto! ¡Angulo de tiro, tanto! ¡Carguen las piezas! ¡Lista la batería! ¡Fuego la batería!" /silba, imitando el sonido de la bala/. Bueno, los pepinazos cayeron, si no precisamente en el cañón, que lo tenían cubierto en alguna forma, ¿verdad?, por eso de... nunca, nunca le pegaban, nunca le... ni yo ni otros que habían probado, pero, en fin, cayeron a su alrededor, es decir..., de todas maneras, que eso me convirtió en un técnico muy técnico. Y, en fin, comenzaron, comenzaron a respe, a respetar al teniente Bigotes.

MA._ ¿El Bigotes te llamaban?

PA._ Porque a mí me llamaban el Bigotes, porque a mí, me había dejado, en la Escuela de Guerra, para impresionar, para estar más impresionante, me había dejado un bigote, que me había dejado crecer, de manera que se me reconocía por detrás, las puntas del bigote salían de la, de manera que yo era el Bigotes que..., el Bigotes, y se podía confiar en el Bigotes.

MA._ Y por reconocer tu autoridad, bueno, tu tecnicismo, más bien. - ¿Reconocieron a los otros dos, o no? ¿También se lo tuvieron que

ganar?

PA._ Ee, se lo tuvieron que ganar y el segundo se lo ganó. Y el tercero nunca cuajó con ellos, porque, porque..., pues, no dio la medida, ¿verdad? No por, no por defecto político, ¿verdad?, - sino por defecto de carácter...

MA._ ¿De carácter? ¿No técnico, tampoco?

PA._ Ee..., quizá... por, bueno sí, qui..., téc..., bueno, técnico, - pero era suficientemente técnico, era más lo que en el ejército se llama "falta de condiciones de mando", ¿verdad?

MA._ Ya. Oye, ¿me podrías describir un día en el frente?

PA._ Sí. Pero antes te des, te describiré, que va a tu pregun..., quizá, con alguna de tus preguntas, bueno, lo que se puede llamar un día en el frente, si quieres, que fue la primera opera--ción, digamos, en fin, diferente, las primeras semanas de estar en el frente. Pues habíamos estado muy parcamente, puesto que teníamos poca munición, ¿verdad?, pero un par de ocasiones eso de... cañonazos, pero cañonazos sin ningún propósito, mas que - molestar al adversario o..., eh..., pero en abril..., a principios, a mediados de abril del '37...

MA._ ¿En ese mismo frente de Aragón?

PA._ Sí, sí, sí. Ahí, estando en la batefía, se habi..., bueno, se había organizado, que todavía se tenía que organizar el comité de los jefes de columna, con los militares en el cuartel general de ese frente, que estaba en Barbastro, ee..., y llegar a acomdos, pero, en fin, se había llegado a un acomodo de que sí, que ... Había una loma, delante de nosotros, defendida por trincheras enemigas, que supongo no tenía mucha gente allá, ¿verdad?; digo, porque ellos no tenían muchos efectivos en aque... en aque...

en ese frente; pero, en fin, quizá un batallón en una loma alar_gada, que era la que les protegía el cuello que les habían deja_do, de entrada a Huesca, que les habían... De manera que, si - perdían esa loma, la..., Huesca quedaba prácticamente rodeada , de manera que se hubiera podido asaltar a Huesca. De manera - que se había decidido atacar la loma del Mondó, así se llamaba...

MA._ ¿Del mundo?

PA._ Mondó.

MA._ ¡Ah!, Mondó.

PA._ Mondó, Mondó, la loma del Mondó. Eh..., atacar la loma del Mon_dó, de manera que recibimos instrucciones. Nuestra bate... nues_tra batería, la séptima, Roja y Negra era el sobriquete de nues_tra batería, ¿verdad?, Roja y Negra. Eh..., la Roja y Negra se iba a situar adelante para tener un buen tiro de enfilada sobre las trincheras en la loma, nuestra infantería. Las milicias anar_quistas iban a aproximarse durante la noche y en la madrugada, - al amanecer, intentar el asalto, hacer el asalto, con bomba, a bomba de mano, llegar hasta las alambradas y de allí proseguir con..., a bombazos. Si eso no resultaba, en fin, si, si, si, si los paraban en las alambradas: cohete de color, y entonces, noso_tros entrábamos en fuego, treinta minutos de fuego sobre esas - trincheras para que la infantería pudiera avanzar. Bueno, de - manera que nosotros nos emplazamos, yo hice los cálculos de ti-ro y demás, ese día en la tarde, para tenerlo preparado y... - envueltos en una manta, ¿verdad?, bajo las piezas, ¿verdad?, ba_jo los cañones, a dormir al...aire libre y esperar hasta las - dos o las tres de la madrugada, que no se quede nada de, de pre-pararse... A las dos o tres de la madrugada todo mundo arriba,

¿verdad?, checar los relojes, ee..., eso se hace, ¿verdad?, telé
fono, comunicación telefónica con el puesto de mando...: -"Ahora,
¿verdad?, son las tres y veinte... Ajustar los relojes para que
después...", ¿verdad? Ee..., el asalto se esperaba a las tres y
me... y treinta, y a las tres y veinte, más o menos, esperando a
ver si los cohetes, primero oír las bombas y, si eran necesarios,
los cohetes, que eran nue... nuestra señal, para nosotros comen-
zar a disparar. Todo el mundo, todos los hombres en sus puestos,
yo en el observatorio, ee..., anteojo de batería para dirigir el
fuego y hablan, y hablando por teléfono con la línea de piezas,
esperando, en la expectación de la madrugada... Tres treinta...,
tres cuarenta..., tres cincuenta; no bombazos y no cohetes. Como
a las cuatro de la mañana, en un pueblo, en territorio de ellos,
que estaba en, más allá de la loma, a un lado pero más allá de -
la loma, oímos bombazos, tiros, pero distantes, estaban claramente
fuera de nuestro alcance, además, el fuego no servía; de manera
que no sabíamos de quién se trataba, no estaba en nuestros planes.
Ee..., seguimos esperando, amaneció, todo estaba tranquilo.
Resultó, para ser..., que la infantería anarquista que tenía que
hacer el ataque se había reunido en asamblea, como hacían siempre,
puesto que eran compañeros demócratas, libertarios, para decidir
si el asunto tenía órdenes de arriba, viendo esto tan organizado,
para... la idea era para aprobar el plan, ¿verdad?, y para asig-
nar la participación a las diferentes compañías y demás, hicie-
ron su sobre quir... trinchera, ¿verdad?, y demás. Pero ahora -
bien, en fin, había habido compañeros que habían discutido la -
operación: -"La loma del Mondó, lo que hay ahí son pobres soldados
de quintas, son compañeros nuestros, son obreros, que los -

tienen ahí a la fuerza; en el pueblo, atrás, es donde están los fascistas, los jefes y el cura del pueblo, que es un fascista; ¡donde vamos es al pueblo!" Y se fueron al pueblo, que repres, que representaba, no, no es que representara más peligro porque representaba infiltrarse en las líneas enemigas, ¿verdad. Se fueron al pueblo, donde sí estaban los oficiales, ¿verdad?, el capitán o el comandante del batallón que tenía compañías en las trincheras, ¿verdad?, pero, claro, donde estaba el puesto de mando y donde dormían. Ee sorprendieron a algunos oficiales de..., enemigos en sus, en sus alojamientos y los liquidaron a bombas de mano; al cura no lo encontraron porque se había marchado a Huesca, porque uno de los que dirigían, en fin, de los que había tenido..., era del pueblo, ¿verdad?, y quería cobrarse las venganzas y demás, y se habían regresado...

MA._ ¿Pero el pueblo quedó en manos de los fascistas?

PA._ Pero las trincheras, que era lo que contaba, y el pueblo, y las trincheras que era lo que contaba, quedaron en manos de los fascistas. De manera que... ya... después de... bueno ya nosotros nos hicieron un desayuno allí mismo ¿verdad?, los cocineros en, de campaña, pero ya recibimos órdenes, pues para atrás, porque nos habíamos situado incluso enfrente... adelante de nuestras trincheras, de nuestras líneas, porque las trincheras no eran con, continuas, eran posiciones aquí y allá, en lomas, en puntos, y para tener una buena enfilada nos habíamos metido realmente en el no man's land*. Bueno, pues, retirarse. Nos retiramos, esa fue... Eso fue un día en el frente, en la, en tiempo de las milicias.

* La tierra de nadie.

MA._ Claro. ¿Entonces cómo pasó de milicias a ser ya un ejército más o menos constituido?

PA._ Eh... la gestación del ejército popular fue naturalmente la experiencia del frente de Madrid, donde la necesidad se impuso y donde de de, no solamente la necesidad se impuso, sino que en el fre... en Madrid, había habido, porque claro, al no... se habían mantenido en Madrid los oficiales y demás a pesar de que la mayoría - se sublevaron, pero hubo unidades en Madrid que no se sublevaron porque el, el gobierno había puesto en puestos clave a mandos - que eran de, de probada lealtad republicana ¿verdad?, de manera que, en Madrid, claro, ee..., ha... muchos, bueno, su, supongo - que no se ha romantizado el esfuerzo del pueblo, pero hubo más - núcleo militar de profesión que, que en Cataluña. Y además, la experiencia del frente, el ejemplo de las primeras Brigadas Internacionales que, eran veteranos de la Primera Guerra Mundial, los alemanes del batallón Thaelman.

MA._ Ya que hablamos de las Brigadas Internacionales, ¿tú tuviste algo que ver con ellas, ee..., alguna relación?

PA._ No, nunca, nunca, nunca, nunca me tocó...

MA._ ¿Y qué pensabas tú sobre las Brigadas Internacionales?

PA._ ¡Ah!, pues, claro que eran compañeros muy bienvenidos. Todo el que nos ayudaba era muy bienvenido.

MA._ Y..., en cuanto a la, en cuanto a su actuación en la guerra, ¿qué pensabas?; ¿qué te parecía o... en esos momentos no te parabas a pensar?

PA._ Eh..., ¿su actuación en qué sentido, como unidades militares?

MA._ Sí, claro.

PA._ Bueno, no nos llegaban tanto, tantas noticias, tanto detalle, -

¿verdad?, de, de sus efec... de sus efectos militares. La cosa ..., entre toda la literatura, digamos, del papel de las, de las primeras Brigadas Internacionales, en fin, en, en pro... en proporcionar un ejemplo de disciplina a los milicianos y... contribuir, en esa forma, a... a la organi... a que cuajara el ejército popular. Claro, entonces, entonces llegaba en forma de propaganda, pero la propaganda, en fin, ¿verdad?, decía: "Nuestros - hermanos... hermanos... hermanos comunistas y socialistas alemanes que están ahí en el batallón Thaelman". Los... la solidaridad de...: "Uníos hermanos proletarios". ¿Verdad?, y demás de, pero... en campaña, al menos para un oficial, no jefe, quiero decir un oficial, de, de, de capitán para abajo..., lo que, lo que se puede saber de las operaciones y de la actuación son los partes militares o lo que pasa en tu sector del frente. No, eso es una visión limitada.

MA._ Y del otro lado, del lado de los franquistas, con los moros y los alemanes y los italianos, teníais noticias de ellos, me imagino, ¿verdad? .

PA._ Sí, claro, claro.

MA._ Y... de..., ¿cuál era vuestra opinión de la intervención extranjera en la guerra de España?

PA._ Ee...

MA._ Tanto de un lado como de otro.

PA._ ¿Eh...?

MA._ Tanto de un lado como de otro.

PA._ ¡Ah!, muy sencilla, muy clara, por lo menos la mía. Los que están con nosotros, bienvenidos. Los que están con ellos son unos cochinos imperialistas, intervencionistas.

MA._ ¿Y de la actuación de Francia, respecto a la entrega de armas a España?

PA._ Ee..., pues no sabíamos mucho, tampoco, eso no, no llega a la tropa.

MA._ Claro.

PA._ Eso son cuestiones de alta política. Ee... nosotros, en la entrega de armas, veíamos lo que nos faltaba y lo que nos llegaba o lo que tenía... o lo que le llegaba al enemigo, porque...

MA._ ¿Pero sabíais de donde provenían, por la marca?

PA._ Ee... sí, claro, no, además en nuestro lado se anunciaba mucho y también, claro, de otro lado se, se, se... pues, por la, por la cuestión de propaganda, claro, ¿verdad? Este, las armas que tienen y demás, bueno, aparte la cuestión técnica naturalmente... en artillería, bueno, hay ciertas técnicas ¿verdad?... el análisis del material enemigo y... Bueno, pero eso más bien, más -- bien a nivel de cuartel general...

MA._ Sí, en realidad...

PA._ Pero en fin... ¿eh?

MA._ En realidad, ¿vosotros no teníais muchas noticias de... este... asunto?

PA._ Pues no, uno no tiene las inmediatas. Es decir, mira, por ejemplo en el frente de Aragón... llego destinado a batería, donde estuve dos meses; a los dos meses me dieron mando de otra batería de, del mismo grupo. Al mismo tiempo que llevan las órdenes de militarización, donde tuve que bregar con los anarquistas para imponerles la disciplina de tipo militar, para terminar con esas decisiones de... de comité u demás, que fue una labor... - dura, ee... pero una gran experiencia y que pa... Bueno. Pero

nuestros cañones eran los cañones regulares del ejército español, aquéllos que se habían conquistado ¿verdad? en el asalto a los cuarteles... al reprimir la sublevación, que eran modelos ... el 105 de montaña era un modelo francés Schneider, 1919, un modelo que los franceses habían desarrollado para operaciones - en Indochina, porque se podía desmontar en va, en varias cargas que se llevaban sobre mulos, sobre mulos grandes, es más; de manera que servían para terreno montañoso ¿verdad? o en terreno ... bueno, pero era regular del ejército español; nuestros regimientos de montaña, los regimientos de montaña del ejército - - español tenían artillería del modelo Schneider de 1919. El cañón de 75, la artillería ligera de campaña, era un modelo francés que había hecho la Primera Guerra Mundial, que se fabricaban en España con licencia de las fábricas de armas francesas ¿verdad? y de las patentes; el 155, el 105, creo; sí, 105, de campaña, ése era un modelo inglés, y también de... pero... fabricado en España en... con licencia. Bueno, éstos eran los cañones regulares y en, en el frente de Aragón, donde tanto, porque se necesitaba más en el frente de Madrid, donde el peligro era más - urgente, como por la distancia entre el gobierno central y... - la... más bien en el frente, el amplio frente, ¿verdad?, que - del... bueno, que estaba incorporado en la Generalitat... La cosa, que en el frente de Aragón nos quejábamos entonces, en fin, se quejaba la gente ya cuando llegamos, es que nos tenían racionados, que no nos llegaban ni armas nuevas, ni siquiera municiones, porque se necesitaban en el frente de Madrid, pero, claro, se... Los más ilustrados políticamente ya lo sabían, que los - que, allí es donde aprendimos política gentes como yo, porque -

también había la cosa política. Bueno. Que no se resolvió el frente de Aragón, no comenzó a recibir más... aparte de lo que producía Barcelona directamente, no comenzó a recibir más equipo militar hasta que el poder de los anarquistas y de los comunistas disidentes, de los llamados trotskistas no fue aplastado y al mismo tiempo, indirectamente, el poder de la Generalitat de Cataluña, en los sucesos de mayo de 1937, que abrieron el camino para que el gobierno central se trasladara a Barcelona porque ya no había poder en Cataluña, fuerte, para, para - discutir las órdenes del gobierno central; entonces nos militarizaron, que para mí está muy bien, porque no se podía hacer - la guerra con milicias, ¿verdad?, en fin, yo ya tenía un espíritu militar, ee... que para mí está muy bien, por lo menos - técnicamente... pero que, claro, fue, fue una prueba dura, fue una prueba dura porque muchos de estos, de los anarquistas, se daban cuenta también, claro; muchos de ellos, no todos, los - había, los había cabezas locas ¿verdad?, y que ¡ah!... y que, claro, que fueron los que lucharon y demás. Pero había muchos anarquistas conscientes con un tremendo dilema de conciencia, dándose cuenta de que se estaba jugando el porvenir... el porvenir de España y su propia vida, en fin, lo suyo... todo, todo lo suyo estaba en juego, y que, y que la guerra era una cuestión militar y, pero siendo, por convicción, antimilitaristas, antiorganizaciones centralistas de cualquier tipo.

MA._ Era un problema de conciencia.

PA._ Y con... un problema de conciencia para ellos y un problema de diplomacia...

MA._ ¿Para ti?

PA._ Para mí, como comandante de la sexta batería de obuses de montaña y /golpea/ desde mayo, que precisamente coincidió con los sucesos de mayo, mi...

MA._ Cuéntame un poco de los sucesos de mayo.

PA._ Bueno, los sucesos de mayo coincidieron con que..., como el frente de Aragón estaba, el frente de Huesca estaba tranquilo, no sé quién decidió, pero, desde luego, el delegado de la batería venía con nosotros, decidió que era tiempo para un, de un permiso de... para ir a retaguardia para descansar. Ee..., uno de los otros oficiales y yo..., el delegado y algunos de los hombres, ya llenamos una camioneta grande, una especie de autobús, yendo, yendo para Barcelona con diez días, o dos semanas de, diez días de permiso, creo que eran diez días de permiso. Acercándonos a Barcelona, comienza a haber barricadas, comenzamos a ver barricadas en las carreteras, las carreteras estaban cortadas: -"Alto". Las barricadas que nos detuvieron eran anarquistas, de manera que estaba..., nuestro delegado se ve que era un anarquista bien conocido, en fin, y demás; bueno, resultó, entonces nos enteramos que habían comenzado ese día, el día anterior..., que las fuerzas del Gobierno Central habían atacado a los trotskistas y a... los anarquistas, los anarquistas estaban..., no todos ellos, ¿verdad? Bueno..., de manera que dirigimos al delegado, generalmente, estaba generalmente con sus hombres, los que eran de su..., anarquistas y demás y dijimos: -"Bueno, va be*" — como era el delegado —, ¿qué hacemos? /inaudible/."

"-No. — ya nos habíamos ganado su confianza para entonces en -

* Está bien.

esos dos meses —, no compañeros, estáis con permiso, disfrutar, no os metáis en esto, esto lo arreglamos nosotros, eso no es vuestra cuenta, vosotros disfrutad de las vacaciones; dentro de diez días regresamos al frente. Nosotros tomamos esto como una orden y durante esos diez días, mientras se luchaba en las calles, en fin, evitando las calles en donde estaban luchando..., bueno, no, la lucha no tuv... no fue muy general, en Barcelona se concentró y demás, había tiroteos, adema... de manera que nosotros nos dedicamos a disfrutar de las vacaciones.

MA._ Bien.

PA._ Y a los diez días nos presentamos en el lugar que habíamos acordado para ver a los demás y todos estaban allí, no sé, y algunos habrían estado combatiendo y demás; pero era exactitud, ¿verdad?, de... que no estaban los anarquistas, no, no todos..., en fin, sabían lo que representaba para ellos, pero al mismo tiempo sabían lo que representaba una cosa: no hubo unidad anarquista que abandonara el frente; trotskistas sí.

MA._ /Inaudible/.

PA._ Pero no resultó nada porque lo... De manera que se portaron muy conscientemente, ¿verdad?, de la situación.

MA._ Bien, yo creo que vamos a abreviar porque si no, no vamos a acabar.

PA._ Correcto.

MA._ Entonces..., dime, más o menos, en qué frente estuviste.

PA._ Eh..., en el frente de Aragón, solamente, con mando de batería, desde mayo de 1937..., en operaciones alrededor de Huesca, tuvimos combates en... el intento de asaltar Huesca. Allí sí parti

cipo alguna Brigada Internacional, pero no en... en inmediata colabora...

MA._ ¿Colaboración?

PA._ No en el sector inmediato. Ee..., en agosto estuve mandando la batería, estuve en operaciones en... el norte de Zaragoza, atacamos hacia Jaca, al mismo tiempo que se tomaba, en el sur, Belchite; era parte de un movimiento para tratar de tomar Zaragoza atacando por tres lado. En fin, la vida normal del artillero. Ee..., lo... las, para ese tiempo, ya para el verano del '37, - muchos de los cañones que teníamos habían, estaban ya desgastados, cuestión de materiales, eh..., y... explotaban las piezas; además había sabotaje en el parque de artillería, de manera que producían granadas defectuosas para que explotaran dentro del cañón. Además de que nos explotaron algunos cañones, esa batería se disolvió; entonces me dieron el mando de otra batería en el frente del Pirineo, frente a Jaca. Estuve ahí en octubre - del '37; de nuevo los cañones reventando. Me dieron el mando - de una batería de 155, era la artillería pesada. No lo sabía - entonces, esa batería la mandaron, nos mandaron..., eran gente nueva de los que..., la mayoría de la tropa eran gente nueva, de los que habían sido ya llamados por las quintas, ¿verdad?, y - demás; de manera que, los estuvimos... adiestrando cerca de Lérida y después nos dieron orden de marchar hacia la provincia de Teruel y acantonarnos allí en espera de órdenes. No sabíamos - que, que nos destinaban a la batalla de Teruel. De manera que, estando allá, en esp... en espera de órdenes, recibí una... - - — ya para entonces estábamos organizados militarmente —, me llamaron al teléfono, del cuartel general del Ejército del Este

— ya era Ejército del Este, uno de los ejércitos que se habían organizado en Lérida —, para decirme si aceptaría el puesto de ayudante de campo del comandante general de artillería. Yo, por razones personales, sentimentales y porque pensé — pues no sabía para qué nos habían mandado allá, a la provincia de Teruel, cerca de Alcañiz —, pensé que nos habían mandado para invernar hasta la primavera, ¿verdad?, que entonces, operaciones y demás ..., acepté el puesto. De manera que, en noviembre del '37, — pasé al cuartel general del Ejército del Este como ayudante de campo del comandante general de artillería, coronel Botet.

MA._ ¿Goded?

PA._ Botet. B, o, t, e, t, coronel Botet, que era artillero de profesión, leal... En el momento de estallar la guerra era el jefe del grupo de infor..., con el grado de mayor, de comandante y mayor..., era el jefe del grupo de información de artillería, un cuerpo de elite, ¿verdad?, era el cuerpo técnico, en Barcelona, inmediatamente se había unido a las milicias y había sido — el jefe de artillería de Durruti, de la columna Durruti, después fue... y ya cuando se militarizó el frente, lo habían nombrado comandante general...

MA._ Bien, entonces...

PA._ Donde, con el cual aprendí mucha artillería porque no e... La misión era, en fin, mi misión con él, pues era acompañarlo en sus giras de inspección, que hiciera crítica ¿verdad?, de...: — "Esta batería no está bien aquí, etc., me la pones allá por esto, esto y por esto", ¿Verdad?, etc., etc., etc., de manera que ... Pero me aburría bastante, sobre todo, cuando comenzó la batalla de Teruel y me enteré que mi batería estaba allá.

- MA._ Entonces, ¿no participaste directamente en la batalla de Teruel?
- PA._ No, no participé de ninguna forma, ¿verdad?...
- MA._ Bueno, y entonces...
- PA._ Bueno. Ee... eso, tenía razones personales... de frustración...
- MA._ ¿Por qué?
- PA._ ¿Eh?
- MA._ ¿Por no haber participado en Teruel?
- PA._ Por no haber participado en eso, ¿verdad?, y porque el puesto es te de ayudante de campo, mucho... por mucho que aprendiera, no...
- MA._ ¿No te satisfacía, no era participar?
- PA._ Ayudante, ayudante de campo ¿verdad? Ee... de manera que me presenté, bueno, a mi mismo jefe que..., me presenté, le pedí que me destinara a batería. Me dice: -"¿Por qué, Armillas, no está usted contento?" -"No, prefiero estar en batería, prefiero estar en batería". Pasaron unos días y se, parece que se había olvidado la cosa; pero mientras tanto, hubo cierta situación en la -- cual tuve lo que ha sido el papel, uno de los papeles más difíciles de mi vida: sustituir al jefe encargado de esa sección, que estaba con permiso porque no se anticipaba ese incidente, como -- encargado del aprovisionamiento de municiones. La artillería -- tiene, tiene en el ejército español, por lo menos, el servicio -- de todas las municiones, incluso, para las de infantería; tiene el control de los almacenes y del transporte que hace la entrega y demás. Pasé diez días a cargo de mantener el aprovisionamiento de dos divisiones de nuestro ejército. Con el contraataque -- enemigo sobre Teruel, estaban intentando romper el flanco, ¿verdad?, para detener el contraataque sobre Teruel, que al comenzar ni se sabía qué... porque teníamos armas de todos los calibres,

porque se..., las armas, unas llega... unas llegaban de una parte, otras de otra, ¿verdad?, se aceptaba lo que, lo que se, se recibía...; de manera que, cuando, que, no sé, para comenzar no sabíamos de qué tipo eran los rifles o los cañones o las ametralladoras. ¡Ah!, bueno, todo eso y se trata... cada... Bueno, - se trata de millones de cartuchos que hay que mover de depósito a depósito, que están escalonados, ¿verdad? Uno recibe, dice: -"Tantos carros de ferrocarril — hasta donde hay ferrocarril —, tantas locomotoras, tantos camiones de tantas toneladas". Tiene... bueno, tiene que calo... eso es lo más sencillito, el calcular ¿verdad? Hay tablas ¿verdad?, cuan... qué volumen, y qué peso tiene una caja de munición de... infantería ¿verdad? sencillita, sencillito decir cuántos carros de ferrocarril; bueno, - pero no. Dar las órdenes, mandar las órdenes telegráficamente o telefónicamente a todos los diferentes escalones en esa cadena. Bueno, ya, para el día de la verdad tenemos tanto; depende del número de armas ¿verdad? Cada rifle de infantería recibía ciento cincuenta cartuchos por día de combate, cada fusil, ametralladora ligera tres mil, cada ametralladora cinco mil. Bueno, pero ya tienen los trenes más atrás, los camiones más adelante, y a ve... y a veces los mulos, también un par de mulos ya - para acercarse al frente, en los frentes montañosos, en movimiento. ¡Ah! entonces comienza lo serio. Llamada telefónica, eh ...: -"Nos bombardearon el tren tal, tres furgones volados". -- Bueno, hay que reemplazar eso en camino ¿verdad?. Y la, y la vía puede estar, quizá no se puede, no se puede seguir, entonces hay que trasbordar, reemplazar lo perdido y trasbordar lo que, lo que no explotó, a camiones, es decir conseguir los camiones don

de los haya. ¡Ah! y ahora o camión o... etc., etc., etc., para, para mantener el movimiento porque... Y, porque no se puede mandar por anticipado, porque si se manda por anticipado y el enemigo contraataca, se pierde toda esa munición. Es decir, ma...es, es cuestión de mantener los escalones para cada día, pero que no falle. Claro, el enemigo se opone a esas cosas, de mane..., bueno. Terminó..., en fin, el jefe a cargo de esa sección regresó de su permiso, yo lo esperé, porque ya pensaba perder... la cabeza; todo ese tiempo dormí en, en la oficina. Pusieron un catre en la oficina, porque estaba pendiente de una llamada telefónica a cualquier hora, ¿verdad?: -"Nos volaron un tren y hay que... que llevaba tal y tal carga", ¿Verdad?, de manera que, inmediatamente, ir moviendo de los escalones un paso hacia adelante. Me presenté otra vez al coronel y le dije: -"Debo recordarle, mi coronel, qué... que he pedido traslado a batería". -"¡Hombre, Armillas...!, yo creí que..., pues había hecho usted tan buen trabajo estos días que creí que estaba contento; ah..., que, que... pensé que quería usted continuar aquí". Dije: -"Mi coronel, yo siempre procuro, procuro cumplir con mi obligación lo mejor posible". Era un hombre difícil, pero muy, ee..., en quien se podía confiar, porque las decisiones..., en fin, adusto y rígido, frío. A la segunda vez, inmediatamente al día siguiente, destinado: -"Mando de batería del ciento cincuenta y cinco del frente de Huesca". En esos días había comenzado la gran ofensiva enemiga en Aragón que, finalmente, nos llevó hasta el mar, en parte, sí, y separó Cataluña del resto de la España republicana. Pero eso había comenzado al sur del Ebro. Yo llegué al frente de Huesca, otra vez en el mismo frente donde había estado un año antes, pero

ya en unas condiciones muy diferentes, ya era un ejército, no las milicias.

MA._ ¿Ya era el '38?

PA._ En el '38, y ya era un ejército, no milicias. Tanto es así - que..., tres baterías, que son compañías de artillería, forman un batallón, un grupo, jefe de grupo. Al jefe de grupo, el jefe de grupo me llevó a... presentarme a... a la batería que iba a mandar, muy formalmente, con... la disciplina, la... la ceremonia del viejo ejército. De manera que hizo la presentación, entonces, con los hombres formados: -"¡Firmes! y... Capitán, te... teniente... todavía era teniente con mando de capitán pero teniente, teniente Armillas, dé usted una orden". -- Simbólico ¿verdad?, como la corona papel, por eso es la que - /inaudible/.

MA._ /Inaudible/.

PA._ Y..., y, y, y eso para mí... Yo ya me había acostumbrado a la ... la poca formalidad, a la falta de ceremonialismos de los - anarquistas y, sobre todo, de las milicias; de manera que le - dije: "-Jefe, ¿manda algo más?" -"No. -¡Rompan filas! Y ésa fue mi orden en la bate... a la bate..., dentro de la batería. Me molestaba eso de verlos formados allá atrás, ya eran gentes de..., ya habían mezclado a los anarquistas con gentes de quintas, ¿verdad?, de los reemplazos, claro, para, para despolitizar... las milicias; es decir, para que, claro que está bien, - me parece bien; políticamente era un ejército, el ejército en... de la República. Eso fue... alrededor del 8 de marzo de 1938; dos semanas después comenzó el ataque enemigo al norte del -- Ebro, precisamente por el sector de Huesca, con un bombardeo de

aviación, la aviación alemana, por supuesto, en... donde me hirieron.

MA._ ¿Te hirieron?

PA._ Ei.

MA._ ¿Dónde te hirieron?

PA._ Ee..., tengo fragmentos de metralla, uno en el cuello, en fin ...: no sé si tengo los fragmentos, pero tengo uno en el cuello ..., pero, en fin; el grande fue un fragmento de metralla de bomba en el muslo izquierdo, que me arrancó un buen filete. De manera que la retirada de Aragón la hice en tren hospital...

MA._ Y a...

PA._ Ee..., apenas adelante del enemigo, porque el enemigo avanzaba muy rápidamente...

MA._ ¿Apenitas adelante, estabas tú en el hospital?

PA._ Me llevaron al hospital de Sariñena, donde estuvimos, donde estuve cuarenta y ocho horas; a las cuarenta y...; claro, iban llegando, el hospital estaba abarrotado, los heridos ya comenzaron a ponerlos en el suelo me sacaron de la mesa de operaciones. Eh..., iban llegando remesas de heridos, unos... -"¿Y a tí?" -"En La Naja". Cada uno de ellos iba más cerca, más cerca, ¿verdad?, más cerca, más cerca, sabiendo que ya... Ee..., a los dos días hubo que evacuar el hospital porque el enemigo estaba...

MA._ Ya...

PA._ Entrando en la ciudad de Tardienta. Nos llevaron a Lérida. -- Ee..., en Lérida, cuando, cuando llegamos a..., cuando el tren hospital llegó a Lérida nos trasladaron al hospital; yo llevaba la etiqueta colgada al cuello..., que tenía en el hospital, de manera que...

MA._ ¿Con tu historia clínica?

PA._ Bueno, no mucho, más bien la identificación, ¿verdad?, la historia clínica no se..., no se llegaba a tanto; porque, porque, además, estaba congestionado. Bueno, la cosa es que, cuando - el... el... ayudante, en fin: "Teniente, ya no quedan camas en los cuartos de oficiales". -"Póngame en la sala general, ahí hay camas". Me pusieron en la sala general, pero, en fin, estaban abarrotados y llegando, llegando, llegando. Pasa el médico a la mañana siguiente, yo le digo: -"Doctor, ¿me puedo ir?, ¿puede usted arreglar pa'que me manden al hospital en Barcelona?" Quería estar en Barcelona, pues ahí tenía relaciones sentimentales...

MA._ ¿Porque te hiciste novio de tu mujer en esa época...?

PA._ Sí, sí, sí; no, ya era, ya era antes...

MA._ ¿Ya eras antes?

PA._ Ya antes, sí. Ee..., nos habíamos casado en... nos casamos en el verano de '37, en uno de mis permisos, pero ya nos cono... ya, ya, ¿verdad?, tres o cuatro años antes. Ee..., bueno, me dice el médico: "-No, no me gusta esa pierna, tenga paciencia; ya, ya le mandaremos a Barcelona, cuando... cuando..., no, no le prometo..." Al día siguiente, pasa el médico y me dice: -"-Se va para Barcelona". Porque ya estaban evacuando también los hospitales de Lérida.

MA._ Ya estaban llegando los fascistas.

PA._ Ya estaban llegando. Y... al día siguiente, por cierto, supe después, bombardearon ese hospital, la mitad de... la mitad que dó demolido; de manera que, estuve de suerte. Y así llegué a Barcelona. Ee..., en el hospital, en Barcelona, después..., -

pasé hasta agosto, hasta mediados de agosto... Ya que me dieron de alta, que cerró la herida..., bueno, todavía no terminaba de cerrar, pero ya estaba casi cerrada..., me ofrecieron un puesto, otro puesto en la comandancia general de artillería; había otro comandante general, el comandante había pasado a un puesto más alto /que/ el anterior; en fin, el jefe que me había llamado la primera vez, y que me llamó la segunda, era un... era artillero de profesión, joven, entonces, era teniente al comienzo de la guerra, en fin, lo ascendieron a mayor con... los... Y los mandos que se tenían eran muy superiores a la categoría, es decir, se siguió la política de no hacer generales ni coroneles...; un capitán estaba mandando un batallón, que es un puesto de coronel, ¿verdad?, o un regimiento que es puesto de coronel; un mayor de infantería mandaba una división, que es puesto de general; - de general de división. Bueno, pero, en fin, el mayor Rancaño, que estaba en México, y supongo que todavía está en México, fue el jefe con quien más, más en contacto estuve durante la guerra, y... Rancaño, cuando salí del hospital, me llevó como parte de su equipo, a la comandancia general de artillería del Ejército del Este, que entonces estaba en Solsona, al..., como oficial de información, que..., cuya misión es recoger la información - que pasan las unidades en el frente sobre la actividad de la artillería enemiga, los datos que haya para localización; si ha aparecido nuevo material, si han cambiado de emplazamiento, para tener el control...

MA._ Toda la información.

PA._ De manera que... había una sección, teníamos ya una sección de aereofotointerpretación, no es que se tomaran las fotografías -

muy sistemáticamente, pero, en fin, a veces... había proyecto res, de manera, para localizar y demás. Bueno, de manera, y mi misión era coordinar esas informaciones, cada día dar el - informe, cuál es la situación, /inaudible/ informe. Ee..., y allí estuve; esto fue en agosto del '38, ya, ya, en ese puesto estuve casi hasta el final de la guerra. Mientras tanto, me ascendieron a capitán por antigüedad, porque los artilleros - eran muy ajenos a promociones por méritos de guerra. Había - habido una huelga de artilleros, del Real Cuerpo de Artille-- ría, contra Alfonso XIII y Primo de Rivera cuando..., porque le estaban dando promociones a artilleros amigos de la casa - real, por méritos de guerra en Marruecos, y los artilleros se declararon en huelga...

MA._ Porque estaban en contra de...

PA._ En contra del principio del cuerpo de, de, de artillería, que era por antigüedad, para evitar favoritismos y política... - Eso fue el '26 ó '27, la huelga de artilleros. Eso había po- litizado a algunos de los artilleros que después estuvieron..., por ejemplo el comandante general de artillería en mi segunda estancia en el cuartel general, había sido uno de los tenientes que habían estado separados del ejército por un año o dos, por la huelga, ¿verdad?, pues, por, por afiliarse a la huelga. - Bueno, digo, casi hasta el final, porque, bueno, pues, ya di- go, me ascendieron a capitán, nos ascendieron los que tení... a todos los de la antigüedad de, de, de noviembre del '36. - Ee... Comenzó la batalla final de Cataluña el 23 de diciembre. En esa época..., como mi puesto, mi trabajo comenzaba a las - diez de la noche, era cuando los partes del de, de los cuerpos

más al fre... en el frente, ¿verdad?, de los escalones de mando, iban llegando. Entonces..., yo tenía que coordinarlos, hacer el informe, pasárselo a los mecanógrafos, revisarlo para dejar las copias en la mesa del comandante general y del jefe del servicio de información, que era el mayor Rancaño, para la mañana siguiente; entonces, me iba a la casa que tenía como alojamiento a dormir; para eso eran las dos o tres de la mañana, de manera que llegaba a la oficina a las diez de la mañana, pues así, en fin, para pasar a desayunar al anexo donde teníamos nuestro comedor de oficiales de la comandancia. Recuerdo... Ya esperábamos el ataque, se esperaba desde quince días antes, sabemos que se retrasó, en fin, eso está en la historia militar, por las lluvias, pero todos los cuerpos estaban alerta, nuestra infantería en las trincheras y demás. Ee..., claro, la infantería alerta en las trincheras. La vida en las trincheras y en invierno son... y en invierno es muy dura, ¿verdad?, de mane..., y en alerta, más dura. De manera que ya se impacientaban, y nuestra infantería, no les llegaban informes, nuestra infantería que estaba gritando en las trincheras del frente de Cataluña... "-¡Que salga el toro!" Y el enemigo contestaba: "-¡Rojos, ataos bien las alpargatas porque vais a correr hasta el mar!" De manera que entonces, la infantería nomás esperaba, cuando... cuando el 23, el 23 de diciembre por la mañana, llegando a la oficina, pues, no sé el sargento que era mi ayudante inmediato en, en la cosa esta de coordinación de informes, pues, muy... llanamente, ¿verdad?, nada de dramatismo, dice: "-Ya, ya salió el toro". "-¿Por dónde?" "-Bueno, en nuestro frente, por el sector del once cuerpo, pero parece que todo es..., en fin; al... alguna

retirada local, pero parece que se aguanta bien el golpe, lo fuerte parece que está en el Ejército del Ebro". En fin, - pues sí, por ahí fue el golpe fuerte. Ee..., alguna, algunas semanas después tuvimos que mudar el cuartel general más atrás porque ya había que dejar lugar para los cuarteles de cuerpo - de ejército porque ya comenzó a retirarse... Las primeras dos, tres semanas de la batalla de Cataluña, el avance enemigo fue muy poco, pero nos costó lo que nos quedaba del ejército, de - los ejércitos en la región oriental, después de las pérdidas - en la batalla del Ebro. De ahí para adelante ya fue retirada. Ee..., mi último mando fue que, alrededor del 20 de enero, el mayor Rancaño me llamó y me dijo — ya nos comenzábamos a de--sintegrar un poquito —: -"El jefe del cuerpo de informa... - del grupo de información de artillería de, de, con el diecio--cho cuerpo..., está flojeando, está perdiendo la moral, y el comisario lo mismo; hemos arreglado de mandar un comisario nuevo y usted va a tomar el mando, y tiene pleno, plenos poderes; me disciplina a la gente y los hace... combatir, combatir". - Realmente no era un grupo de combate, realmente, en fin /inaudible/, porque era información; es decir, desplegar observatorios en el frente, en coordinación con la infantería, para infor... para mandar la información a la, a la propia artillería: -"Allí hay una batería enemiga en tal, en tales coordenadas", ¿verdad?; localizando las coordenadas y tal, bueno... O para establecer redes topográficas para el apoyo de nuestra, de, de nuestra trigonometría para la dirección de tiros y demás. Ee..., de manera que como oficialmente mi título era capitán jefe delegado - del grupo de información de artillería del Ejército del Este,

estaba adscrito al, el, para operar con el 18 cuerpo de ejército, 18 cuerpo de ejército. Y... cuando tomé el mando del grupo ya estábamos en plena retirada y ya no había manera...; de manera que las tres últimas semanas en España las pasé..., ee...; en las noches, llegando al cuartel general del cuerpo de ejército que me esperaba para saber la situación de la infantería y cómo estaba la situación. -"Bueno, vamos a tratar de formar, de establecer defensas en esta línea en el mapa". Bueno. Regresaba a donde tuviera acantonado mi grupo: -"Vamos a desplegar los observatorios en tres compañías; ¿verdad?, esta compañía traza estos vectores; ésta, allá; ésta otra, allá". A la mañana siguiente, en fin, antes de amanecer..., vigilar que todas las órdenes se efectuaran. Tal como estaban las cosas, para mediodía había que retirar los observatorios porque ya se estaban quedando en el aire, la infantería ya se estaba retirando... De vez en cuando... me encontré en situaciones de... que ya iban a colar el puente por donde nos teníamos que retirar, avisarle al teniente de ingenieros a cargo: -"Bueno, hay un grupo con material rodante que viene...; aquí queda este teniente con enlace para que..., en fin, no vuelen antes - de que pasen, o si tiene..." En fin, para coordinar las cosas. Bueno. Pasaron, y luego... una casa, una masía, una casa de campo, ¿verdad?..., donde se alojaba una noche, dos noches es lo más que pasamos, ya en esa temporada, en un sólo lugar... Pero, bueno, con, con, con mucha calma, con, con, con mucha calma. Y así, hasta que llegamos a la fronte... cerca de la frontera...

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿Inaudible/.

PA._ Sí que no fue... Bueno, nosotros nos íbamos retirando, retirando, retirando... Bueno, entonces ya estábamos, nos quedamos con muy poco espacio, muy pocas carreteras; de manera que las distancias de, de, de un pue... de un grupo de combate a un, a un cuartel de cuerpo de ejército o al cuartel general del ejército, pues, tiene diez kilómetros; de manera que yo me pasaba el tiempo, claro, para recibir órdenes directas del jefe; o bien, me llamaban del cuartel general, ¿verdad?, el mayor Rancaño, para decir... algo. Bueno, momento y... nuestro ejército, el -- Ejército del Este, se había mantenido relativamente bien, ee, con, relativamente..., con limitades bajas, pero el Ejército del Ebro estaba totalmente..., que era el que... llegaba hasta el mar, cubría Barcelona, estaba totalmente destrozado; no hubo defensa de Barcelona el 26 de enero, de manera... pero no, parece que el gob... no, no hubo permiso del gobierno francés para que las tropas pasaran, hasta el último minuto. Yo no lo sabía entonces...

MA._ ¿Te has enterado después?

PA._ Sí. Pero..., claro, esas cosas no se dicen mas que a los que las tienen que saber, ¿verdad? Yo cumplía mis cosas, yo recibía órdenes...: -"El despliegue acá, otra..., Armillas..." Bueno, en un momento llegamos a un cruce de carreteras que era el único: -"Retírese por el eje de... Prats de Molló, por la, por la carretera de..., retire su grupo por la carretera de le Mollón, hacia Prats de Molló, que era uno de los pasos de, de..."

MA._ Que es catalán francés.

PA. _ Sí. Ee..., muy bien: -"Vuelva al cuartel general a ver qué hay de nuevo". Voy al cuartel general. En fin, donde había acantonado mi grupo, ya no había despliegue porque ya no, ya nuestra artillería, después de la pelea de Barcelona, se había quedado sin, se estaba quedando sin municiones, bueno. Entonces di órdenes a mis oficiales, ¿verdad?, de que... llegaran a una estación junto a la carretera y buscaran un lugar donde acampar allá, esperando órdenes. Regreso al cuartel general, y ya habían cambiado las órdenes: Todo el ejérci... y todo un cuerpo de ejército, ¿verdad?, tres divisiones, porque se estaba quedando un boquete entre nuestro ejército y el otro ejército, entonces, en lugar de eso, nos retiramos hacia, hacia Servet, Servet*, ¿verdad?, sí, así se llama al paso de, el paso de la carretera principal de...

MA. _ ¿Cataluña?

PA. _ Sí. Ee... entonces, volver a buscar el grupo /inaudible/. Hubo momentos que el cuartel general del Ejército del Este se quedó delante de la infantería. Iba allí...: -"Quédese". Había habido un pique entre generales, ¿verdad?, entre comandantes y demás. Bueno, total que..., pues, fue el 7, ¿8?, el 8 de febrero de 1939, estábamos, nos quedaban muy pocos kilómetros hasta la frontera, a recibir órdenes de... el mayor Rancaño, de mi jefe inmediato, en el cuartel general; llega el comandante general, del cual yo había sido ayudante de campo, que ahora era comandante general de la artillería del grupo de ejércitos, pleno de... Bueno, estábamos hablando allá, recordando viejos tiempos y to-

* Quizá dije Cerbére, pero debí decir La Junquera y Le Perthus (nota de Pedro Armillas).

das esas cosas, suena el teléfono, el coronel Botet al teléfono: "Regresa. Por fin, la frontera está abierta para los nuestros, estará abierta. Ordenes de pasar la frontera ordenadamente. -- Mayor Rancaño, usted organice qué unidades pasan primero". El mayor Rancaño se vuelve, se dirige a mí y dice: -"Bueno, pues su grupo va primero, de manera que, inmediatamente puede pasar la frontera". Yo le digo: -"Mayor Rancaño, ésa es una orden muy -- grave, no se ofenderá si no la ejecuto, a menos que me la dé por escrito". El mayor Rancaño, sorprendido de que, de que fuera -- más papista que el Papa, de que fuera más papista que el Papa, -- me dijo: -"Tiene usted razón". Y me dieron orden, me hizo una -- orden por escrito, donde se me ordenaba cruzar la frontera con -- el grupo de mi mandó... y que... Bueno, esto, esta es..., bueno, que se, que parecen sentimentales, en fin, o de película, pero -- sí pasan: -"Coronel Botet, bueno, traigo en la cajuela del carro dos botellas de champán, que estaba reservando para alguna celebración..., nos las beberemos". Llamó al chofer: -"Tráeme las dos botellas de champán". Se destaparon las botellas, brindamos por la República... Por supuesto, salíamos, los oficiales, con -- la idea de que el gobierno francés nos permitiría trasladarnos -- al frente central, que todavía existía. Nos..., se acabó todo, se acabó todo, y parece que la frontera había estado cerrada, ha bían dejado pasar los civiles, los refugiados civiles, pero que el ejército, hasta el último momento, el gobierno francés no dio permiso, habría sido una escabechina.

MA._ ¿Qué hubiera pasado?

PA._ Bueno, supongo que hubiéramos invadido Francia.

MA._ Sí, claro.

PA._ Antes que, antes...

MA._ ¿Y pasaste la frontera a pie?

PA._ No , en mi coche de mando.

MA._ ¿Con todas las piezas, con las baterías, con todo?

PA._ Bueno, ya digo, no tenía cañones entonces era un grupo de informa
ción, pero sí llevábamos material topográfico, ¿verdad?, y apara-
tos de sonido para localizar artillería por el sonido, en sus ca-
miones y...

MA._ Bien, entonces empezaremos con el exilio, pero antes... /cambio -
de lado de la cinta/. ¿Qué piensas tú de los comisarios y delegados,
del papel que tuvieron en la guerra?

PA._ Bueno, yo puedo hablar de mi experiencia personal con delegados y
demás, pero eso lleva a la cuestión de la conciencia política...
porque, claro, mi visión de la relación con los comisarios es función
del desarrollo de mi conciencia social y política como resultado
de la guerra. Básicamente yo fui a la guerra en defensa de
la autonomía de Cataluña, del estatuto de Cataluña.

MA._ ¿En realidad no de la, de la República española?

PA._ Bueno, de la República española como parte de ello, pero...

MA._ Pero en función de... la Generalitat...

PA._ Pero en función de... la Generalitat y de mi bien desarrollada -
aversión al autoritarismo, especialmente al militarismo, al auto-
ri... autoritarismo militar... No tenía idea de lo que era la --
ideología, la vida de los obreros, de la clase obrera; la comencé
a descubrir con los anarquistas. Y... la actitud anarquista, las
ideas anarquistas y, sobre todo la, la humanidad de los anarquis-
tas me atrajeron mucho. Pero intelectualmente, quizá porque, básica
mente, soy conservador, gente de orden, era evidente que la guerra

rra no se podía hacer dejando la ideología anarquista, anarquista, predominar; más bien, me incliné hacia los marxistas o, más bien, - hacia los socialistas y comunistas, porque el marxismo lo aprendí después, porque lo que tengo de marxista lo aprendí de Kirchhoff, el maestro Kirchhoff, en México. Ee... de manera que, como... según la guerra iba progresando, con toda mi simpatía por los anarquistas, me fui inclinando más hacia el Partido Socialista Unificado de Cataluña.

MA._ Que comprendía a los comunistas y socialistas...

PA._ ... A los comunistas y socialistas de izquierda. Ee... experiencia, es decir, los jefes militares profesionales, apolíticos, pero afines a la República, que tenía — como este mayor Rancano de que te he hablado, ¿verdad?, palabras del mayor Rancano: "Dirán lo que quieran, pero las divisiones comunistas son las que, en las que se puede confiar" —, obedecían las órdenes, ¿verdad?, y ejecutaban — sin dificultad los planes y demás; de manera que...

MA._ Pero, ¿no eran tantos los comunistas, o sí?

PA._ No, no, no. Bueno, los comunistas crecieron durante la guerra; al principio eran, eran grupos minúsculos; crecieron durante la guerra. Es el fenómeno de polarización y de desarrollo de nichos; lo mismo, ee... los falangistas eran una minoría en el otro lado, -- también al principio. Claro, entra, en parte, la ayuda internacional; la ayuda de la Unión Soviética, claro, estuvo encaminada a -- aumentar el prestigio y el poder de los comu... del Partido Comunista Español; lo mismo que la ayuda italiana y alemana nazi, fascista y nazi, al otro lado, hizo fal... hizo fascistas, falangistas, de gente que, al principio de la guerra, eran puramente conservadores, tradicionalistas, ¿verdad? O que..., y grupos de gente que -

no eran nada y que se politizaron durante la guerra. Ah... relaciones con los delegados o comisarios. Desde que tuve mando de la unidad, nunca tuve la menor dificultad con ellos... El delegado anarquista de la batería en la cual virtualmente tenía el mando, pero no oficialmente, las primeras semanas que estuve en el frente, el que me vigilaba la primera vez que tuve que hacer un tiro, y que estaba dispuesto a pegarme un tiro si no lo hacía bien, estoy seguro, pero una vez que se convenció que se podía confiar en mí, tanto técnicamente como políticamente, en fin que, que estaba con ellos... como una seda, nunca interfirió... En realidad, en las pequeñas unidades, las unidades de tipo conde... de, de tipo compañía, como las que yo mandaba, es decir, lo que en la artillería se llama batería, estos delegados o comisarios funcionaban más bien como agentes para vigilar el bienestar de la tropa... de la gente, ¿verdad?, y demás; y... nunca interfirieron, a este nivel, con mis órdenes militares. Ee..., ya con mando oficial de compañía, ya tuve comisarios, pero primero tuve todavía un delegado durante el período de militarización. Después, cuando me cambiaron a otra batería, un comisario, un comisario - que era del Partido Socialista Unificado de Cataluña, ee, nunca hubo una crisis en nuestras relaciones, nunca... Hubo un momento, en el frente de Jaca, en los Pirineos, estábamos tratando de cerrar un bolsón que había quedado... semirrodeado por nuestro avance en dos alas, habíamos recibido órdenes de no utilizar todo el poder de nuestros cañones porque reventaban; naturalmente teníamos cañones que tenían cinco cargas diferentes, para diferentes distancias y diferentes trayectorias; la carga máxima era demasiado potente ya, el estrépito de nuestros cañones. Y reci-

bimos órdenes del mando: -"Absolutamente prohibido utilizar la carga máxima". Qué quiere decir la máxima distancia: la máxima distancia con esa carga, que era la máxima distancia de nuestros cañones, era ocho mil metros, la siguiente carga creo que daba a siete mil quinientos, o por ahí.

MA._ Era poco, ¿verdad?

PA._ Bueno, para aquel tiempo era poco, en comparación con la artillería alemana, así que si... Bueno, si tuviéramos tiempo te contaría mi, la historia de cuando hice correr — pero correr temporalmente, porque ellos tenían más poder y más alcance que yo —, a una batería alemana.

MA._ Cuéntalo.

PA._ La Acht und Achtzig (88) Flieger Abwehr Kanonen..., los famosos ochenta y ocho de la Segunda Guerra Mundial que aparecieron en España, pero, en fin, esa es otra historia; ee... un batallón. Y he sabido después por uno que estaba peleando en el otro lado y que fuimos compañeros en la misión de la UNESCO en el Ecuador y nos divertimos muchísimo contándonos: -"Oye, pero que hacíais si no teníais más que un batallón entre vosotros, en Jaca". -"Ah sí, pero vosotros teníais una batería alemana que nos... y que nos redujo una compañía de nuestra infantería a la mitad en una hora, ¿verdad? con el bombardeo, y después los puentes que se los llevaron las aguas, se nos llevaron los puentes". ;-"A h!, claro, porque vosotros no teníais más que una carretera". Bueno. De manera que era /inaudible/ el último batallón de reserva que les quedaba; yo tenía que subir hasta lo alto de una montaña, son los Pirineos picos altos; de manera que tenía un buen panorama sobre el llano de Jaca y ver, teníamos el río Gállego, a nuestro frente, un puente colgante,

que era el paso que tenían para tratar de reforzar las tropas que estábamos tratando de rodear, y... el batallón, sabiéndose o suponiéndose fuera del alcance todavía de nuestros cañones, había venido marchando, supongo que desde Jaca. Se para en un campo, al otro lado del río, y comienzan a repartir el rancho...; yo le tenía al alcance de mis cañones con la carga máxima... Comunicué al mando: -"Existe esta situación, autorícenme para utilizar la carga máxima". -"No, no, absolutamente prohibido, órdenes del mando superior, absolutamente prohibido". Yo, como disciplinado oficial, informo al comisario y como el comisario estaba escuchando en el teléfono también, le digo: -"¡No!, no, no nos permiten". Y el comisario dice: -"Pedro, tírales y yo te apoyo, y... decimos - que era, era la carga número dos, no la máxima; somos cómplices, yo te apoyo..."

MA._ ¿Y no aceptaste?

PA._ Yo digo: -"No, ya oyó las órdenes, porque si nos revienta un cañón..." De manera que, todavía tuve que esperar hasta que el batallón terminó su rancho y comenzó a moverse hacia el puente, hacia la pasarela, tenía el puente una pasarela; entonces, yo ya lo tenía bien apuntado y les comencé a bombardear en la mitad de la pasarela...

MA._ ¿Con la carga dos?

PA._ Con la carga dos, porque el sitio estaba a siete mil quinientos metros de donde estaban mis cañones, pero se había perdido la oportunidad porque estaba fácil cuando, cuando... existía una barra de fuego, que no pasaron por la pasarela, se han de haber mojado y enfriado mucho, porque eso ya era en octubre y las aguas del Gállego ya... heladas a esa altura, ¿verdad?, del año, pero pasaron por

el río; no sé si les hice algunas bajas porque mantuve bombardeando el río mientras cruzaban; pero, en fin, pasaron. Pero el comisario no me contradijo, ¿verdad? Después de los años he pensado que, quizá, debiera haber seguido el consejo del comisario, ¿verdad?, pero entonces yo hubiera... ¿Pero sabes quién estaba en ese batallón?: el amigo que te digo que hice en Ecuador, y me hubiera dado mucha pena, porque era un tipo muy simpático, Julián Juez, natural de Alfaro.

MA._ Bueno, pero entonces no lo conocías...

PA._ No... /risa/. Bueno, pero... Bueno. Ah... De los comisarios que todavía..., en fin. Después, en el cuartel general, pues, había un comisario general con, que trataba con los comandantes y que yo no tenía nada que ver, en fin, mas que órdenes.

MA._ ¿Con él?

PA._ Mas que órdenes y después... La única dificultad que tuve, que tuve con comisarios, fue el último grupo que mandé, cuando, ya digo, en las últimas semanas, cuando fui a reemplazar un jefe que estaba flojeando, y, efectivamente, se pasó al enemigo a los pocos días... me mandaron un comisario, con un comisario que decía que era mexicano en España, y en México decía que era español; no sé si... - era asturiano, de familia asturiana, no sé donde habría nacido, - ¿verdad?, pero un tipo... Cuando llegué a... Bueno, y con ése sí tuve algunas dificultades, pero es porque el tipo tenía miedo, - tenía miedo y ponía dificultades y daba contraórdenes, tenía miedo que lo agarro...; porque el primer día que, en fin nos... no nos presentaron, me dijeron: -"Es fulano, y se encuentran mañana, a tal hora estará el coche parado para ustedes". De manera que nos encontramos... en el coche, ¿verdad?... Bueno, vamos a ver, lleva

mos las órdenes de reemplazar al capitán y al comisario de ese grupo. Llegamos a... Ah, primero me paro en el cuartel general del cuerpo de ejército para saber cuál era la situación, bueno, para presentarme al comandante de artillería del sector y para saber -- cuál era la situación. El comandante era amigo mío de la guerra, era uno de los Buenos, de los Buenos, de Jaca, de la familia de los Buenos, de Jaca...

MA._ ¿Bueno como lo contrario de malo?

PA._ Sí, no, pero, bueno, no; Bueno de apellido, es que el hermano -- había estado en la sublevación de Jaca y había sido alcalde de Jaca, era una de esas familias republicanas históricas, ¿verdad?, -- "los Buenos, de Jaca", ee...

MA._ ¡Ah!, ¿el bando de los buenos?

PA._ Sí, sí, sí. Bueno, además era el bando de los buenos, pero era -- el apellido Bueno, la familia Bueno, ¿verdad?..., de los Buenos, de Jaca... Y me dice, bueno, pues, la situación está completamente -- abierta, estamos tratando de formar una línea en el río Cardoner, era dos días antes de la caída de Barcelona y ya el enemigo estaba atacando Manresa... Bueno: --"A sus órdenes". Bueno: --"Bienvenido, el grupo está en tal parte"; el mando del grupo. Nos fuimos allá, una masía, llegamos a la hora que se estaban sentando a comer. Le digo al capitán: --"Traigo órdenes de reemplazarte y órdenes para -- ti que te presentes al mando para que te den una nueva comisión". Y al comisario lo mismo. --"Bueno, al comisario, como es comisión de comisario, se lo digo yo". El capitán se lo tomó bien, el comisario se puso furioso; el otro comisario, ¿verdad?, pues, claro, -- pensaba que era una traición que se le había hecho, porque desconfiábamos, en fin... Ee..., pregunto: --"¿Y dónde está?, ¿dónde es-

tá el personal, dónde está el grupo?" -"Pues no sabemos — eso justificaba el reemplazo, ¿verdad?, — no sabemos...; las últimas noticias que tenemos es que ayer estaban en San Mateo de Bagnés". San Mateo de Bagnés estaba a varios kilómetros delante del río donde estábamos tratando de formar una línea. De manera que yo me encontré en una situación de mandar un grupo que se podía haber perdido en esos momentos, que podía haber sido copado por el enemigo.

MA._ ¿Porque el otro había tenido miedo y se había ido?

PA._ Sí. Bueno, y ya te digo... Bueno, en eso, se estaban sentando y dice: -"Bueno, vamos a comer; los invitamos, vamos a comer". --
 -"No, no, muchas gracias, pero..., vamos adelante; me voy adelante a ver si encuentro el grupo". Le digo a mi comisario: -"¿Viene usted conmigo, Lumen?" Dice: -"Sí, cómo no". Bueno, nos metemos en el coche, llegamos a la orilla del río, en la carretera, hasta la orilla del río en el cruce de Suria /inaudible/. En ese lugar, nos encontramos ahí un carro blindado protegiendo el final.. bueno, es decir el cruce de carreteras con la carretera que va a lo largo de Cardoner al frente del Llobregat; ee..., nos encontramos en ese... sí, sí unos grupos de infantería que estaban retirando, en fin, una si..., de esta situación de frente en retirada, -- ¿verdad?, que nadie sabe donde, donde estará /el grupo/. Pero, - afortunadamente, en una masía, allí, allí está, están; el grupo, - el grupo, el que, que mandaba, se habían retirado hasta el río, - hasta este lado del río, y estaban allá. Bueno, entonces, los organicé, los tenientes, distribuí...; alguna de la tropa que pasaba, que el mando de una brigada se estaba estableciendo en una masía, ee..., al otro lado de la loma. Vamos allá... Me presenté con el

comandante y comentó su situación...: -"Vamos a coordinar la acción; entonces, yo le dejo a este teniente, ¿verdad?, para que se, se... el enlace, nosotros vamos a establecer la cadena de observatorio..." Bueno, hicieron los arreglos muy bien. Bajamos, vamos para abajo, hacia el río; al llegar a la carretera que va a lo largo del río, la gente de mi grupo, que yo había dejado atrás, una patrulla de mi grupo que estaban protegidos en unas cercas de piedra, cuando me ven venir por la vereda y...: -"¡Están tirando, están tirando!" No oía nada, pero, en fin, nos agachamos, llegamos hasta la cerca... Bueno, no sé si fue una de esas alarmas..., porque..., influidas..., pues alguien tira, ¿verdad?, pero..., bueno, o alguna patrulla enemiga en las avanzadas que estaban... llegando hasta el río y, en fin, volvían, se regresaban a unirse al grueso de las fuerzas. Mi comisario me dice: -"Bueno, ¡vámonos!" Yo, no es realmente que hubiera nada que hacer en esa situación allá, pero había que dar el ejemplo a este grupo que estaba desmoralizado, ¿verdad?, porque el jefe anterior y el comisario los habían desmoralizado, de manera que, dije: -"No, vamos a reconocer el terreno; nos vamos a lo largo del río, a lo largo de la carretera; el coche, para que no nos vayan a cortar la carretera, se va adelante y en el primer entronque que encuentra se..., nos espera... Y nosotros vamos a ver cómo está la situación aquí, verlo personalmente." Ahí, ya... estaba la carretera solitaria; sólo de vez en cuando, de cuando en cuando alguna patrulla cruzando el río, ¿verdad?, de los nuestros que se retiraban... De acuerdo en cuando algún tiro por acá o por allá, al frente el cañoneo sobre Manresa y ya se esta..., estaba obscuro, era un día al comienzo de enero y ya había comenzado a

atardecer, de manera que se veían los fogonazos sobre Manresa, - unos depósitos de gasolina a lo largo de la carretera los habían, les habían, los habíamos, los habían, los estaban quemando, ¿verdad?, para que no cayeran en poder del enemigo y demás; de manera que era una escena de desolación y ese paseo, al comisario, - eso le...cualquier moral que tenía, terminó, y de ahí en adelante... Bueno, todavía, al día siguiente, tuvimos otra aventura del mismo tipo también, ¿verdad?, el comisario todavía pretendiendo, ¿verdad?, de... una infantería que se retiraba y sacó la pistola y: -"¡Cobardes!" Entonces, sentí... En ese momento, uno de nuestros observadores entró y dice... — eso ya era en Llobregat, - era... unos dos días después — nos dicen: -"Los tanques enemigos han pasado el río y vienen hacia acá, ¿qué hacemos...?" Entonces: -"No he detall..." Bueno, pedí informes..., detalles, me dan los detalles, ya digo: -"Bueno, el observatorio número cinco — porque era el que quedaba más expuesto, ¿verdad?, en la línea de avance — que se retire inmediatamente; los demás que esperen órdenes, que estén en contacto de cualquier teniente fulano, ¿verdad?, con instrucciones para que se vayan retirando según la situación se vaya modificando". ¡Ah!, pero el comisario se monta en el coche y le dice al chofer: -"¡Vámonos!" Y me dice: -"¡Armillas!, ¡vámonos, vámonos, qué espera!" Y estaba, todavía allí la patrulla de infantería que se estaba retirando, posiblemente en orden, y a los cuales había estado amenazando por cobardes. Con una sonrisa, lo miraron con una sonrisa, ¿verdad?, y yo dije, bueno, yo no podía salir corriendo estaba...; además, toda esta gente todavía allá, de manera que me tomé mi tiempo, ¿verdad?, para ir, hablar con el teniente y ee... bueno: -"Hacemos esto..." Bueno, de

ahí en adelante fue una calamidad, pero...

MA._ Pero fue la única...

PA._ Pero, puramente personal, y, ya digo, de... pues, bueno, nada, nada político.

MA._ Ya.

PA._ No, a mí me parece..., en fin, no creo que mi visión de ideas generales y abstractas, pero, en fin, en la situación de nuestra guerra me parece que el comisariado es necesario, precisamente -- por eso.

MA._ Para politizar a la gente...

PA._ Para politizar a la gente y unificar a los ya politizados hasta -- cierto punto, aunque sea unificar a... a la fuerza, ¿verdad?, y...

MA._ Sí, como sucedió...

PA._ Claro, como sucedió... Porque son las realidades como van cambiando. Ya digo, yo fui a la guerra por la, por la autonomía de Cataluña. Al final, los sucesos de mayo del '37, que no eran dirigidos, bueno, eran dirigidos en parte, pero indirectamente contra -- la autonomía de Cataluña, y me lo tuve que tragar y, además, me lo tragué..., viendo la necesidad. Al final de la guerra, la autonomía de Cataluña tenía muy poca importancia para mí.

MA._ Oye, ¿y tú hablabas catalán en tu casa también, o no?

PA._ Nooo, no, no.

MA._ No, ¿verdad?

SEGUNDA ENTREVISTA AL SEÑOR PEDRO ARMILLAS, REALIZADA POR MARISOL ALONSO, EN EL DOMICILIO DE LA ENTREVISTADORA EN LA CIUDAD DE MEXICO, EL 31 DE AGOSTO DE 1978. PHO/10/3 ARCHIVO DE LA PALABRA.

MA._ Bueno, entonces, ¿qué lenguas hablabas en el momento en que cruzabas la frontera, hasta ese momento?

PA._ Castellano, catalán, francés — como una vaca española —, italiana...; como lenguas habladas, nada más...; y como lenguas leídas, bueno, ni siquiera puedo presumir de ser muy leído o... letrado — en latín o en griego.

MA._ ¿Pero las conocías?

PA._ Pero las conocía.

MA._ ¿Y alemán?

PA._ Ee..., oo..., lo había iniciado, porque el alem... porque se requería un idioma germánico, alemán o inglés, en la licenciatura — en filosofía y letras... y lo había iniciado, pero no... no había cuajado conmigo, de manera que tenía rudimentos de alemán.

MA._ Pero lo habías...

PA._ Ee..., más o menos al nivel que sigo con ellos*, que es el irrisante nivel de que puedo, con un poco de esfuerzo, entender el título de una publicación quizá, o de un capítulo y decir: —"Hombre, eso es muy interesante", /risa/. Pero no puedo hacer más porque no puedo, no puedo leer realmente.

MA._ Bien, ¿y habías hecho algún viaje fuera de España?

PA._ No.

MA._ ¿Nunca?

PA._ Ee... lo más fuera de España que había estado era en el pico, era

* Se refiere al alemán, porque el inglés lo habla perfectamente, aunque con un notable acento español. N.E.

uno de los picos en el Pirineo, que dividen la frontera, en el Puig Padrós, un pico que tiene 2, 914 metros según los mapas franceses y 2,917 según los mapas de españoles, y como yo subí por el lado español, subí a 2,917 metros de altura sobre el nivel medio del mar, en Alicante, que es la altura más alta que había estado hasta que llegué a México.

MA._ Muy bien. Bueno. ¿Y en tu familia tampoco habían viajado fuera de España, o sí?

PA._ Ee..., mi padre había estado en... en Suiza, en conexión con algunas representaciones, pero, en fin, no era ampliamente viajado .

MA._ ¿Y no hay ninguno de tu familia que hubiera estado en... América previamente?

PA._ Bueno, toda la familia, brevemente..., bueno, en eso, ni lo considero..., estaba pensando en el extranjero, de Europa. Pasamos brevemente por Cuba, porque mi padre, cuando le falló el negocio en Madrid, decidió probar fortuna en Cuba, pero llegó en una época de crisis, entonces es cuando nos regresamos y fuimos a Barcelona, pero fue nomás ir y venir, de manera que no había experiencia de...

MA._ Ah. Entonces, ¿has visitado Cuba?

PA._ Sí.

MA._ Pero ir y venir.

PA._ Sí.

MA._ ¿Y no había allí tíos, primos, alguien?

PA._ No, no, no, ni tuvo cuenta. Fue tan, tan episódico que no tuvo ninguna influencia en la familia.

MA._ /Inaudible/.

PA._ No.

MA._ ¿Para entonces ya estabas casado?

PA._ Ajá.

MA._ ¿Era catalana?

PA._ Ajá.

MA._ ¿Tenías hijos?

PA._ No.

MA._ Todavía no. Luego me hablarás de los hijos, llegando el momento. Y durante la guerra, ¿tienes idea de cómo era la vida civil? Ya has hablado de tu vida en el frente, de todo eso, pero... en la vida civil, por ejemplo, ¿los niños iban a la escuela, estaban abiertas...?

PA._ Sí, creo que sí. Sí, la Universidad estaba abierta también para los que... los que quedaban...

MA._ ¿Y el abastecimiento en la... el abastecimiento en la ciudad, comidas..., todo eso?

PA._ Oo..., en Barcelona les fue muy mal. De Barcelona, ya para el verano del '37, ya comencé a... ya estaban las cosas racionadas, es caseaba la comida... y, al final, se pasó hambre.

MA._ Bien, y... otra preguntita: ¿qué diferencia ves tú /inaudible/, o sea entre la Primera República y la Segunda?

PA._ ... Ee... /risa/, cómo no lo había dicho, ¿verdad? Sí, eso ya es una pregunta de tipo histórico.

MA._ Efectivamente...

PA._ Ee..., leva... Bueno, si me haces esa pregunta en un seminario, te contestaría: -"Pues realmente no conozco bastante sobre la Primera República, no he estudiado la historia, en fin, no he hecho un análisis político de la Primera República, para contestar".

MA._ No, claro, tampoco te pido una contestación de seminario...

PA._ Es que, es que para mí es una pregunta de seminario, ¿verdad?

MA._ Bueno, bueno; entonces, la dejamos.

PA._ Bueno.

MA._ La dejamos. Y... ¿tú tenías idea ya de esta nueva forma de educación de Instituto-Escuela, de la Residencia...?

PA._ Sí, sí, bueno, claro, claro; Giner de los Ríos, la labor que hicieron, De los Ríos; claro, claro. Ah..., eso forma parte de mi indoeinación, de mi autoindoeinación y desde luego de la educación... en el..., ee..., Montessori. El Blanquerna, el Colegio Blanquerna, que era una institución privada, desarrollada sobre el método Montessori de educación de... la niñez de la burguesía catalana... y una misma... A mí desde luego, en cuestión de educación, estaba perfectamente consciente de que si me, me encontré durante mi breve estancia en Filosofía*, como el pez en el agua, es porque era una gran renovación, era la escuela...; - no era, totalmente, la escuela tradicional; teníamos un régimen muy libre, no había obligación de tomar ningún curso en concreto, no se pasaban exámenes por curso, se pasaban exámenes con..., de conjunto; la cuestión era relacionar ideas..., y uno podía elegir los cursos que quisiera, y si... no le daban nota en el curso, - sino certificado de asistencia, tantas horas y... no teníamos - que justificar más que el 40% del número de horas que se consideraba...

MA._ ¿Necesario?

PA._ Ee..., que se consideraba... un curso completo.

MA._ Muy bien. ¿Pero sí teníais que demostrar conocimiento necesario y hacer el examen de conjunto?

* La Facultad de Filosofía y Letras.

PA._ Exactamente, incluso dentro de los cursos. Ee..., pero era una, ee..., mira..., digo, que habían atraído personas de gran valía, que no hubieran..., imagínate, que las consideraban... hubieran entrado unos años antes y que, naturalmente, las eché... las, las echaron fuera inmediatamente que entró Franco. Este mismo ambiente de libertad de, de, de..., que esperaba... que los profesores que querían enseñar en catalán, enseñaban en catalán, los que querían enseñar en castellano, enseñaban en castellano, y - sin esa falsa, ese falso liberalismo de preguntar a los alumnos que...; pues él tenía su personalidad y él hacía lo que le parecía más adecuado y más adecuado. Por ejemplo, un fantástico curso de literaturas románicas medievales. Claro, por ser catalán siempre estaba muy bien, ¿verdad?, hablando de, de, de... las canciones, de la chanson de geste francesa, de la poesía provenzal, de, de... del italiano del trecento, etcétera, etcétera - ¿verdad?

MA._ Muy bien, bueno. Pues entonces, creo que ya podemos pasar al exilio... Por fin, Francia abrió la frontera para los soldados y pasaste al otro lado, en tu coche. ¿Y a dónde llegaste?

PA._ Bueno. Pasé la frontera al frente de mi grupo..., una caravana ..., ¿eh?

MA._ ¿Al frente de tu grupo?

PA._ Ajá. Una caravana, con mi coche... Teníamos todavía uno o dos coches más... para los oficiales, que eran oficiales, y los camiones, en los cuales iba la tropa, mm...; el material, el equipo, incluía las armas, pero, en fin, las armas, no había armas en mi grupo; como no era de combate, no tenía más armas que las de defensa personal inmediata, es decir, rifles y demás, pero no

cañones ni..., en fin. En la madrugada..., pues, debe haber sido el 9 de febrero de 1939..., mi mujer, que había salido de Barcelona y se había reunido conmigo en el último momento, acababa de - llegar... Había quedado en avisarme donde estaba, yo la había pasado a recoger, venía conmigo..., cruzamos la frontera todavía - obscuro. Realmente era un paseo, la carretera estaba, no, no había congestión, por lo menos a la hora que pasamos nosotros, por - La Junquera, me acordé del nombre, La Junquera, que es la carretera, que es Le Perthus en el lado francés. Ee..., en la noche, - vien... con las luces, viendo, claro, que marcaban la frontera, y ... la garde mobile*, el ejército francés... De manera que yo le dije al chofer que detuviera el coche en cuanto viera al primer - oficial francés... Nos hicieron señal de: -"Allez, allez**". Estaba bien, supongo, para evitar congestión en la frontera, de manera que...: -"Pues, pasen". Proseguimos, una corta distancia - adelante, un garde mobile se acerca; anticipando, saco mi pistola y se la doy... Y él le echó la mano a mis gemelos de campaña y - le digo: -"Ce n'est pas matériel de guerre***". -"Ca ne fait -- rien****". Y... me los iba a jalar y, para evitar el insulto, - pues, me los quité y se los dí.

MA._ Los quería para él, ¿verdad?

PA._ Ee..., parece que hubo gente que le quitaron los...a quienes les quitaron los relojes... de pulso.

MA._ ¿Qué les quitaron?

-
- * Policia de caminos
 - ** Váyanse, váyanse
 - *** No es material de guerra
 - **** No importa.

PA._ Que les quitaron los relojes. De manera que hubo despojo.

MA._ En la frontera. Era la garde mobile.

PA._ La garde mobile. Ee..., bueno, proseguimos... amaneció. La carretera estaba acordonada, en fin a... era... a cierta distancia, unos cientos, había... el cordón era de tropas del ejército, ejército francés..., al llegar al cruce de Le Boulou, una patrulla de garde mobile nos detuvo: -"¿Mujeres?". La única mujer que iba era la mía: -"¡Fuera!" El resto seguía, sigue en esa dirección. Bueno, mi mujer se quedó allá; naturalmente me había dado una dirección en Prats de Mollo y demás, y consiguió eludir los ca... el campo de concentración porque estaban orga... necesitaban gente para ayudar a la instalación de los heridos y enfermos que estaban cruzando la frontera; de manera que de /inaudible/ pasaba a un hospital en Perpignan. Bueno...

MA._ Entonces, tu mujer estuvo ayudando en un hospital...

PA._ Sí.

MA._ ¿Y de tu familia no pasó nadie?

PA._ ¡Pues sí, todos estaban del otro lado! Bueno, si quieres hazme la pregunta ésta ya, sobre la familia y la guerra y...

MA._ Bueno, nada más eso de... que estaban del otro lado...

PA._ Bueno, bueno... bue..., muy sencillo. Mi herman... mi hermano mayor, que era sargento de complemento, había hecho el servicio en artillería y había llegado a sargento, eso quedaba de grado para cuando se presentó voluntario en Sevilla, en los días de la sublevación, en el lado de Franco, naturalmente, y fue uno de los que marcharon, no sé si estuvo en Badajoz, pero sé que ya como... subteniente provisional — allá les llamaban provisionales, alférez provisional de campaña; nosotros teníamos el dicho: "alférez provi

sional, cadáver efectivo" —, como oficial, es decir, teniente o segundo teniente de artillería. Y marchó con la columna Yagüe, desde Extremadura hasta Madrid, en fin. Y después no sé qué campaña hizo, pero, en fin, hizo la campaña.

MA._ Y tu otro hermano también estuvo en...

PA._ El segundo hermano, a quien fueron a buscar las milicias, no sé de qué grupo, las patrullas no sé de qué grupo, inmediatamente, — porque sabían que él estaba fichado, en fin, y... como... organizador de la sublevación en Barcelona. Bueno, el 19 de julio, en cuanto se vio que la Guardia Civil levantaba el puño, desde el — balcón de casa, se ve que ya lo tenían todo preparado, por si — acaso. Mi padre le dijo a Lorenzo: — "¡Lárgate!, ya sabes dónde". En fin, habían anticipado... Ah, porque, mira, esa cuestión que los historiadores le, le siguen dando la vuelta, que la muerte — de Calvo Sotelo y el de..., de Calvo Sotelo, y el teniente ése* ..., no tiene nada que ver, no tiene nada que ver con el comienzo de la guerra, todo estaba ya preparado.

MA._ Entonces, en realidad...

PA._ Todo estaba preparado y eso ni siquiera fue la chispa, digamos...

MA._ ¿Fue una consecuencia de los ánimos ya cómo estaban con la preparación de la guerra?

PA._ Pero cómo... ¡Claro! Pero si... por meses, por meses ese patrón de terrorismo falangista, ese teniente no fue el primero que había muerto; era lo mismo que sucedió en... en '73. La eliminación de todos los oficiales que...

MA._ Que debían ya de antes.

* Teniente Castillo

PA._ ¡Claro! ¡claro! Mira, ya te dije, ya te he dicho mi experiencia con los curas, con los frailes, eso era antes de que se supieran de esas muertes, estaba todo... mira, la fecha de la sublevación, estoy convencido, eso es una cuestión de sentimiento, estoy convencido, se fijó en función de San Fermín.

MA._ ¿Por qué San Fermín?

PA._ Bueno, muy sencillo, porque, ee, las elecciones de febrero, ¿verdad?, y de más... Bueno, pues, necesitaban unos meses para organizarse, pero el gobierno lo sabía, el gobierno había mandado oficiales leales a espiar en los cuarteles, en fin, no... el que fue mi último, bueno, jefe superior, que estaba, no sé si está todavía, en México, Ricardo Ballinas... capitán al principio de la guerra y terminó de teniente coronel, comandante general de artillería del ejército del Este, nos contaba — él estaba de guarnición en ese tiempo, creo que en Valladolid, y no le correspondía por esa antigüedad, ¿verdad?, que los artilleros tenían en tanto aprecio, en tanto valor, no le correspondía traslado a Madrid. Pero en... sería marzo o abril del '36, lo llaman del Ministerio de la Guerra, como se decía entonces, no sé si ellos le llamaban defensa, pero en fin... del Ministerio de Defensa...: -"Capitán Ballinas, está usted destinado, para informarme a mí personalmente...— era uno de los altos oficiales del Ministerio —, al primer regimiento de caballería montada en Villalba — creo, en las afueras de Madrid*... —; órdenes superiores". Se traslada, claro. Inmediatamente que llega, se le acerca uno del que era compañero de promoción y dice: -"Ricardo, ya sabemos a lo que te han mandado aquí,

* Está en el NO de la península, en Lugo.

tú sabrás lo que haces; pero, o te largas..., en fin, o pides traslado y demás, o tendremos que disponer de ti, lo cual será muy sensible para tus amigos". Claro... De manera que todo el mundo sabía el juego, en fin, y que...: -"Váyase usted". Pero hay la inconsciencia de los políticos. Como le habían ordenado, el capitán Ballinas regularmente pasaba al Ministerio a informar al enlace que le habían dado allá, del servicio de inte... de información militar o del Colegio Militar. Bueno:" -Hubo una junta en el cuarto de banderas, asistieron fulano y fulano, fulano; llegó fulano y otro - que venía de paisano y con la cara medio tapada y no pude identificarlos..." Bueno, de manera: -"He... oído tal y cual cosa". - La reacción era generalmente: -"Bueno, Ballinas..., usted está... contándonos ahora cuentos, me parece que está viendo fantasmas por todas partes, ¿de qué tiene miedo?" ¿Verdad?. Lo habían puesto ahí para informar, se estaba jugando la vida, pero cuando daba los informes no se los tomaban demasiado en serio. Pero la fecha, ahora vamos a lo de San Fermín, bueno... quiere decir que ahora eso tenía que... necesitaba varios meses de preparación, aunque la preparación, incluso militar, ya había comenzado antes.

MA. Bueno, Sanjurjo, la primera vez.

PA. Claro; no, no, y en el sentido de preparar la ayuda italiana, eso es cuestión de registro histórico; antes, incluso de las elecciones, ya, por si acaso. Pero en fin, con la pérdida..., como resulta..., con la pérdida de las elecciones, con el... por las fuerzas de derecha, pues, entonces ya... era cuestión de poner en marcha una maquinaria que creo que estaba ya bastante bien ajustada, pero, claro, - necesitaban los ajustes finales y demás, que sí, unos meses, y eso nos lleva al principio del verano. Ahora bien, la zona de España -

que tenían más segura los rebeldes, era Navarra, con sus carlistas y sus requetés. Sabes, sabes que en Navarra el número de fusilados en las listas que tenían, en la primera semana de la sublevación, - es el mismo número de personas que vota... que votaron por la Repú**u**blica, en las elecciones del '36, en las elecciones de febrero. - Bueno, de manera... que Navarra era seguro y de hecho los planes militares incluían, sabiendo que... anticipando que, posiblemente, no ganarían inmediatamente en Madrid y en partes del País Vasco..., usar las tropas navarras hacia el País Vasco... hacia el País Vasco; los requetés fueron los que tomaron Irún y San Sebastián, y las tro**p**as del ejército regular, esas fueron mandadas hacia Madrid junto - con las guarniciones de Valladolid en la zona sur de Castilla. Bue**n**o, todo, ee..., Navarra, Pamplona..., bueno, Navarra era clave en los planes... ¡Y no vas a iniciar la sublevación el 7 de julio...!

MA._ Antes de la fiesta /risa/.

PA._ Se queda para después, todo se queda, en fin, en el famoso dicho, - cuando dos se pelean en esos días: "Eso lo arreglaremos después de San Fermín..." Ahora, San Fermín ese, ese año, cayó en martes 7, - el 12 era domingo, que era el final, porque el... es la semana de San Fermín, de manera que comenzó tan pronto como acabaron las fies**t**as de San Fermín, mas dos, los tres o cuatro días para ir a casa y cambiarse de ropa.

MA._ Qué cosas son las que deciden, ¿verdad?

PA._ ¿Eh?

MA._ Que qué cosas... son las que deciden.

PA._ Sí, de la vida y de la muerte. Bueno, ¿cuál era la pregunta, aparte de eso?

MA._ De... de tus...

PA._ ¡Ah!, de mis hermanos; sí, de mi familia, bueno.

MA._ Que tu hermano pequeño estaba en el frente.

PA._ No, no. ¡Ah!, no, no, no. Bueno, déjame contarte de..., porque..., bueno, el primero hizo la guerra como oficial de artillería y, claro, en el lado de Franco, y se quedó allá, naturalmente, lo licenciaron del ejército, es un caballero veterano... etcétera, etcétera. El segundo, ya digo, estaba, sabía que estaba en las listas, es decir porque era activo, de manera que a los pocos días lo fueron a buscar, una patrulla; no estaba... se fue...

MA._ ¿A alguien le había dicho dónde?

PA._ Sí... se fue. -"Y ¿este quién es?" -"No, pues yo soy Pedro". -"Bueno, pues, Pedro o Lorenzo vienes con nosotros". Dije yo: -"Bueno..." Me llevaron al local que habían, que habían acomodado para esos propósitos.

MA._ ¿Antes de haberte inscrito en el grupo este de la Universidad?

PA._ Bueno, ya est... yo ya estaba en eso, ya estaba en eso, ¿no?, ya estaba en eso, en fin. Entonces nadie sabía quién era quién; además, bueno, resultó después que se creyeron que yo era Lorenzo, aunque a mí Lorenzo me llevaba cinco años, en fin, no sé si lo ignoraban, que yo era Lorenzo. Yo estaba bastante tranquilo, yo no sé, estaba tranquilo porque no me daba cuenta del peligro realmente, diciéndole: -"Bueno, en fin, yo soy Pedro Armillas, yo estoy con vosotros, déjenme ir". Pedí que me dejaran llamar por teléfono, para llamar a alguien que me identificara y demás. Llamar. Ee... no me lo permitieron. A media noche, creo que eso había sido a las diez de la noche, pues a media noche sale la patrulla rápido, una llamada telefónica, ahora sí sale la patrulla rápidamente, se va, deja un hombre o dos de guardia y al regresar... regresó la patrulla ya al amanecer.

cer; insistí: -"Bueno, ¿a quién quieres llamar?" En fin no, no me dejaron llamar, pero: -"¿A quién quieres llamar?" Ee... pues - yo ya tenía contactos y que me podían identificar como gente....

MA. De izquierda...

PA. De izquierda, ¿verdad? Teléfono: -"Aquí tenin... que diu que..."* -"¿Qué?, ¿qué diu...?, ¿qué conéce...?"** -"¡Ving enseguida, ving enseguida!" *** Bueno. Porque si no me habían fusilado ya, es porque la patrulla había visto un "paco" tirando, un francotirador, y la patrulla había tenido que... estaba ocupada. Porque estaban convencidos, en fin, de que yo era...

MA. Eras Lorenzo...

PA. Sí, sí, y de que yo era fusilable. De manera que me salvó un des conocido, para mí, francotirador, ee..., que si no se le hubiera ocurrido comenzar a pegar tiros esa noche...

MA. Te hubieran fusilado.

PA. Me hubieran fusilado. Y, claro, decían, bueno, me darían toda cla se de excusas; después la reacción era: -"¡Hombre, pero pobre chico!, pues qué, ¡mira que tener esa familia! /risa/, ¡qué desgracia!" ¿verdad? /risa/.

MA. Y tus relaciones con tu padre y tus hermanos... ¿o no los volviste a ver durante la guerra?

PA. Bueno..., a mi hermano Lorenzo, después de ese incidente /inaudible/. Una cosa sobre el terror rojo o rojinegro...: no hicieron presión sobre mí para que dijera dónde estaba mi hermano, que naturalmente no lo hubiera dicho...

* Aquí tenemos... dice que...

** -¿Qué?, ¿qué dice...?, ¿qué conoce?

*** -Venga enseguida, venga enseguida.

MA._ Claro.

PA._ Me preguntaron....: -"Bueno y qué pasó con..." -"No, no, no lo sé ... desapareció, debe estar en alguna parte". Me dijeron: -"Bueno, pues, en tu situación..., mantente tan alejado como puedas de esa familia que tienes".

MA._ Y entonces, ¿tú te mantuviste alejado o no?

PA._ Ee... sí, me mantuve alejado sin romper la relación... A raíz de eso, mi padre me dijo: -"Lorenzo te quiere dar las gracias por tu silencio, está en tal parte, en una pensión". Ya le tenían todo - eso, lo tenían organizado. ¿Para quién ese lugar, ese refugio?: - para los..., en fin, para el caso que fracasara la rebelión, ¿verdad?, porque estaba lleno de gente del tipo, indudablemente, del - tipo político de mi hermano Lorenzo, y además tenían que tener todo, toda una red de eso, para que, para mantenerlo, que no lo descubrieran, ¿verdad?

MA._ Claro.

PA._ Bueno, de manera que fui a la dirección que me dio mi padre y mi - hermano me dio las gracias. Siempre habíamos tenido de... teníamos diferencia de carácter; con los demás hermanos me llevaba bien, pero con éste siempre nos habíamos llevado mal, mal, independiente-- mente de la política, pero, en fin... Pues me dio las gracias por no haberle denunciado y, además, me dijo: -"Pues voy a tratar, en fin, de pasarme al otro lado, tal y cual..." -"Bueno, pues buena suerte, que te vaya bien". -"Ya mi padre, si lo visitas..." Mi - padre también dejó, inmediatamente de eso, se asustó y dejó el piso también, se mudó, se fue más o menos al... no exactamente al underground, ¿verdad?, pero... con mi madre y mi hermano menor, de - manera que yo me quedé solo en casa, hasta que... hasta que... salí

de Barcelona... Mi hermano Lorenzo, el segundo, no se pasó al otro lado..., pero parece que inmediatamente se metió en... uno de esos, ee... ee..., redes de espionaje y sabotaje, puede hasta haber conectado..., había redes de sabotaje en los hospitales, que consistían en hacer amputaciones cuando eran innecesarias, para diezmar las - filas, en fin, para que no pudieran volver a las filas pues, por lo menos, ésos eran los rumores. Y parece que algo había, sabotaje - en el parque de artillería de Barcelona, donde se fabricaba la munición, que a veces nos explotaban los cañones y... organización del ferrocarril subterráneo, en fin, lo que llamaban en la época de la esclavitud, en Estados Unidos, the underground railroad, que eran los yanquis del norte que organizaban redes para conducir esclavos fugitivos del sur hasta Canadá para que fueran libres y fuera de... de la ley . Ee..., para llevar gente a través de Francia, en fin, a Francia, para que pudieran pasarse al otro lado... Los descubrieron, debe de haber sido, sí..., creo que en el verano del '38; entonces salió en los periódicos que, un éxito del servicio de la policía militar, ¿verdad?, en fin...; deben haber atrapado, ¿verdad?, descubierto a los principales eslabones de un anillo de este tipo. Ee..., les hicieron un juicio formal, porque las cosas se hacían... formalmente..., les condenaron a muerte, sentencia que se suspendió para tratar de salvar gente en el otro lado, ¿verdad?, y demás. Estaban en un grupo, en alguna cárcel, que fueron ejecutados a última hora, no sé si fue por órdenes superiores o el jefe inmediato de - ese grupo, el carcelero, ¿verdad?, que, bueno, ya teniendo que retirarse y tener..., y ejecutaron la sentencia en el santuario de Santa María de Colell, en la provincia de Gerona, y son unos mártires famosos.

MA._ ¿Coleri?

PA._ Colell. C, o, l, e, l, l, Colell. Son unos de los mártires famosos del fascismo, los mártires Colell. Con eso terminó... termina la historia de mi difunto hermano Lorenzo. Ee..., el tercero, el chico, que es cinco años menor que... digo, el cuarto, yo soy el - tercero, el cuarto, que es cinco años menor que yo, llegó a los -- dieciocho años el... en noviembre del '38; no, en noviembre del - '37, en noviembre del '37 mi hermano cumplió dieciocho años y, y-- su quinta fue llamada, pero mi padre lo escondió; es decir, mi padre no..., no mi padre, sino esas redes en las cuales mi padre andaba metido, que le había ofrecido a mi..., mi padre estaba tratando de seducir a mi mujer: -"Oye, convence a Pedro y os escondo - juntos y lo pasáis muy bonito..., ¿eh?, ¿eh?"

MA._ Sin preocupaciones.

PA._ Sin preocupaciones y demás... Mi mujer le dijo: -"No, Pedro no es de esos, yo no puedo convencer a Pedro de tal cosa". Ee..., de manera que lo escondió, y parece que estaba escondido, en fin, en - una casa que, bueno, supongo, estaría en la habitación, pero que - cuando había peligro, había un gran armario-ropero disimulado en - alguna forma, de manera que se pasó, pues, más de un año de, de... la guerra, en un armario.

MA._ Creo que no ha sido el único, ¿no?

PA._ ¿Eh?

MA._ Creo que no ha sido el único.

PA._ Bueno... Y, naturalmente, se quedó en España, y después tuvo que hacer el servicio militar en...

MA._ A posteriori.

PA._ Claro. No, bueno, todavía no, bueno, ya, ya en tiempo, bueno, ya,

ya en tiempo, bueno, ya, lo llamaron parece..., sí, inmediatamente, porque, claro, tenían que... licenciar a los veteranos y demás; de manera que lo llamaron y pasó varios años en el servicio, porque -- cuando lo iban ya..., mi padre me escribió a México... en '42, estaba muy contento porque, por fin, "a José María lo van a licenciar". Tenía, claro, tenía..., habían licenciado a los veteranos y tenían que mantener el ejército, pues esas quintas que entraron al servicio porque, por edad, inmediatamente, a raíz de la guerra, o los de nuestro lado que fueran más viejos, que no había hecho el servicio militar, como yo, por ejemplo, si me hubiera quedado allí me hubieran metido otra vez a filas.

MA._ Claro, porque no habías hecho el servicio.

PA._ Como quinto. Ee..., pues estuvieron tres años, bueno, más de tres años, porque ya digo, en el '42 mi padre me escribió: "Estamos muy contentos porque José María va a regresar". En noviembre del '42, las tropas... norteamericanas desembarcan en Marruecos y en Argelia, y Franco moviliza tropas hacia Marruecos por precaución y para distraer, en fin, para distraer tropas aliadas del ataque a Túnez y, naturalmente, el servicio de mi hermano, de mi hermano José María, se prolongó creo que un año más y me parece que estaba desesperado porque, además, los sargentos que eran veteranos de la guerra...: -"¿Tú dónde estuviste en la guerra?" Y tenía que confesar lo que había pasado. Los sargentos respetaban más a un veterano del ejército rojo...

MA._ ¿Que a uno que se había escondido?

PA._ Que a uno que..., le llamaban el del armario, además, públicamente: -"¡Oye, tú, el del armario, ven acá!" Parece que mi hermano las pasó negras y... según informes que he tenido, aa..., que decía: -

-"Si hay otra guerra... —me parece que, o en aquel tiempo, por lo menos, no tenía una ideología definida de un sentido o de otro--, me da igual, con unos o con otros, pero no, yo no vuelvo al armario.

MA._ Tenía razón. Bien, entonces, continuamos...

PA._ Eso dispone de la familia. Ee... en el cruce de Le Boulou nos dirigí... nos dirigieron, en caravana, por una carretera... En marcha Me adelanté en el coche de mando, vi un campito donde podíamos acampar..., di órdenes de acampar— ya era hora de... habíamos llegado ya a la hora de la comida—, di orden de acampar. No sé si algún francés vino a decirme algo... no recuerdo, pero, en fin, los dejé acampados y preparando el rancho, y yo me fui con mi coche adelante por esa carretera que estaba vigilada en todos los lugares donde uno podía salir de la carretera, o en casi todos..., en fin, tenía caminos vecinales con /inaudible/ y tropas del ejército...

MA._ ¿Del ejército francés?

PA._ ... del ejército francés. Bueno, los que pusieron, el ejército -- francés, más en contacto con nosotros fueron senegaleses, las tropas senegalesas, ¿verdad?, los coloniales, y la garde mobile..., pero, en fin, también el ejército francés, francés, aparte de los senegaleses...

MA._ ¿Y eran los que cuidaban la carretera?

PA._ Sí..., la carretera. Llegamos al final...; —estaban los... estaba — ... era la, una playa, la playa de Saint Cyprien, Cyprien sur Mer... donde vimos que estaban haciendo unos corrales de alambre de púas, hoyos en la arena, que estaban emplazando ametralladoras, nidos de ametralladoras en las esquinas y demás, esas tropas eran senegalesas, tropas senegalesas, con, con oficiales franceses... Eso era to do, no había ninguna construcción, en fin, estaban comenzando a par

celar la playa, de manera que..., y había ya algunos, algún material rodante nuestro y algunos grupos de gente nuestra que había llegado antes allá, bueno, metidos en hoyos, ¿verdad?, o haciéndose chabolas con los capotes y mantas. Como no me gustó el panorama, di la vuelta... Bueno, le dije al chofer: -"Da la vuelta". Y nos salimos fuera del campo. Un oficial francés viene corriendo: -"Arratez-vous, - arratez-vous*. -Oh, no, no, no se puede salir!" Ah, se me ha oxidado, nunca fui muy práctico en francés, pero se me ha oxidado, desde entonces, ¿verdad?, pero en... Bueno, pero aún después, cuando estuve en París hace, hace nueve años, pero en fin, pues, no tuve dificultades mayores de comunicación... de manera que le dije: -"Sí, ya sé que este es el lugar que nos destinan; soy oficial, voy a buscar mi grupo, mi gente que está allá, en... los van a alojar /inaudible/, traerlos aquí /inaudible/.". -"Bien, mi teniente". Y pude salir. - Claro, me dejó salir, la carretera estaba acordonada, ¿verdad?, de manera que pensó que no me podía escapar. Pero no contó con lo que era un coche, con chofer, con experiencia del frente, donde uno se mete por cualquier lado, ¿verdad?... Ibamos por la carretera, había un tramo... las patrullas estaban a bastante distancia, porque era recta, se podía ver muy bien, entonces, en fin... y ví unas viñas; - le digo al chofer: -"Métete por aquí". -"Cómo no". Salimos, salimos a través de unos viñedos, nos fuimos a través de unos viñedos, atravesé los viñedos, después un bosquecito, pero en fin había vereda y salimos a otra carretera, que no era parte del circuito, no estaban los... y por allí seguimos hasta Perpignan.

MA._ ¿Y en Perpignan te quedaste?

PA._ No. En Perpignan... Ah, yo les había dicho a mi grupo que me esperarían para decidir si se dispersaban o qué..., yo iba a explotar. En-

* -Párense, párense.

trando en Perpignan, un joven ciclista nos hace señas de parar: ----
 -"¿Dónde van con ese coche?, ahí está la garde mobile, c'est partout*
 es va a agarrar". -"Vamos a..., ¿dónde podemos ir, hay consulado es-
 pañol?, vamos al consulado español". Dice: -"Bueno, yo los lleva-
 ré". Yendo delante en la bicicleta, parándose en la esquina a ver -
 cómo estaba el tráfico: -"Parece..., sí." Da, damos la vuelta, unas
 cuadras... hasta que nos llevó hasta el consulado español.

MA._ ¿Era catalán?

PA._ Sí, sí, sí.

MA._ Catalán-francés.

PA._ Sí... El consulado español estaba lleno de gente... y, no sé, en fin
 ..., hablé a alguno de los españoles del consulado, bueno qué...:
 -"No podemos hacer nada"; en fin, cada quien por su cuenta... Me en-
 contré allá al que había sido... al comandante general del cual yo -
 había sido ayudante de campo, mi último jefe superior, digamos...,
 puesto que era él el comandante de artillería del grupo de ejércitos
 ... de eso...; me había to..., nos habíamos tomado las botellas de -
 champán..., de champán dos días antes. Estaba también..., él sí - -
 tenía pasaporte y visado francés, claro, ¿verdad?, las autoridades -
 superiores los habían proveído... Pero, claro, la situación estaba -
 que el gobierno francés iba a reconocer a Franco con este..., la ban-
dera de que podíamos pasar a España, de que nos permitirían pasar a
 los oficiales por lo menos, los oficiales, claro, la... con la tropa,
 al centro, a la zona central; de manera que el coronel Botet me invi-
 tó a una cerveza en Perpignan, que me cayó muy bien, porque no había
 comido nada desde... y me dijo: -"Armillas, quedan ustedes releva--
 dos de toda obligación, cada quien que se salve como pueda". Enton-

* la guardia móvil, está en todas partes.

ces yo me fui, por supuesto ya pasando patrullas de garde mobile pero ya diciendo, ¿verdad?: -"Vamos a recoger al grupo otra vez". Y demás. Bueno, una cosa que conseguí allí es un documento de identificación...; en el consulado español daban unas tarjetas de identificación que decían: -"No sirven para nada sin, sin el sello del prefecto", ¿verdad? y no los dan...

MA._ ¿No los daban?

PA._ Y no los daban, pero en fin... Bueno...

MA._ Por lo menos sabían que eras tú.

PA._ Ee... oi crec que sí*. ¿Dónde?, ¿qué había?, pasaba... ¡Ah, sí!, regresé todavía, era el mismo día, regresé a donde había dejado el grupo y llegué ya anocheciendo y el grupo no estaba allá, después - supe que es que había llegado la patrulla y les había dicho: "-Allez, allez, allez**". Y les había obligado a continuar; los encontré después en el campo, cuando me regresaron a mi al campo... Y sigue la historia. Ya era de noche... y, bueno, de manera que nos queda... - no, nadie nos molestó, quedamos el chofer y yo, porque otro oficial que había venido conmigo después de que el coronel Botet nos dijo - que éramos relevados, me dijo: -"Bueno, yo tengo unos parientes en Toulouse y voy a ver si los ubico. Buen viaje..."

MA._ Y tú seguías con tu coche.

PA._ Yo seguía con mi coche...

MA._ A pesar de lo notorio.

PA._ Sí, pues qué iba a hacer... Bueno, se va el otro, y el chofer y yo nos quedamos allá y cenamos una lata de leche condensada que apare-

* yo creo que sí.

** vamos, adelante.

ció entre esas cosas — en el coche —, que uno lleva, ¿verdad?, para un apuro, o lo que sea; apareció una lata de leche condensada — que nos repartimos el chofer y yo, y dormimos en el coche. Al amanecer, teníamos la garde mobile: "-Allez, allez". -"Ah, muy bien". Digo al chofer: -"Vámonos". -"No, sin el coche, el coche se queda aquí". De manera que andando, nos volvimos a poner en camino el chofer y yo, por el mismo camino que habíamos ido el día anterior.

MA._ Es decir, ¿cuál de los dos, el que llevaba a la playa o...?

PA._ El que llevaba a la playa, que eran..., deben de haber sido como..., porque esto era junto a Le Boulou, donde nos habíamos parado, y creo que de Le Boulou a Saint Cyprien deben de ser sus buenos veinte kilómetros...

MA._ Para hacerlos a pie...?

PA._ Por lo menos, quizá un poco más. Las distancias son cortas allá, — pero, en fin... Bueno. Así que nos fuimos caminando y sin nada. La carretera estaba acordonada y entonces ya no circulaban coches españoles, ya habían recibido los franceses, las tropas francesas de la garde mobile, orden de detener el tráfico y po... mandar la gente a pie hacia los campos. Bueno..., andando, andando llegamos a un arroyo que tenía un puentecito: -"Pues, éste es buen lugar para descansar sentados en el pretil". De manera que nos sentamos a descansar en el pretil del puente. Yo comencé a mirar para un lado y otro y veo que, otra vez, que las patrullas estaban a bastante distancia y que no estaban mirando hacia nosotros, de manera que le dije al chofer: -"Pues hay que dejarse caer". Y así como estábamos, sentaditos, nos dejamos caer del puentecito.

MA._ ¿Al agua?

PA._ A la orilla del arroyo, a... no, no, no tan tontos tampoco, tenía —

su orillita de, un taludito.

MA._ ¿Pero, no era peligroso caer en la orilla?

PA._ No, no, pero..., bueno, pero si era un puentecito, era una alcantarilla, realmente, ¿verdad?, en fin..., un puentecito, no, no, no. - Nos dejamos caer, era un tramito, y, además, era una altura menos que de este techo, ¿verdad? Nos descolgamos y nos fuimos a campo traviesa... hasta la otra carretera que llevaba a Perpignan, que iba a... Llegamos a la otra carretera y, como teníamos entrenamiento y buen sentido de orientación, dijimos: -"Vamos en aquella dirección, hacia Perpignan". Pasa un ciclista civil francés...

MA._ ¿A todo esto, con uniforme?

PA._ Claro, no tenía otra ropa. Lo que llevaba, que disimulaba un poco, bueno, la gorra del uniforme que todavía la llevaba, porque sí, en ese tiempo ya íbamos de uniforme, ¿verdad...?; mi gorra la tiré cuando salí del consulado, la tiré..., y eso era demasiado visible, la tiré. Había una tapia de un jardín, se la han de haber encontrado allí por el lado de un arbolito, una gorra de capitán de artillería del Ejército Republicano Español..., porque... Llevaba, encima del uniforme, una gabardina, una gabardina inglesa, un sobretodo, ¿verdad?

MA._ ¿Normal?

PA._ Normal; que disimulaba hasta cierto punto, pero llevaba las botas, ¿verdad...? Cuando /el ciclista/ nos vio, se para adelante, se queda esperando..., no sé qué diablos nos dijo, pero, en fin, de mal modo e insultante, en francés y no..., "bichos inmundos", o algún equivalente, no me acuerdo: -"Bichos inmundos, ya os van a arreglar, os voy a denunciar..." Siguió adelante, pedaleando rápidamente... Efectivamente, a los pocos minutos — nosotros continuamos, continuamos —, y, efectivamente, a los pocos minutos un motociclista, un carro

y un motociclista: -"Arretez-vous"*. Nos llevó o, digo, nos acompa
 ñó hasta el puesto; era una mairie ** que estaba... a cinco kilóme---
 tros más allá, o algo así. Nos condujo hasta allá, el sargento. El
 sargento: -"Où allez-vous"*** -"A Perpignan". -"¡Ah!, pas bien"****
 Yo saqué mi papelito, mojado, que tenía, del consulado español. Ee
: -"Pero este documento no sirve porque no tiene el sello del -
 prefecto". -"Naturalmente, por eso voy a Perpignan para /inaudible/
 para presentar el papel para que lo selle monsieur le préfet"*****.
 -"¡Ah!, está bien, siga. Mais n'oubliez pas, ¿eh?, n'oubliez pas"*****
 /risa/; lo primero que tiene que hacer, al llegar a Perpignan, es ir
 a la préfecture"*****. -"Pero claro; pues, si a eso voy". Me de-
 jaron pasar, nos dejaron pasar...

MA._ Una recomendación tonta, ¿eh?

PA._ Oye, a uno se le agudiza el ingenio en esos momentos, ¿verdad? Bueno
, pero, en esa jornada pasamos un pueblecito; una vieja... bueno,
 nosotros íbamos rodeando, procurando evitar..., de manera que, pero
 en las afueras del pueblo, una casita aislada, sale una vieja...: -
 -"¿Tienen sed?" En fin, o... no, pues sí, bueno, sí aceptamos agua,
 ¿verdad?, o algo así... Claro, yo ya desconfiado...: -"Eviten este
 pueblo, pero el siguiente, ahí pueden irse porque el alcalde es socia
 lista". -"Bueno". Pero nosotros no fuimos, por si acaso, porque ya
 estaba, ya estaba escamado, ¿verdad?... Total, en la carretera gene-
 ral hacia Perpignan nos volvieron a agarrar.

MA._ Vosotros no teníais ni un centavo, me imagino.

PA._ No, claro.

* -Párense
 ** Ayuntamiento.
 *** -¿A dónde van?
 **** -Ah, no está bien.
 ***** el señor prefecto
 ***** Pero no se olvide, ¿eh?, no se olvide.
 ***** Prefectura.

MA._ Si hubierais tenido dinero...

PA._ No, si nuestra última comida... Por eso, bueno, por eso nos agarra--
ron, realmente, porque tomamos..., en fin, hicimos parar..., estába--
mos ya derrengados y agotados, ¿verdad?, sin comer y demás, y hici--
mos parar un..., nos paró un camionero, un camionero: -"¿Nos lleva
hasta la entrada de Perpignan?" -"Sí." Con la esperanza, bueno, si
es, más o menos, es simpático, ¿no...?, pero o lo había, lo había -
sido desde el principio o, pues claro, no quiso comprometerse, en fin,
que una patrulla le paró cerca de Perpignan y dijo: -"Pues, ahí lle--
vo dos tipos ..." Nos metieron en un... en el patio de un convento,
o algo así, que estaban organizando como campo de concen..., en fin,
como estación de paso para los campos de concentración en Perpignan
...

MA._ ¿Y la razón que habían dado anteriormente no les sirvió de nada?

PA._ No, no, ya estábamos en Perpignan /risa/; ya, ya esos eran más, más
educados y sabían que la firma del prefecto había que sacarla por -
anticipado, no, no a posteriori; De manera que... Y de allí nos -
mandaron a los cam... al mismo campo de donde había salido, y donde
encontré mi grupo... Por varias razones, bueno, la razón principal
no...; establecí contacto con mi mujer, en fin, se..., no recuerdo -
esas formas milagrosas en que se hacen las cosas, ¿verdad?, de que -
preguntando a uno..., bueno, pues creo que estaba en Prats, en Mollo
y, bueno..., o que había ido a Perpignan, en fin, y que de Perpignan
..., es a donde llevaban los moribundos de nuestro campo, precisamen--
te; de manera que... Bueno, entonces, ya habiendo, de manera que -
había contacto y estaba bien localizado, pues, ,e quedé en los cam--
pos, en el campo de Saint Cyprien, quartier sixieme*.

* Sexto cuartel.

MA._ ¿Quartier sixième?

PA._ Sí.

MA._ ¿Y cuánto tiempo estuviste en campo de concentración?

PA._ Ah..., afortunadamente muy poco, muy poco... Pasaron unas formas de adónde queríamos ir... Bueno, primero, naturalmente, el coronel, -teniente coronel Ballinas, comandante general de, el último comandante general de artillería del Ejército del Este, que también estaba en el campo, lo mismo que el mayor Rancaño, uno de mis jefes inmediatos, de mis jefes superiores en... durante la guerra... y que se había hecho miembro, durante la guerra, del Partido Comunista... Por cierto, supe, supongo que lo tenéis planeado, que los, los, los que serán muy interesantes son los militares leales.

MA._ Claro, claro.

PA._ ¿Quiénes?

MA._ Ee..., si me puedes dar nombre, te lo agradeceré, porque yo tengo uno o dos, pero si me puedes dar más...

PA._ Ajá. Bueno, recuérdamelo... Pasé a la chabola*, porque no nos dieron, en fin, nos dieron arena de acomodo..., de manera que fue...

MA._ ¿Sin techo?

PA._ Sin techo..., que fue con las... Bueno, ahí va el ingenio, quien... mucho de los nuestros eran, pues, eran trabajadores con las manos, trabajadores manuales...; hubo chabola organizada con pedazos de coche, de los coches que habían llegado a entrar en el campo, los -canibalizamos durante la noche, ¿verdad...?. De mane...; por ejemplo, sacamos el magneto y con un molino de viento, así, yo pasé una temporada en una chabola — ¿sabes el término chabola...? —, una -

* Choza, generalmente construida en el campo.

PHO/10/3

PAGINA 126

M.A.- quartier sexième..... ¿Y cuánto tiempo estuviste en campo de concentración?.

P.A.- Ah... eh afortunadamente muy poco, muy poco... ah... pasaron unas formas de a dónde queríamos ir, bueno primero naturalmente el coronel, teniente coronel ¿"Ballinas"?, comandante general, el último comandante general de artillería del Ejercito del Este, que también estaba en el campo, lo mismo que el Mayor Rancaño, ah, mis jefes inmediatos, jefes superiores durante la guerra, ah y que se había hecho miembro durante la guerra del partido comunista, por cierto eso supongo que lo teneís planeado... los que serán muy interesantes son los militares leales

M.A.- claro, claro... si me puedes dar nombres después, te lo agradeceré porque yo tengo uno o dos pero...

P.A.- Ajá, bueno, recuerdamelo... Ah, pasó a la chabola, porque no, nos dieron, nos dieron arena, el acomodo eh, de manera que fue, de hecho, fue... (inaudible), bueno ahí va el ingenio en muchos de los nuestros, eran trabajadores con las manos, trabajadores normales, hubo chabola organizada con pedazos de corcho, los corchos que habían llegado a entrar en el campo, los canibalizamos durante la noche, ¿verdad?, por ejemplo... sacando el "magneto" y con un molino de viento... yo pasé una temporada en una chabola, yo tenía 2 chabolas, ¿verdad? , una chabola que teníamos

chabola que teníamos luz eléctrica.

MA._ ¡Ah, caramba!

PA._ Sí. Es un /inaudible/ eléctrico, un molino de viento y un magneto de un automóvil, ¿verdad /risa/, y eso, pues un electricista y uno de los..., de tal forma que el electricista, pues, había arreglado allá y teníamos luz eléctrica...; no teníamos otros lujos pero teníamos luz eléctrica, de manera que nos podíamos buscar los piojos durante la noche...

MA._ Bueno, y comidas..., ¿qué comida os daban?

PA._ Agua sucia con tres lentejas para desayuno; agua sucia con tres - lentejas para el almuerzo, y agua sucia con tres lentejas para cena.

MA._ ¿Y teníais letrinas?

PA._ Ee..., sí. Habían arreglado unas letrinas en la, cerca de la playa, pero pronto descubrimos que estaban negociando con nuestro excremento... ¿Cómo se decía en la medicina militar francesa, este sistema del... le triage?*

MA._ ¿Le triage?

PA._ Le triage. Oh, sí, me salvó le triage... Porque el médico dentro del campo, un médico de carabineros, que después fue médico mío de la, ¿cómo se llama?, la..., no la Beneficencia Española, la que - organizaron los refugiados...

MA._ La Benéfica Hispana.

PA._ La Benéfica, de manera que después me lo encontré aquí, fue médico mío en México...

MA._ ¿Y cómo se llama?

PA._ No me acuerdo ahora del nombre, se me han olvidado todos estos nom

* la selección.

bres, ¿verdad?, pero... ¡Ah!, lo reconocí, bueno... Médico de carabineros... del cuerpo de carabineros, y... bueno. El que se... le tocó, ¿verdad?, en fin, y que él era el que estaba para atendernos - en el quartier sixieme* y cuando yo me estaba perdiendo, ¿verdad?, - tenías que verme, claro, porque no comíamos, teníamos siete días, - eran las paredes de los intestinos lo que expulsaba... Bueno, pues, estaba muy malo, muy malo. Y él comenzó a jurar: -"¡Me cago en - - Dios y la Virgen de esto y tal y cual, ya hasta tengo los cojones -- llenos!, ¿verdad?, de to...", en fin, de estos problemas; que no les daban suficiente medicina, que estaba dando un décimo o, en fin, una parte de la dosis, ¿verdad?, y casi no hacía nada, era peor. -"¡Se acabó!, voy a dar dosis completas, como Dios manda, hasta que se -- acabe". Y después, ¡pues se acabó! Y a mí me tocó una dosis completa, y me curé /risa/. Y me acordé, por eso digo, del triage** porque, en fin, no todos...; porque hubo mucha gente que se murió de - eso. Cuando nos sacaron del campo, ¿verdad?, — porque los que se morían en el campo, esos no..., los llevaban fuera, esos los enterraban —, cuando nos sacaron del campo había un cementerio enorme .

MA. _ ¿Fuera, fuera del campo?

PA. _ Sí, sí, a la puerta, a la puerta del campo, ¿verdad?, un cementerio enorme... de nuestra gente. Bueno, ee..., nos pasaron unas formas.. que se nos preguntaba adónde queríamos ir... Bueno, los que querían ir a España, esos ni, creo que no, en fin, pronto, pronto se eliminaron de los campos; los que querían regresar a España desaparecieron por... porque los llevaban a otro campo y de allá, a España, ¿verdad?;

* sexto cuartel.

** la selección.

pero, en fin los separaban inmediatamente para evitar... para evitar problemas, lo que, en fin, está justificado, porque si nosotros... - Bueno, cuando yo llegué, iba entrando en el campo, la segunda vez, - salía ya un convoy de estos, vamos, inmediatamente, si...: -"Ah, esos son los que regresan a España". De manera que los pusimos de cobardes y canallas y demás, ¿verdad?, y fue una medida defensiva de los ... que no teníamos alta estima de los que se rendían. Otra cosa - que nos hicieron fue engatusar a algunos de nosotros para alistarse en la Legión*. Efectivamente, nos mandaron a uno de nuestros compañeros, ya inscrito en la Legión por (inaudible/, a convencernos que la comida en la Legión era magnífica y que el trato era estupendo, - en fin, que no..., que era una gran oportunidad. No, no fueron..., en fin, algunos fueron, él había ido, ¿verdad?, pero, en fin, no, no ...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Ah, sí, sí, sí, porque claro, eso ya teníamos ya...; bueno, unos ya la tenían de antes, y mi conciencia política, ya sería..., ya se - - había formado. Hemos estado luchando por nuestra libertad, no para convertirnos en mercenarios para luchar contra la libertad de otros pueblos. De manera que..., claro, estaba protegido por la garde mobile, ¿verdad?, entonces...

MA._ ¿El legionario?

PA._ El legionario, porque si no, quizá se le hubiera acabado, por lo menos, el uniforme, ¿verdad? /risa/. Sí, sí, sí, hubiera salido bastante maltratado y...

MA._ Y entonces, cuando te dieron ese papelito, ¿tú qué escribiste?

* Legión Extranjera.

PA._ Bueno, ese, ese papelito era....: "¿A qué quisieran emigrar, en qué país quisieran residir?" En fin..., primero, segundo, tercero. -- Pues, primero Francia, no porque tuviera ningún especial interés en Francia, sino por la cercanía a España. Eso, claro, era absolutamente quimérico, era de esas fantasías, ¿verdad?, como los sueños, ¿verdad?, de los naufragos, ¿verdad?, o del... el perdido en el desierto, soñando de una alberca, ¿verdad?, y agua fresca /risa/; totalmente irreal. Segundo, Unión Soviética, por conocer, para ver, después de todo.

MA._ ¿Porque había oído de la Revolución y todas esas cosas?

PA._ Claro, claro. Y tercero, Estados Unidos..., pero tercero.

MA._ ¿Pero, por qué?

PA._ Bueno, pues..., qué otro..., pues no quedaban muchos así, países grandes.

MA._ ¿Te sonaba más que otro o...?

PA._ Pues sí, sí.

MA._ ¿Porque de América Latina no tenías mayormente idea, o qué?

PA._ No, no tenía idea, no tenía idea.

MA._ No habías sabido nada o... ¿Ni siquiera cuando la República?, por--- que tengo entendido que la constitución de la República Española, en tre otras, tomó como modelo a la constitución de la Repú... de México.

PA._ Ajá.

MA._ Eh., la Constitución del '17, mexicana, ¿no habías oído nada de -- ello?

PA._ No no no, no; de México, Pancho Villa, los aztecas...

MA._ Pero..., pero Pancho Villa históricamente, o como leyenda?

PA._ Más bien como leyenda. Creo que durante la guerra, simplemente por-

que cayó en mis manos, porque lo vi, creo, en una de mis visitas a Barcelona cuando tenía permiso, ¿verdad?, un recorrido de las librerías era parte de mi recreo.

MA._ Claro.

PA._ Y del que había... y me parece, sí, recuerdo, me parece que fue en una librería, en una de las esquinas del Paseo de Gracia que, entre otras cosas, en una de mis visitas compré el Cantar de los cantares, en la traducción de Fray Luis de León..., no me acuerdo qué otra cosa, y vi un librito francés, en francés, por un autor llamado Martín Luis Guzmán...

MA._ Ajá.

PA._ Eh..., L'aigle et le serpent*, que eran extractos, no todo, no, en fin, extractos de un librito que no es muy largo, pero, en fin..., lo hojeé, me pareció interesante y me lo llevé, y lo leí en el frente.

MA._ ¿Y eso era todo lo que sabías, más o menos, de México?

PA._ Exactamente.

MA._ Bien. Entonces, Estados Unidos como tercer país.

PA._ Porque pues..., bueno, por si hay un tercero, ¿verdad?, pero no es que tuviera ningún interés, ni esto sirvió para nada, generalmente. Pero, bueno, estando en el campo, un día viene uno de los compañeros de chabola y me dice: -"¡Hombre, te vas a México!" -"¿Eh?" -"Sí, que te vas a México, ¿no?" -"Yo no sé nada". -"He visto ahí, en el edificio de administración, bueno, el edificio..., en la barraca de administración /que los franceses habían puesto en el campo/ hay una lista de gente que va a México y allá está tu nombre". Bueno, pues

* El águila y la serpiente.

fui para la barraca a ver, y sí, ahí estaba mi nombre.

MA._ ¿Cómo destinado a México?

PA._ Sí, destinado a México. Bueno, era la única manera de salir del campo y cuando..., en fin, de manera que sí, me presenté en ese centro...

MA._ ¿Y tu mujer, entre tanto?

PA._ Estaba en Perpignan, trabajando en el hospital.

MA._ ¿Y sabía que tú, que te ibas a México ¿Y ella?

PA._ Bueno, no, ahí se trataba de llevar familia, a alguien de la familia.

MA._ ¿Se contaba con ello?

PA._ Ah, sí, sí...; de manera es que eso era parte; claro era la única, la manera de reunirme, de salir del campo y reunirme con ella, de manera que... Vino a visitarme al campo, como dos..., cuando venían a buscar enfermos y demás' -"Bueno, pues, nos vamos a México". Supongo, bueno, incluso pienso que ella me puede haber puesto en la lista. Había comités de partidos y demás, en fin..., dentro y fuera de los campos, que hacían listas de qué personas debían ser salvadas, ¿verdad?, era una operación de salvamento en vista ya de la amenaza de la guerra* y... había gente que tenía y supon... supongo, tengo idea de quién puede haber sido la persona que tenía alta opinión de mis méritos y de mi capacidad, por política también, ¿verdad?, y como dig..., de mi... solidez.

MA._ ¿Tu solidez, tu lealtad, tu solidaridad diríamos también?

PA._ Sí. Bueno. Ya digo, a mí no me consultó nadie, que es mejor, porque si me hubieran consultado, quizás..., pero ya, pues si ya me han puesto, pues ahí va el destino.

MA._ ¿De manera que viniste a México por casualidad?

PA._ Sí, claro.

* De la Segunda Guerra Mundial.

MA._ Y efectivamente, llegaste por esa lista, digo por...

PA._ Sí, sí, sí, sí. Efectivamente, bueno... Entonces... Bueno, supongo que llevábamos algunos papeles, en fin, y demás. Bueno... Debe haber habido, incluso, yo no sé si fue... Ah, no, bueno, entonces, a los que estábamos en la lista, ya habíamos, para venir a México, - nos trasladaron de campo...

MA._ ¿Eso en qué mes fue?

PA._ Pues el traslado de campo debe haber sido a fines de abril...

MA._ Del '39, claro.

PA._ Sí, o principios de mayo; nos trasladaron, en fin, concentraron de otros campos y de los que estab... y, más tarde, de los que estaban en libertad, porque tenían papeles, ade... claro, franceses o demás, pero que iban a México, nos concentraron en una sección especial, - que los franceses llamaban les mexicains* /risa/, del campo de Barcarés.

MA._ ¿De cómo?

PA._ Barcarés.

MA._ ¡Ah!, Barcarés.

PA._ Barcarés, que está más al norte de Saint Cyprien; está en la costa, frente a Rivesaltes.

MA._ He oído hablar de él.

PA._ De Barcarés. Bueno, en... le quartier des mexicains**, y ahí, pues, supongo que tratamiento médico, en fin, inyecciones y demás... y esas cosas...

MA._ ¿Vacunas?

PA._ ¿Eh?

* los mexicanos.

** el cuartel de los mexicanos.

MA._ ¿Vacunas?

PA._ Vacunas y demás..., sí, vacunas, y... los papeles. Vinieron funcionarios del gobierno mexicano. Un joven representante del Consulado Mexicano, del consulado mexicano, que se llamaba Gamboa.

MA._ Fernando Gamboa.

PA._ Fernando Gamboa; muy simpático, muy sonriente, ése fue mi primer contacto con la cortesía formal mexicana. Bueno, nos dieron la documentación, de manera que, creo que sería el 22, creo que el 22 ó 23 de mayo, de manera que mi estancia en los campos, en conjunto, había sido bastante corta...

MA._ Porque tú saliste de España, ¿qué sería, en marzo o...?

PA._ Ee..., febrero.

MA._ Febrero.

PA._ El 9 de febrero, creo que fue; veinticuatro horas antes de que pasaran las últimas fuerzas, creo que las últimas fuerzas, en fin, las patrullas de infantería, las últimas patrullas de infantería pasaron en la mañana del día..., creo que fue el día 10 de febrero; de manera que, me figuro que fue el, el 8 o el 9; en la madrugada del 9...

MA._ ¿Estuviste, en el campo, de febrero a mayo?

PA._ A mayo. Bueno, nos llevaron... en convoy militar, en vagones sellados... ¿Te cuento la operación del traslado des mexicains* hacia el barco?

MA._ Claro, claro.

PA._ Bueno. Y a través, claro, de Gamboa, en fin, de sus ayudantes y demás. Ya nos habían dicho cómo se iba a organizar. Claro que estábamos nosotros en poder de los cochons** franceses hasta que nos en-

* de los mexicanos

** cochinos.

tregaran en el puerto; en fin, todos esos papeles no servían hasta-
que estuviéramos en el barco, que eran el Sinaia fletado, ¿verdad?,
para eso.

MA. _ ¿El Sinaia?

PA. _ Sí. Fue el primer barco colectivo.

MA. _ Sí. Creo que ahí vino José Luis*.

PA. _ ¿Vino José Luis en el Sinaia? Bueno, muchos vinimos en el Sinaia.
Hay uno que vive en Actopan**, lo conocí... -"Ah, español. ¿Refu--
giado...?" Bueno. -"¿Qué barco?" -"En el Sinaia". Bueno, pues,
en el Sinaia, claro, y cuan... bueno. Y aparecían... los hombres,
los que estábamos en los campos y otros hombres que habían... habían
concentrado, ¿verdad?, que estaban en libertad pero, con anticipa--
ción al embarque, los mandaron a los campos... Esa fue una experien
cia porque, claro, ellos no sabían lo que eran los campos, ¿verdad?
Llegó uno que llegó con un abrigo de peluche, ¿verdad?, muy elegan
te pero de peluche y: -"¡Te van a arrastrar los piojos!", ¿verdad?
/risa/. Venía completamente despistado, no sabía, ¿verdad?, creía
que iba a un hotel, así, de paso, ¿verdad...? /risa/. Bueno, que -
los hombres... íbamos... nos iban a llevar en convoy hasta el puer
to, y las familias que estaban en los otros..., en campos de muje--
res o en libertad, en otro convoy, en otro convoy. En fin, que la
reunión sería en el barco.

MA. _ ¿Que salía de dónde, el barco?

PA. _ ¡Ah!, aquí comienza la historia; el barco iba a salir de... Port -
Vendres.

MA. _ ¿Port Vendres?

* José Luis Lorenzo llegó en el Flandre

** No aclara si es Actopan Hidalgo o Veracruz.

tregaron en el puerto, y todos esos papeles no servían hasta que estuviésemos en el barco, que era el Sinaia... (inaudible)

M.A.- ¿El Sinaia?

P.a.- Sí, fué el primer barco colectivo

M.A.- (inaudible)

P.A.- Sí, y luego otra (inaudible...) Muchos fuimos en el Sinaia, me contaron, hay uno (inaudible)... de manera que, vino al Sinaia, y yo no lo sabía, era de la tropa, en la tropa lo conocí, era español, refugiado, bueno ¿que más en el Sinaia?... pues en el Sinaia y tal y cual.. eh estábamos en los campos y otros hombres que habían, que habían concentrado, que estaban en libertad, pero con anticipación al embarque, los mandaban a los campos, fué una experiencia ... porque ¡claro! ellos no sabían lo que eran los campos, llegó uno, que llegó con un abrigo de peluche, muy elegante, pero de peluche (risa)... "Y te van a arrastrar los piojos!", ¿verdad?, (risa). Venía completamente (despistaó), no sabía, creía que era un hotel de paso ¿verdad?... Bueno, eh... a los hombres nos iban a llevar en convoy hasta el puerto y las familias, que estaban en otros campos de mujeres o en libertad... en otro con, en otro convoy ¡enfin!, que la reunión sería el barco

M.A.- ¿Y de dónde salía el barco?

P.a.- Ah... y el barco iba a salir de... de Port Vendrès

M.A.- Port Vendrès?.

PA._ Ajá, que es un puertecito al sur de Perpignan, muy cerca de la frontera española. Para mí que es Port Vendres; sí sí sí, estoy seguro. Port, ¿eh?, Port Vendres; v, e, n, d, r, e, s. Port Vendres, Port - Vendres. Está muy cerca de la frontera española, en fin, veinte kilómetros, quizá. Bueno, y que allí iba a, íbamos a embarcar. Efectivamente, en la madrugada del día que fuera, que sería veintidós o creo que fue, probablemente, 20 ó 22 de mayo, me parece que la salida de Sète, finalmente, fue el 23... En la madrugada nos forman; - porque había un convoy de camiones que eran nuestros propios camiones, los que habían pasado la frontera con nuestro ejército y no, y habían quedado fuera, lejos de nuestras manos, y no habían podido - canibalizar, ¿verdad?, con choferes de los nuestros pero bajo órdenes francesas, bajo...:, con garde mobile como... /inaudible/ y el ejército, que se ve que había organizado ese traslado como una operación militar para entrenamiento, ¿verdad?: "Cómo se conduce un - convoy de tantos cientos de hombres", ¿verdad?, y... de manera que ... Bueno. Se ve que también salían de otros campos, bueno, parece que la operación la dirigía un coronel pero no en /inaudible/ y allí me parece que, en el terreno, ¿verdad?, el jefe era un mayor, capitanes y tenientes, en motocicletas de side-car, con su chofer, una motocicleta, muy formal, con sus bastones, bastones bajo el brazo, teresianas, muy formal, y las órdenes: -"¡A bordo!" Nos suben a los camiones, camiones abiertos, ¿verdad...?, treinta hombres, todos los que habíamos, nomás sitio para ir de pie, ¿verdad?, en... a cada camión. -"Sus órdenes". -"¡Normal!" -"Se puede marchar el - convoy". El camión que me tocó a mí quedaba, más o menos, a la mitad de un convoy, que pueden haber sido por lo menos cincuenta camiones; o sea, un gran convoy, ¿verdad? Eso en la oscuridad de la no-

che todavía, ¿verdad?, moviendo en esas carreteras locales, en ángulos, lo que es ahora muy cultivada zona de huertos, ¿verdad?

MA._ ¿Evitando la central?

PA._ No, no, no; bueno, no, saliendo hacia las centrales, no, no. Salimos a las centrales, pero teníamos que ir, ¿verdad?, por esas carreteras locales que... Bueno... Junto a mí, en el frente del camión, iba un chico que no lo había conocido en el campo, en fin, y que no sé de dónde venía; en fin, bueno, de dónde venía, ni a dónde fue, - ni quién era, pero que era el clásico tonto, buen chico, pero tonto /risa/, a quien siempre le suceden cosas, ¿verdad?, una especie... lo que en España se llamaba un poco, algo, un poco de lo que en España se llama zampabollos, zampabollos; bueno, que todas sus preciosas posesiones que le quedaban en el mundo las llevaba en una maleta que no sé de dónde había sacado, ¿verdad?; había logra..., había sacado una maleta, en fin, una maleta, una maleta y la había puesto, la maleta, ¿verdad?, sobre la cajuela, sobre el techo, ¿verdad?, de la cabina del camión, que llevaba en el frente de este camión de redilas, que se llamaría aquí. Bueno, pues claro, no hay, entre otras porque no había lugar en el piso de..., íbamos todos de pie; bueno, y él con su precioso equipaje y había puesto la maleta sobre el techo de la cabina. Y en uno de estos recodos, ¿verdad?, de estas carreteras, ¡paam!, la maleta se le cae y comienza a gritar: -"¡Mi maleta!, ¡mi maleta!, ¡mi maleta!" Y mientras tanto, aunque moviéndonos despacio, claro, el convoy se movía despacio..., el convoy avanzando, claro, y él se había quedado atrás. -"¡Eh, párate!", Le -decíamos al chofer pero, claro, el chofer llevaba un garde mobile - con él, ¿verdad?, el chofer no podía hacer más que las órdenes del garde mobile. -"No, no, no". Bueno, siguió adelante... siguiendo

adelante. Entonces, los que estábamos delante nos ponemos a aporrear al techo de la cabina, ¿verdad?: -"Arretez, arretez, arretez, - arretez"*. Hasta que el garde mobile, ¿verdad?, no le... le dio o le autorizó al chofer a detenerse.

MA. ¿Y pudo bajar por su maleta o ya había bajado?

PA. Entonces, todos: -"No, ya; no, hombre, corre; ¡mira lo que has hecho...!" ¡Pobre chico!, salta del camión, pom pom pom; corre, corre, corre, corre; consigue tomar la malera corriendo, le pescamos: -"Aquí está". -"¡Bruto!, siempre metes la pata, ¡vamos ahora a ver!; ¡vámonos!" Mientras tanto, los veinticinco, más o menos, camiones que iban delante habían desaparecido de la vista.

MA. ¿Tanto tiempo se había tardado?

PA. No, cuestión..., cuestión de segundos, cuestión de segundos, pero es que esas son carreteras vecinales, carreteras vecinales que van entre huertos, es una zona de..., muy bonita, de huertas con... bien cultivadas; de manera que van así, y, además, es casi como las cuerdas, ¿verdad?, de manera que hay carrete..., hay caminitos por todas partes, carreteras vecinales por todas partes, cada doscientos metros, ¿verdad? Bueno, si no ves tú... lo que es una huerta, oye, no, en fin, de manera. ..., un laberinto.

MA. ¿Y para encontrar el convoy?

PA. Claro, porque resultó, como la cosa se había organizado muy militarmente... Bueno, claro, cuando se paró nuestro camión, los veinticinco que venían detrás, pues, se pararon, porque las órdenes eran seguir al de delante, porque esas eran las órdenes. Bueno, entonces ... ¡Ah!, mientras tanto, uno de los oficiales de retaguardia, en

* Alto.

fin, que cubría retaguardia, pues sí, a ver qué había pasado, ¿verdad? Y... pero para ese tiempo... Claro, en cuanto se paró, para ese tiempo ya había vuelto el de la malera, el oficial furioso, ¿verdad?, un teniente o capitán, furioso..., en su motocicleta, en su side car. Bueno: -"Adelante". Pues adelante, pero al primer cru-
cero: -"¿Por dónde?" Resultó que para hacer la cosa como ejerci-
de marcha las órdenes eran secretas, el oficial de cabeza sabía don
de íbamos.

MA._ ¿Y los demás, nada?

PA._ Los demás no sabían nada, era seguir al siguiente. Fue una escena de zarzuela, porque ese teniente o capitán, no sé cuál... /se inte-
rrumpe la grabación/, no sabía nada.

MA._ No sé qué ha pasado. Bueno, ya puedes seguir.

PA._ Bueno. Sí es... Bueno, quizás aquí tampoco... recorte un poco, pe
ro... El oficial de retaguardia, se presentó, los sargentos, la -
garde mobile, y nosotros nos bajamos de los camiones y nos pusimos a decidir... Parece que el oficial sabía, no sabía dónde era, pero era, pero que había oído, en fin, o... esas cosas que se... circulan
que...: -"No, no; sí, es que tenemos que ir a..." Era, las órde--
nes eran ir a alguna estación de ferrocarril, para embarcarnos en -
el ferrocarril, que había un tren esperándonos, en fin, esperándo--
nos, pero no sabía la estación ni nada. De manera que allí sí fue democráticamente, allí fue la mayoría y la mayoría éramos nosotros. Nosotros sabíamos que el embarque iba a ser en Port Vendres porque los funcionarios mexicanos nos lo habían dicho. De manera que nos impusimos, y nos llevaron a Port Vendres.

MA._ Os llevaron y, ¿qué pasó?

PA._ Momento.

MA._ Ajá.

PA._ Seguimos adelante y ya comenzó comenzó a amanecer..., llegamos a la carretera troncal, la que venía, ¿verdad?, de la frontera española, de Perpignan, a la frontera española... y de ahí, pues, hacia el sur, hacia Port Vendres, y las distancias son cortas, ¿verdad?, ya en carretera pavimentada, ¿verdad?, aunque el convoy se movía lentamente, en fin, lo que quedaba del convoy, porque, mientras tanto, de los otros camiones no, no había, no había nada. Ya estábamos entrando en Port Vendres cuando uno de estos side-car, con un mayor furioso, el side car nos pasa por detrás, al frente de la columna. Hasta el frente de la columna: -¡Arretez-vous, arretez-vous!* Bueno, el capitán de retaguardia, ¿verdad?, venía con él, se espanta, le pusieron de..., el mayor le puso de vuelta y media, ¿verdad?: -"¡Eh, es un bárbaro!, a dar la vuelta para atrás". Las órdenes eran embarcar nos en el tren para llevarnos a Port Vendres, en Rivesaltes, al norte de Pe..., la siguiente estación al norte de Perpignan. Y órdenes son órdenes, ya estábamos en... Port Vendres, pero toda la columna dio la vuelta; además, era una carretera, que eran estrechas, ¿verdad?, las carreteras estrechas, y veinticinco camiones, dar la vuelta, una maniobra; eso se lleva horas porque, además, no habría razón por las distancias, pero se pasaban horas... en esa maniobra de veinticinco camiones para dar la vuelta en una carretera estrecha, hasta la estación de Rivesaltes. En la esta... en el patio de la estación, en el centro de la estación, estaba el coronel echando fuego, ¿verdad?, echando fuego. Claro, claro, los otros veinticinco camiones, ya estaban allí, ya vacíos, porque ya habían embarcado en los trenes... en el tren... Bueno.

* Párense, párense.

MA._ ¿Tu mujer ya estaba en camino?

PA._ No, no, no, eso es separado.

MA._ Es aparte.

PA._ Eso es aparte. Las mujeres y niños iban aparte. Bueno, de manera que nos metieron en el tren, en fin, cerraron los vagones y nos llevaron a Port Vendres.

MA._ ¿Y una vez en Port Vendres?

PA._ Sí, en una línea..., iba a decir de avión..., un ramal. Y, claro, para el pequeño puertecito, que es un muellecito, ¿verdad?, que es un puerto de poca, de poca importancia. Y ahí se paró el tren, pero no había barco.

MA._ ¿Cómo?

PA._ No, no había barco.

MA._ ¿Pero la gente..., ya estaban vacíos todos los camiones porque ya -- habían embarcado?

PA._ No, habían embarcado en el tren.

MA._ Ah, en el tren.

PA._ En el tren. Pero no había barco y el coronel no sabía nada de lo -- que había pasado, pero, en fin, se fue a un teléfono, lo que fuera, un teléfono o lo que fuera, no sé que comunicación de campaña tenía en esta operación, que explica muy bien el derrumbe del ejército francés por..., un año después... Que habían descubierto, pero a última hora, que el calado del Sinaia que..., porque el calado del Sinaia -- no podía entrar en este puertecito de Port Vendres. De manera que -- las órdenes eran redirigir el convoy a Séte, embarcándonos otra vez en... ¡Ah!, no, no; si estábamos en el ferrocarril... a Séte, para -- embarcarnos en el Sinaia, en Séte. De manera que el tren, y eso ya es una distancia para..., distancia, digo, un poco mayor, deben ser como, de Port Vendres a Séte, cerca de doscientos kilómetros, quizá,

me figuro, ciertamente más de ciento cincuenta.

MA. _ ¿O sea que, en tren, por lo menos, un día o una noche?

PA. _ No, no, no, no, fueron cuestión de horas, pero, en fin, parece, sí, cuestión de horas porque se ve, bueno, supongo que para esas alturas ya todo el sistema estaba alerta, ¿verdad?, de situación de emergencia, ¿verdad?, y hasta despejado por allí, yo creo; debe de haber sido, porque fue muy rápido realmente, ¿verdad?. En fin, después de un viaje bastante rápido, a través de... el Rosellón y... el... departamento siguiente que fue neces...; bueno, no sé, hacia Sète. - Narbonne me parece, sí; Perpignan, Narbonne y Sète... Bueno, ya digo, deben de haber... despejado la línea /risa/ Bueno. Como... Cuando el tren, en el cual íbamos en vagones sellados, entró en agujas - en agujas en la estación de Sète, acababa de entrar en agujas... en el mismo andén, el tren que llevara, que llevaba las familias..., parece que las familias venían en... con relativa libertad, en fin, - que no habían cerrado los vagones. De manera que en cuanto se vieron los dos trenes, las mujeres y los niños del otro tren se lanzaron al andén a buscar: -"¡Fulano, fulano!" Muchas de esas familias no se habían visto, no habían sabido que el marido estaba vivo, - ¿verdad?, o que el otro estaba vivo... del ejército, hasta que llegaron los papeles para México a muchos de ellos; de manera que fue una escena de emoción, ¿verdad? Bueno. La garde mobile se interpuso, empujó a las mujeres y los niños a encerrarlos en sus carros, los - contuvo... nos contuvo a nosotros, bueno nos dejó, pero formó barrera, pero nosotros, desde las ventanas, saludamos a las madres y las madres y las abuelas, ¿verdad...? Pero a las mujeres y los niños - los llevaron al puerto en autobuses, a los hombres nos dormaron en - conducción de presos a través de las calles de Sète, de la estación

al puerto, custodiados por senegaleses...

MA._ ¿Y la reacción del pueblo?

PA._ Con los curiosos, claro, parados en las calles ni me, bueno, nosotros ... no, no, supongo..., manifestaciones de simpatía no las hubo, más bien supongo que recibimos insultos; manife... o que..., bueno, una cosa que era... Ya /risa/, a esas alturas, yo estaba tan contento /risa/, tan contento que ya no me preocupaba, ¿verdad?, en fin... Bueno, pues embarcamos; ya sí, en el barco, fuimos libres. Ya, ya estábamos en México.

MA._ ¿De qué nacionalidad era el barco?

PA._ Francesa. Era barco francés.

MA._ ¿Alquilado por el gobierno de México?

PA._ Sí sí; no, no. Bueno..., el barco..., en rea..., bueno, dije: "Ya estamos en México", un poco como metáfora, porque el transporte no lo dio México. No, no, el transporte era del Gobierno Republicano Español...

MA._ Ah, ya. ¿Quién lo pagó, el SERE*, la JARE** o quién?

PA._ Sí, en fin, el origen de eso, ¿verdad? Sí, el JARE estaba..., ya el gobierno era el gobierno en el exilio y estaba organizando, era el que organizaba las cosas. Parece que hubo ayuda de organizaciones, por ejemplo, los cuáqueros norteamericanos y... los amigos, ¿verdad?, que contribuyeron y dem... Bueno, no sé quién pagó, pero no era el gobierno mexicano; ése era un barco español para trasladarnos a México. En fin, allí ya estuvimos, ya estuvimos libres. Creo que debe de haber sido el 23 de mayo. Y, saliendo el barco, bueno, esa... no; sí, porque esa noche la pasamos a bordo ya, pero en el barco, y salimos a

* Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles.

** Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles.

la mañana siguiente y la única manifestación de simpatía que recuerdo es, el barco saliendo del muelle y enfilando hacia la bocana del puerto, había una cerca; material descargado..., montones de material descargado en el puerto y, cubriéndose de la vista del resto de la gente en fin..., ese... material ese... le tapaba, un obrero del muelle, - nos hizo..., nos levantó el puño.

MA._ ¿Uno?

PA._ Uno, donde no, donde no le veían.

MA._ /Inaudible/ todos los franceses en ese momento, ¿verdad? Oye, esto - ..., y ya para ese entonces ya se notaba que la Guerra, en fin, la Segunda Guerra Mundial había empezado en España, ¿ya se notaba?

PA._ Sí. Nosotros hablamos con eso... de eso con los franceses.

MA._ ¿Con qué franceses?

PA._ ¡Ah!, con, bueno, con los militares franceses. Con la garde mobile, que eran los que circulaban dentro del campo. Dentro del campo, los que entraban eran la garde mobile y los senegaleses..., las tropas - francesas guardaban el circuito del campo.

MA._ ¿Es decir, por el exterior?

PA._ Sí, por el exterior, pero no querían, no querían que estuviéramos en contacto con ellos. Con la garde mobile porque eran segurísimos, en fin, que no podían ser contaminados, y con los senegaleses porque los - pobres no entendían francés ni siquiera el contacto con los senegaleses, claro, era siempre bajo las órdenes de, de los franceses y..., de manera que, bueno, no había contacto realmente. Con la garde mobile, sí, sí, a veces hablábamos de... de la situación, claro, ee..., checoslovaca con... la garde mobile no tenían problemas. L'armee Française*, hum, número uno.

* El ejército francés.

MA. _ La ligne Maginot*.

PA. _ "¿Saben cuántas ametralladoras tenemos por batallón?, tantas; y esto y lo otro; al momento de organización; moi, je suis**, sargento, pero en movilización, soy teniente y especialista en ametralladoras, y esto y lo otro... No queremos guerra, pero si la hay***..."

MA. _ /Inaudible/.

PA. _ No, no no hay problema, ¿verdad? En fin... Bueno. Con los france... con las tropas regulares francesas, que eran las que estaban en el - circuito exterior, exponiéndonos a que nos pegaran un tiro y a ellos les, les mandaron a un batallón de castigo, pero por la curiosidad - mutua, durante las noches nos arrastrábamos bajo las alambradas, la distancia de...

MA. _ ¿No estaban electrificadas las alambradas?

PA. _ No. De platicar con ellos. Teníamos nuestros conciliábulos... Claro, nuestras preguntas eran un poquito, un poquito intencionadas, como cuando les preguntábamos: -"Oye y ese bastoncito que llevan sus - oficiales, ¿es cierto que les pegan con él?" -"Oh, non, non, non, - c'est pas vrai"**** /risa/ ¿Verdad?... Bueno, y hablando de la - guerra, decían: -"Yo no voy a luchar, nuestros oficiales son fascistas y no, y no..., no podemos fiarnos de ellos y..." Pero no es que ellos fueran de izquierda, ¿verdad?, de izquierda; eran gentes sin... otra ideología que la de "pancismo", principalmente. Claro, había - gunos con ideología pero, básicamente, la actitud era...

MA. _ Le bon p'tit bourgeois*****.

* La línea Maginot.

** Yo, soy.

*** Habla un garde mobile.

**** No es verdad.

***** El buen pequeño burgués.

PA. _ O el campesino, ¿verdad?, muchos eran campe... muchos eran campesinos, por cierto, hablando patois*. A veces teníamos que emplear traductores, ¿verdad?, porque no en..., del batallón con que tuve contacto, la mayoría hablaban patois y eran los educados, con los que comunicaban, los que tenían que traducir a los otros /risa/ de..., en fin..., y la actitud era... -"Mi padre murió en la guerra /la guerra de '14-'18/... -A mi padre, mi padre perdió una pierna y mi... perdí dos tíos, ¿verdad?, y no, no queremos saber nada". Una actitud francamente derrotista por ese lado... Viniera lo que viniera, ¿verdad?; no..., ellos no estaban dispuestos a jugarse el pellejo..., y chauvinista y exceso de confianza, ¿verdad?, por otra parte: -"Por favor, la línea Maginot, claro, la garde mobile, los cañones, ¿verdad?, y tal y cual". Bueno, ésa era la... la situación.

MA. _ Bien. Entonces, ya estáis en el barco, ya tenéis buena comida, ya estáis libres...

PA. _ Ee..., la comida algo regular porque la tripulación del barco era --- francesa. Claro que estaban fletados, pero, en fin, claro, estaban fletados pero, desde luego, la situación no era normal... porque, claro, el barco estaba organizado como transporte de tropas, en fin, para... no va..., incluso, no más de un barco; de manera que nosotros, los de la mayoría, los hombres, los que no eran refugiados de cuota - que, claro, los había, ¿verdad?, los que no éramos refugiados de cuota, pues, en la cala* vinimos en la cala.

MA. _ ¿Y los que eran refugiados de cuota?

PA. _ Bueno..., supongo que José Luis*** fue refugiado de cuota, estoy seguro que José Luis tuvo cabina.

* Dialecto del francés.

** La parte más baja en el interior de un barco.

*** José Luis Lorenzo.

MA._ No lo sé, pero...

PA._ Bueno, sus padres. Por lo menos sus padres, ¿verdad?, porque los -- que habían tenido... Claro, había cabinas en el barco.

MA._ ¿Los que habían tenido puestos en el gobierno o relacionados con el -- bierno...?

PA._ Claro, claro. No sé si sería, no recuerdo si en ese barco, si fue un alto jefe del ejército que yo conocía, pero, en fin..., los que tenían amarres.

MA._ Ya. Claro.

PA._ Para esos fueron las cabinas..., o para las mujeres. A veces decidía simplemente la situación de la familia, ¿verdad?, una familia con niños chicos podía, ee..., aunque no tuviera mucho amarre, en fin, si -- le habían asignado una cabina de cuatro, ¿verdad? Un amigo mío...

MA._ ¿Era la mujer con los hijos y el marido también, o el marido estaba -- en la cala?

PA._ No, mira, ee, las familias que no tenían..., en fin, de fuera de los de cuota, lo que hacían era que ponían mujeres y niños en una cabina y el marido a la cala. Sí, supongo que mi mujer estuvo en alguna cabina con otras mujeres y yo en la cala.

MA._ Claro.

PA._ Ee... Bueno, eso es nomás como explicación de... Haciendo un páren-- tesis, y sobre el tratamiento de los franceses... que, y me preguntas te sobre la comida en los campos de concentración. ¡Claro!, había mu-- chos franceses que simpatizaban con nosotros, hasta en el gobierno -- /risa/, dentro de todo, era el gobierno de Blum*, pero con tremendas presiones... y con los, llamemos retrofascistas, fascistas y profas-- cistas, ¿verdad...?, franceses, formando una barrera entre los fran-- ceses simpatizantes, incluso el gobierno, en fin, la cuestión de la --

* León Blum.

puerta abierta o cerrada...

MA._ Para entrar a...

PA._ Para personal, por ejemplo, en qué situación. Cuando la División 43-
cercada en el Pirineo y después de agotar la defensa, que fue muy va-
liosa militarmente, ¿verdad?, es lo que contuvo el frente en el Segré
y... por unos meses..., pero habiendo agotado la posibilidad de resis-
tencia en el aislamiento en el Pirineo pasó a Francia toda la divi-
sión, el personal fue trasladado por..., a la zona de Cataluña. Los
franceses le permitieron, para regresar a Cataluña, de manera que esas
tropas se reintegraron a los ejércitos de... de la zona de Cataluña.
Hicieron /inaudible/ parte de esas tropas, en fin, volvieron al fren-
te, algunos de ellos en la batalla del Ebro y demás. Pero hasta el -
gobierno estaba mediatizado, tenía la barrera, ¿verdad?, de las tre-
mendas presiones de la derecha francesa, precisamente contra nosotros
Entró Franco y desde luego ya..., muy pronto, después de entrar en -
los campos, y creo que antes de la caída de Madrid, ya el gobierno -
francés había reconocido a Franco; de manera que, cuando estuve en el
consulado de Perpignan, lo que estaban haciendo ya es recoger, porque
sabían que cualquier día... cualquier día les iban a echar. De mane-
ra que tenían que destruir los documentos y todo, ¿verdad?... El Par-
tido Socialista... francés quería organizar socorros a los campos, en-
viar comida, y no se lo permitían. Eso era protesta de los jefes de
campo, y los jefes de campo lo que hacían era establecer cantinas don-
de se vendía comida a precios inflados para los que tenían algunos -
francos. A nosotros, a los oficiales, nos dieron 500 francos, en los
campos, con los cuales compré comida.

MA._ ¿Quién?

PA._ El gobierno español..., ¿verdad?, entrega... a los jefes creo que fue

ron mil...

MA._ ¿Y los soldados?

PA._ A los soldados no sé si se les dio...; no, yo creo que nada porque -
eran demasiados, ¿verdad?; no...

MA._ ¿No alcanzaba?

PA._ No alcanzaba para..., no sé, o quizá, no sé, pero, en fin..., bueno.
Nos repartimos y, ¿verdad?, aquello de comprar unas manzanas a unos -
precios terribles; comernos las manzanas...

MA._ ¿De los pueblos cercanos no iban a venderos?

PA._ No, no esta... no estaba permitido..., el jefe de campo lo mediatiza-
ba todo y no permitía competencias... Y lo mismo, volviendo, bueno,
y la actitud, bueno, la actitud...; uno de estos franceses si no era
... algún civil, de administración civil, pero metido en los campos -
en ese lugar, de paso en Perpignan, cuando me agarraron, ¿verdad?, pa-
ra mandarme al campo, de ver unas insignias de oficial...: -"Ajá, ya.
Capitaine, capitaine". El peor de todos porque, entre los bandidos,-
pues, el capitán es el más diablo. ¡Ah!, bueno...

MA._ Entonces, volviendo a...

PA._ Y en el barco, la misma actitud que predominaba, porque, claro, en el
barco también había, había cantina.

MA._ Claro.

PA._ Y habíamos recibido otra vez, mi mujer, al salir de..., por el traba-
jo no le habían pagado en el hospital, claro, ¿verdad?, mas que la co-
mida, pero, en fin, al salir le dieron no sé si fue quinientos francos
también, o trescientos, y a mí me dieron otros quinientos, al embar--
car; me parece que fue el gobierno, el gobierno, al darnos los pape--
les ¿verdad?... esos con que... en el caso de los que dieron en el barco
probablemente todos recibimos...

MA. Algo de dinero.

PA. Sí, todos recibimos algo ¿verdad?, unos pocos francos, de los cuales algunos gasté para mejorar un poco la comida en el barco y el resto - de ello los cambié en Veracruz, resultando que tenía nueve pesos mexi canos al llegar a México.

MA. Bueno, era cuando la docena de huevos costaba un peso, ¿no?

PA. Claro, claro, o menos de eso, pero...

MA. O menos... no era mucho pero sí... Y entonces en el barco...

PA. Y en el barco... bueno, la travesía... hicimos una parada, era un bar co lento, era un barco antiguo, lento y que necesitaba aprovisionarse no sé de qué, que... bueno, cuando se podía... no podía hacer toda la travesía de un jalón... de manera que paramos en Funchal, en las Madei ra, a donde... los portugueses nos rodearon el barco, ¿verdad? con - ... con botes de la marina y demás, para asegurar que la epidemia no se extendía... /risa/ en el... no... desembarcara nadie y demás... y nos trataron como apestados, ¿verdad?..., como apestados, no sé si vo sotros también hicisteis escala... /risa/.

MA. Claro, hicimos escala y fue lo mismo, nada más que nosotros fueron - los ingleses.

MA. ¿Cuidándoos?

PA. Pues, ee..., estaban por allá, de manera que cuando los barcos españ oles se comenzaron a dirigir hacia el Sinaia... los ingleses, se les - ocurrió pas ar por allá y no sé si hubo comunicación entre ellos o eso fue suficiente... Los españoles llegaron hasta cerca, reconocieron, se regresaron; los ingleses volvieron a ponerse atrás, hasta cruzar - el estrecho de Gibraltar, que fue la última vista de la costa. Bue-- no, Gibraltar era en la costa española y de allá, ya en mar abierto, ya se desaparecieron los ingleses y desaparecieron los españoles. En Madeira, en Funchal, en la bahía de Funchal paramos...

⑥ P.A.- No, mi contacto con los ingleses, no fué contacto... Fué que salimos una noche e ibamos viendo los faros de la costa española, la despedida ... y al día siguiente, en medio del día , vimos a Sierra Nevada, al sur de Granada y en aquel momento, se estaban acercando, se acercó barcos de guerra españoles franquistas, pero nosotros eramos siendo seguidos, más o menos por, eh.... barcos ingleses, de la flota inglesa.

MA._ ¿Y de ahí llegasteis a México directo ya?

PA._ No..., era un barco muy lento, el Sinaia.

MA._ ¿Cuánto tiempo hicisteis?

PA._ Como tres semanas, o algo así.

MA._ /Inaudible/

PA._ Bueno, hombre /risa/, eso también sería lento. Porque, no, pues en aquellos tiempos... o un mes, sí; no, no; fue muy largo, fue muy largo. Llegamos a México el veintitantos de junio, quizá el diecinueve, ¿verdad?, pero, en fin..., ya digo, hicimos como tres semanas, o quizá más, el veinti..., creo que fue como el veinti..., no, no recuerdo las fechas exactas, ¿verdad?, pero recuerdo, ya digo, de un... de tres semanas, por lo menos. De allí seguimos, de allí seguimos hasta..., para otra escala de aprovisionamiento, sepongo que era de carbón, porque creo que el barco quemaba carbón, ¿verdad?, o algo así, a San Juan de Puerto Rico.

MA._ Ajá.

PA._ Donde la población nos había preparado un recibimiento.

MA._ Ah, y tenían noticias de que llegabais.

PA._ Sí, sí, y nos habían preparado un recibimiento; por lo menos, la población simpatizante, que parece que era mucha.

MA._ Ajá.

PA._ Ee..., y que habían solicitado de las autoridades americanas — entonces ni siquiera era Estado libre asociado, era colonia directa y sin nom... títulos honoríficos de Estados Unidos; de manera que, era el gobernador americano el que tenía que dar la... el permiso — y habían solicitado permiso, es decir, al gobierno de Washington, había solicitado permiso para que nos dejaran desembarcar, para agasajarnos. Y ese permiso había sido denegado, o diferido, ¿verdad?, en fin... De

manera que llegamos y atracamos al muelle allá en Funchal — no, en Funchal quedamos, no sé si en el muelle, pero quedamos en la..., en medio de la bahía, ya digo, rodeado por botes de vigilancia portuguesa... portugueses —* y nos dieron un gran recibimiento con banderas, pancartas: "Salud, héroes de... heroicos defensores de la libertad". Etcétera, etcétera, etcétera. Ee..., con canastas de frutas, piña y plátanos y demás... Y como no nos habían deja... no nos dejaron desembarcar, echa... echábamos cuerdas y a levantar canastas, en fin..., bueno. Ahí**, mientras estuvo el barco atracado, hubo una multitud, constantemente, en los muelles...

MA. _ ¿Y estuvisteis mucho tiempo?

PA. _ Pues, yo recuerdo, en fin, entramos en..., creo debe de haber sido de mañana, yo creo que estuvimos todo el día, y salir ya al terminar la carga de lo que querían cargar, pero que no..., y salir en la noche, debemos de haber salido..., o quizá en la mañana siguiente porque recuerdo el paso del estrecho entre Puerto Rico y..., ¿Santo Domingo -- ...?, Puerto Rico y Santo Domingo, el Canal de la mona y la isla de la Mona, pero, en fin... Esto fue un día, ¿verdad?, porque el resto sería, si acaso..., en la noche no seguía la carga de lo que estuvieran cargando..., bueno. Ya seguimos lentamente..., porque el barco era tan lento y... gastaba tanto carbón, parece que... íbamos siguiendo las corrientes...

MA. _ ¿Para aprovechar...?

PA. _ Para tomar la corriente. Hay una corriente que va al sur de Cuba, Jamaica, hacia el estrecho entre Yucatán y Cuba. Por ahí pasamos. Finalmente vimos el..., al anoecer, lo que era realmente un faro; de-

* Se equivocó, se refiere a la bahía de Puerto Rico y a la vigilancia portorriqueña.

** En Puerto Rico.

be de haber sido, no sé si hay un faro en la punta Catoche, pero por ahí... sería y hacia México... Todavía de allá, creo, fue todo un día y toda una noche, por lo menos, o más, hasta Veracruz lo que hizo el barco, era muy lento. Eh... Vimos lo que después he podido reconocer... más bien... las montañas* y el volcán** de Tuxtla, ¿verdad? En la noche, debemos de haber llegado, muy pronto, en la noche ante el puerto de Veracruz. Sé que el barco quedó dando vueltas... Entramos en Veracruz en la mañana, a las diez de la mañana, o algo así, y nos tenían preparado un gran recibimiento, ¿verdad?, con pancartas, ¿verdad?, y banderas, en fin, bandas. Es anecdótico pero, en fin, si te interesan las anécdotas...

MA._ Claro que sí.

PA._ Ee... Uno de los grupos era un grupo de mujeres..., eran muchísimos grupos, pero un montón de mujeres con una pancarta: "El Sindicato de Tortilleras de Veracruz, saluda a los heroicos defensores de la República Española", y eso nos puso a rascarnos la cabeza; hasta dónde llegaba la sindica... la sindicalización en México. Después descubrimos que se trataba de las que hacían tortillas de... de maíz.

MA._ Efectivamente, ya había oído esa anécdota.

PA._ Sí, sí; no, no /risa/, es auténtica. Sí, sí, yo estaba allá /risa/. Porque, claro, eran, bueno, eran los tiempos del gobierno de Cárdenas y... era, además, Veracruz, ¿verdad?, el sentimiento de Veracruz era muy abierto, y demás, y fue un entusiasmo, un gran recibimiento. De manera que ya estamos en México.

MA._ Ya estás en México.

* Sierra de San Martín o Sierra de Los Tuxtlas.

** Volcán de San Martín.

PA._ ¿Qué sigue?

MA._ Entonces, pues, de Veracruz llegas a la ciudad de México. ¿Cómo llegas?, ¿quiénes os ayudan en... al llegar a México?

PA._ En Veracruz... el barco debe haber pasado algunos días, no sé cuántos, o nos pasaron, quizá, a otro barco que había allá; sí, me parece que había algún barco, quizá, no sé en qué situación, sé que pasamos varios días en Veracruz..., viviendo en un barco, que no creo que haya sido el mismo Sinaia, sino, quizá, nos trasladaron a otro barco que estaba allí, no sé qué barco sería pero, en fin, utilizado como hotel, ¿verdad?, como ahí se decía, mientras arreglaban nuestros papeles...

MA._ ¿Vosotros qué papeles traíais?

PA._ Supongo que... alguna forma que indicaba que habíamos sido aceptados como inmigrantes en México, o como refugiados, lo que sea...

MA._ ¿Personal o de grupo?

PA._ Personal, personal. Eran papeles individuales, sin tener en cuenta las circunstancias de familia. De manera que estaban los agentes mexicanos de Inmigración y del Departamento de Población. El Departamento de Población trataba, en fin..., los dat...; no sé hasta qué punto estaba, tenían organizados los datos que se hubieran requerido, pero, en fin, organizando grupos... El gobierno federal parece que..., el gobierno de Cárdenas, que había impuesto, quizá, cuotas a los gobernadores de los estados; "cuántos refugiados toman", ¿verdad?, en fin, para absorber, además... Todo eso planeado por Departamento de Población. Nos hicieron algunas explicaciones de lo que era la vida en México, o a grupos que se suponía que eran más o menos agricultores, de los refugiados, o que tenían interés los llevaron a ver ejidos modelos... en Veracruz, en las cercanías de Veracruz, a los que, ya digo, todos los que querían ir porque... el Departamento de Migra-

ción... o, más bien, el Departamento de Población... trataba de...

MA._ ¿Poblar a... el campo?

PA._ Dirigir la población al campo, al campo, ¿verdad...? Bueno. Ee..., esas cosas quedan un poco nebulosas a estas alturas, ¿verdad?, porque, en fin, estaba completamente despistado y abierto a todo, no sabiendo si nos iban a situar en alguna parte, imponernos, digamos, residencia. Yo había venido leyendo en el barco sobre México, había llevado una... habían preparado una biblioteca ya de geografía de México, de historia y demás. De manera que había leído en el barco sobre México; allí - leí, por primera vez, completo, también El águila y la serpiente, esta vez en español, ¿verdad? Y completa, no la, la selección de trozos en francés que conocía de antes; el libro que acababa de salir, - ése todavía en francés, no había traducción española, acababa de salir, el libro de Soustelle, Mexique, terre indienne, bueno. De manera que..., bueno, el gobierno mexicano está indudablemente interesado en, en poblar la Baja California; de manera que, abiertamente, había la posibilidad de que, de que nos dijeran: -"Se van ustedes allá, se van ustedes allá de colonos". ¿Verdad?... Multitud de funcionarios - de diversas agencias del gobierno, de departamentos del gobierno, todos muy, muy entusiastas y muy acogedores..., y salió..., estaban pidiendo gente que... hacer que... se iba un tren para Guadalajara... - Mientras tanto, nosotros, pues, no teníamos dinero, es decir, yo no tenía dinero, algunos de los refugiados habían sacado dinero, estaban viviendo en hoteles, nosotros estábamos viviendo y siendo alimentados en un barco, ahí... Bueno. Que... querían gente en Guadalajara. -- Bueno, ya entonces sabía dónde estaba Guadalajara, más o menos cerca de México, y había posibilidades de acomodarnos allá, que quién quería ir. Yo siempre me he sentido muy impaciente en estas situaciones de

nebulosidad, ¿verdad?, de...

MA._ De no saber.

PA._ De no saber, claro; a lo que sea, a lo primero que salga, lo que sea. De manera que me apunté...

MA._ ¿Para ir a Guadalajara?

PA._ Para Guadalajara, sí, sí, sí. De manera... No sé cuántos días pasé en Veracruz. En Veracruz, mientras tanto, bien, durante..., la oficina, los de censo, en fin, para tratarnos, estaban en el edificio de Faros, que entonces era al extremo del muelle porque... — y era nuevito y estaba aislado — porque entre eso y el mercado, donde estaba un mercado, pues, todavía no había nada, o muy poco, ¿verdad?; pero, en fin, el edificio de Faros era el centro, ¿verdad? Cosas. Estaban las oficinas, ¿verdad?, y a eso... y unas tablas, ¿verdad?, bueno..., y esto, y lugares donde se daban charlas de orientación... sobre este tema o el otro, ¿verdad?, y de más..., con que a veces, por grupos profesionales, quizá, los médicos, ¿verdad?, supongo que los ..., bueno. El caso es que yo me apunté, me metieron en un tren para ir a Guadalajara, en un tren especial. Y eso yo creo... eso ya estábamos en manos del gobierno mexicano ¿verdad?, y eso, ¿verdad?

MA._ ¿Ya no recibíais ayuda del gobierno español?

PA._ Bueno, el gobierno es..., bueno, el gobierno español, yo no sé, supongo que hubo los que estaban más cerca que comenzaron a recibir ayuda antes; yo..., bueno, en la ciudad de México yo..., inmediatamente..., bueno, ya digo, en el tren, en fin, a nosotros el tren no nos costaba nada, además, nos proporcionaron, no sé, pero no pasamos hambre, alguien nos daba de comer, ¿verdad? Nos tenían organizados en forma colectiva esto es, bueno, pues todos los que van... aquí... Realmente no recuerdo los detalles, Bueno, de Veracruz, que los veracruzanos muy -

simpáticos, ¿verdad?, rodeaban el edificio de Faros para hacer ami---gos, ¿verdad?, para tener noticias; de manera que allí conocimos... a un profesor de la secundaria, o de una secundaria de Veracruz, que nos obsequió a mi mujer y a mí, nos llevó a conocer Boca del Río, nos invitó a su casa y demás. No sé, nos dio el nombre y dice: -"Si van ustedes a la capital, tengo un amigo general allá, que les gustará mucho conocerle porque él simpatiza mucho con..." Bueno. Y me dio una dirección. Pero salió esa cuestión de Guadalajara, esa oportunidad - de Guadalajara, pues, a Guadalajara nos vamos. Nos metieron en el - tren, salimos de Veracruz por el..., naturalmente por el Interoceánico, porque el Mexicano era todavía empresa privada, creo, en aquel - tiempo.

MA._ ¿Qué edad tenías entonces?

PA._ Cuando llegué a México yo tenía veinticuatro años. Yo estaba imponente a pesar de las privaciones del campo de concentración.

MA._ A esa edad se aguantaban mejor todas las cosas.

PA._ Claro... Recuerdo, ese viaje en ferrocarril sí lo recuerdo muy bien; el embarque en el tren era... en Veracruz; salimos de Veracruz..., - anocheció inmediatamente de salir, recuerdo una estación que se llamaba Tamarindo, donde el tren se paró como media hora, ¿verdad?, los - trenes mexicanos entonces se paraban mucho tiempo en las estaciones, en algunas estaciones. Bueno. Y la noche tropical y las luciérnagas, la vegetación..., porque no se veía, no se veía pueblo, que estaba - por seguro allá, ¿verdad?, pero detrás de...

MA._ La estación.

PA._ No, y la vegetación, ¿verdad? En fin, bueno... Y a dormir, a dormir en los bancos, eran..., no teníamos coches camas, eran coches, supongo que de primera, en fin, pero... entonces nos acomodamos a dormir...

Me desperté como a... con las luces del alba; frío congelante, aunque el coche tenía calefacción, no recuerdo, en fin, haber sufrido, pero, en fin, aquello de sentir, en fin, frío, frío, que era frío, que el -- ambiente era frío, ¿verdad...? Lo que me pareció un yermo desolado, que deben de haber sido los campos de Tlaxcala, en fin, creo que está bamos a la altura de Tlaxcala, que impresiona la, lo yermo del paisaje, ¿verdad?, del altiplano. Seguimos lentamente porque ese tren Interoceánico no era una línea de... rápida... Todavía como a las nueve de la mañana, en la ventanilla, mirando ávidamente el paisaje que siempre me ha gustado mucho, en fin, signos de estación, Otumba; eso significa algo, Otumba.

MA._ Ya habías leído en el barco...

PA._ Sí, bueno, Otumba de antes, porque Otumba es parte de la historia de - España. Había un regimiento en España, me parece que se llamaba el - regimiento de Otumba, esto que daban a los regimientos nombres de batallas gloriosas, ¿verdad...?, y creo que había un regimiento de Otumba, en España. Otumba es un nombre, para los españoles de mi generación, por lo menos, se aprendía de... desde segundo grado, ¿verdad?, desde la escuela, cuando estudiabas... La primera vez que estudiabas historia de España, sobre la conquista de México, Cortés, la Noche - Triste y cómo se salvó, se salvó el resto de sus fuerzas en la batalla de Otumba, atacando directamente..., en fin, y tomando el estandarte del... jefe mexicano, del general mexicano, con lo cual...

MA._ Y ya era... era conocido el nombre.

PA._ La tropa se salvó. De manera que Otumba. Un poquito adelante, otra estación..., había unas pirámides, a lo cual yo exclamé: -"¡Las pirámides aztecas!" No sabía entonces que Teotihuacán es pre-azteca /risa/. Mi... Bueno, digo, sabía que los aztecas, claro, como parte de

la historia de España, en fin, tenía pirámides, templos y pirámides, que sacrificaban por... que hacían sacrificios humanos y demás... -- Bueno, pues: -"Ah, las pirámides aztecas". Y ya lentamente por Texcoco, en el Interoceánico, en fin, entramos en México, a la estación de San Lázaro; la estación de San Lázaro donde..., porque se ve algún ..., parte del grupo que venía en ese tren estaban... venían a la capital, estaban destinados a la capital; de manera que parte de los... los carros se quedaron allá y el resto del tren nos llevaron por la línea de Circunvalación a la estación que es ahora la única, la estación central, ¿verdad?, en fin, que no estaba entonces allá pero era donde..., la salida del ferrocarril del norte y del occidente... a Guadalajara, para empalmarnos con otro tren, quizá, con otro tren. Y mientras estábamos allá esperando, en el tren... sube uno de los funcionarios del gobierno mexicano, no sé de qué agencia de..., que había ... de los que habían estado en contacto con nosotros en Veracruz, me descubre con un amigo del barco, en fin, que nos habíamos conocido en el barco, estudiante... ¡Ah!, supongo que tú lo conoces, los Sáenz de la Calzada, pero el chico, bueno el arquitecto... bueno, los dos: el arquitecto, que creo que regresó a España...

MA._ Uno es Carlos y el otro creo que es Arturo.

PA._ Sí, creo que sí, eso, sí... Arturo, es el arquitecto y ése creo que regresó a España, ¿no?.

MA._ No sé.

PA._ Me..., bueno, pero, en fin, Arturo venía en el barco con su mujer... bueno, y Carlos también. Arturo y su mujer creo que venían en cabina, eran de cuota, y Carlos, naturalmente, como chico solo, estaba en la cala, de manera que ahí nos hicimos amigos y íbamos juntos, íbamos juntos a Guadalajara. Y quizá había algún otro de este tipo.

De manera que este..., este funcionario que, que fue, bueno, a hacer alguna cuestión de inspección o de organización, ¿verdad?; quizá, incluso simplemente para contar cabezas y... que nos pasaran comida del restaurant de la estación... o algo así, ¿verdad...?, que nos había... nos conoció en Veracruz, en fin, en una de esas sesiones de orientación, que había habido una, quizá, para los estudiantes o algo así, ¿verdad?, en fin..., bueno. Nos descubre que estábamos ahí y dice: -"¡Hombre!, ¿a dónde van?" -"Pues a Guadalajara". -"¿Qué van a hacer allá?" -"Pues, no sabemos, pero han dicho que allí están esperando gente y nos vamos a ver qué pasa". -"No, no, no; me parece que, pues, para que sigan ustedes su carrera, en fin, adelante, se quedan en México; se quedan en México, quédense en México, se lo recomiendo." Y demás. * Bueno, pues, perfecto. Desembarcamos y nos... y había varias personas más; que decidió, en fin, por lo que sabían..., que tendrían mejor acomodo, en fin, para proseguir sus vidas, ¿verdad?, en fin... De manera que decidimos quedarnos en la capital, y nos llevaron a alojarnos en la Casa del Agrarista como huéspedes del gobierno mexicano, que estaba en la calle de Sor Juana Inés de la Cruz...

MA. _ ¿En el centro?

PA. _ Bueno, no, entonces era más bien la periferia de la ciudad, ¿eh?

MA. _ Sí, claro, claro.

PA. _ Estaba cerca del Politéc... del viejo Politécnico, que estaba ya extramuros, por decirlo así. No, Sor Juana Inés de la Cruz, en aquel tiempo, era una barriada periférica con mucho sabor; las calles todavía estaban empedradas, la calle de Sor Juana Inés de la Cruz, y como ya habían comenzado las lluvias, había hierba entre las piedras..., tenía mucho sabor... Nos alojaron en la Casa del Agrarista y, bu

no, entonces, claro..., recibir información, había el casi..., no el casino, el Centro Español que se había organizado en la calle de Balderas; de manera que ahí íbamos...; y, bueno, inmediatamente debemos de haber recibido algún dinero, que nos sirvió para... Bueno, inmediatamente, sí, ya estaba organizado... cuál es el... SERE...*

MA. _ O la JARE.

PA. _ O el JARE, o los dos y no sé qué..., que estaban en la calle de...; sí, estaba una oficina aquí en la calle de Sinaloa, recuerdo..., a donde fui; sí, inmediatamente me dieron alguna ayuda, y nos daban - creo que era un peso diario por persona..., como ayuda, o algo así, creo que era un peso por persona, quizá después lo subieron un poco, pero no, no creo que fuera mucho más; claro, sesenta pesos para dos, entonces era un montón de dinero.

MA. _ Claro.

PA. _ Porque los que... Bueno, encontré el que estaba a cargo de una de esas mesas de ayuda..., en fin, de organización, era el mayor Rancaño que había llegado por su cuenta, en fin, de..., pero había llegado a México, mientras tanto, y estaba... estaba, le habían dado un empleo allá... Bueno, recuerdo, no sé cuánto ganaría en aquel tiempo, pero un año después, cuando Rancaño ganaba cuatrocientos pesos mensuales, vivía con gran señorío aquí en la avenida, en la avenida México, en el edificio Ambassadeur, en un apartamento. Entonces sesenta pesos, ya digo, eran suficiente para comer dos personas. Bueno, de manera - que eso resolvió, eso resolvió nuestra situación, de momento... Bueno, de momento y mientras lo hubiera querido, excepto que a mí no me gusta depender de nadie. Claro, excepto, en caso de necesidad, muy -

* Es el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles.

bienvenido... Incluso, bueno, salimos de la Casa del Agrarista y nos metimos en un hotelito, el cuarto era, quizá, un..., bueno, no debe de haber sido más de un peso diario, nos quedaba otro para comer. - Bueno, finalmente nos establecimos como, como acogidos en la Plaza - Río Janeiro, no me acuerdo cual es el número, es cincuenta y nueve o cincuenta y..., bueno, pues, conoces ese edificio muy bien.

MA._ Uno de ladrillos, que estuvo siempre...

PA._ Donde un grupo de refugiados que había conocido creo que en el barco, entre los cuales estaba, me parece que estaba un Díez-Canedo, el chico Díez-Canedo y de eso no estoy seguro, pero estaba Giner de los Ríos...

MA._ Ah, ¿sí?

PA._ Sí, sí, Giner de los Ríos, parece..., cómo se llama..., el que después se fue a Chile, que estuvo en Chile...

MA._ Francisco.

PA._ Francisco Giner de los Ríos y..., no sé quién otro. En fin, bueno, habaín alquilado un apartamento allá y tenía... y el apartamento tenía derecho a un cuarto de criados que ellos naturalmente no utilizaban; de manera que... -"No, pues, si queréis, acomodaos en el cuarto de criados". Y compramos un colchón y nos acomodamos en el cuarto de criados de...

MA._ Francisco Giner.

PA._ De esa casa, mientras. Bueno, con las visitas diarias, en fin..., - nuestro club era el Centro Español..., bueno. Y me puse, me fui a visitar, en fin, me puse, llamé al general Gustavo Arévalo Vera, la persona que este amigo de Veracruz, cuyo nombre, bueno..., un amigo, un conocido... nos obsequió en Veracruz, nos había dado si es que veⁿíamos a la capital; y sí, inmediatamente el general Gustavo Aréva-

lo Vera nos invitó a su casa, en fin, muy acogedor, bueno, grandes -- amigos de la familia nos convertimos; vivía en... aquí, a la entrada de Tacubaya, en... la calle Alumnos, en la calle Alumnos, Alumnos, -- aquí, en la entrada de Tacubaya. El general Gustavo Arévalo Vera se informó... en fin, claro... invitándonos a comer ¿verdad?... _"Vengan a una meriendita..." Y naturalmente con todos esos incidentes, ¿verdad?, decíamos algunas palabras que no entendíamos: -"¡Ah!, pero qué gracioso, qué gracioso lo dicen", ¿verdad? Etcétera, etcétera. El proceso de acomodación lingüística... el general, bueno, supo que yo había sido capitán de artillería, con estudios y demás Bueno pues: -"Yo le consigo un empleo, Pedro, yo le consigo empleo. ¿Qué sabe usted hacer?" -"Bueno, pues puedo pintar y /inaudible/, en fin, pintar y esto" /risa/. Dijo: -"Bueno, yo le consigo empleo". Mientras -- tanto, pues, obsequios... Bueno, mientras tanto hubo una invitación, estas cosas que, pues... Había un centro de información, en fin, y -- donde los mexicanos que querían obsequiarnos, ¿verdad?, venían a... a poner sus anuncios y demás, pero los estudian... para los estudian- -- tes, ¿verdad?, y profesores, una comida homenaje en la Escuela Normal Superior de Maestros, que entonces estaba en...

MA. _ ¿Mascarones?

PA. _ No, no. Pasando Mascarones estab^as; no, Mascarones era la Facultad de Filosofía de la Universidad. No, estaba delante, estaba adelante, cómo se llama esa calle?

MA. _ ¿Puente de Alvarado?

PA. _ Puente de Alvarado, sí, pero más adelante, en el Puente de Alvarado, cuando...

MA. _ ¿Hidalgo?, no, ¿verdad?

PA. _ No, ya se me han olvidado los nombres. Eso, de nuevo, entonces era --

la periferia, ¿eh?, porque después la calzada Melchor Ocampo era canal y eso estaba ya cerca de la calzada Melchor Ocampo, bueno.

MA._ Ah, pues San Cosme debe ser, ¿no?

PA._ Eso es, San Cosme, sí, era Rivera de San Cosme; sí, Rivera de San Cosme, en... Rivera... en..., bastante adelante en Rivera de San Cosme... Y ahí fuimos; muchas mesas, ¿verdad?, era para fraternizar, los estudiantes de la Escuela Normal Superior con... con los, aquellos refugiados que eran estudiantes que estaban aquí. Y me sentaron al lado de un mexicano muy simpático, bueno, claro, muy simpático..., que me dijo que estaban organizando aquí en México, estaba comenzando, que él se había inscrito, en fin, en una escuela de antropología, y me tuvo que explicar lo que era antropología en el sentido, en el sentido que se empleaba aquí que es el sentido norteamericano, no el europeo; incluso, ni siquiera, incluso ni siquiera inglés, o no era en aquel tiempo; ahora comienza, por influencia, de unos años para acá; porque antropología, en España, era antropología física. Claro, había un antropólogo en la Universidad de Barcelona, don Telésforo de Aranzadi, don Telésforo de Aranzadi, me parece que era el nombre, Aranzadi.

MA._ Era un...

PA._ Era un antropólogo, pero que, que tenía huesos, trataba con huesos, y lo conocíamos como el profesor de los huesos..., bueno. En fin, y que la cosa estaba muy viva, los profesores, estaban reuniendo un grupo de profesores, incluyendo un alemán refugiado, tal y cual. Bueno. Me interesó la cosa, ¿verdad?

MA._ ¿Un alemán refugiado?

PA._ ¡Claro!, Kirchhoff.

MA._ Sí, ya sé que era Kirchhoff, pero..., ¿de qué año era?

PA._ Pues del '39.

MA._ Y venía refugiado, ¿de qué?

PA._ De Hitler.

MA._ ¿Porque era judío?

PA._ No.

MA._ ¿Porque era de izquierda?

PA._ Porque era comunista. No, no, Kirchhoff salió de..., Kirchhoff salió de Alemania el '33.

MA._ Bien, ¿y entonces...?

PA._ Bueno... ¡Ah!, por cierto, el nombre del estudiante era Pozas /risa/ era Pozas. Ee..., bueno, pues simpatizamos y, en fin..., bueno, pero ahí quedó la cosa porque en esos días el general me llama y me dice: -"Qué bueno, Pedro, ya le tengo un empleo". -"¿Qué empleo es, - mi general?", dije. -"Ingeniero de la Comisión Agraria Mixta del Estado de Chiapas". A lo cual le dije: -"Pero, general, yo no tengo título, yo no soy ingeniero". Y el general me dijo: -"Usted es capitán de artillería". -"Pues sí". -"Usted sabe topografía". -"Sí, sí la sé, pero el puesto es de ingeniero". Bueno. Y por mi carácter - independiente, aunque no tenía urgencia de ello, puesto que en una - forma extremadamente modesta, pero me conformaba...; además, era un - fermento, claro, estar descubriendo un país nuevo, y la gente nueva, en fin, ese encuentro con Pozas, ¿verdad?, y demás; pero... hubiera - podido seguir hasta, quizá, encontrar un acomodo aquí. Me apunté.

MA._ ¿Para ir a Chiapas?

PA._ Me apunté para ir a Chiapas... De manera... Bueno, en eso había una oficina, una oficina del SERE, me parece que ésa era del SERE o quizá era la otra, la JARE, ¿verdad?, para eso, para ayudar a situarse a - gentes y demás; que..., pues, yo hubiera pedi... compraban equipo, pe

ro yo no sabía, no tenía idea, en fin, de que el teodolito se suponía que lo llevaba el ingeniero, en estas instituciones, de manera que lo que me compraron fue un manual de topografía porque sí, yo sabía algo de topografía, en fin, la topografía del artillero, pero, en fin, para refrescarme, para estar...

MA._ ¿Tú no eras de algún partido todavía, no te habías afiliado a ningún partido?

PA._ Bueno, durante..., al final de la guerra me había afiliado..., es que yo no he sido hombre de afiliaciones. Yo soy demasiado independiente, ¿verdad?, pero, en fin, me había afiliado al Partido Socialista Unificado de Cataluña...

MA._ ¿Y seguías perteneciendo a éste?

PA._ Pues..., pues, no me habían echado que yo sepa, y yo no había renunciado.

MA._ ¿Pero no con mucho convencimiento, por lo que veo?

PA._ Pues no es de convencimiento; es que, es que yo soy muy independiente.

MA._ Ajá.

PA._ No, no, nada en contra; nada, nada de ideas.

MA._ Entonces, ¿no intervino para nada tu partido en la ayuda, sino el -- SERE?

PA._ Sí...; no, no, no. Eh..., bueno. De manera... Recuerdo mi entrevista con el oficial mayor del Departamento Agrario, aquí en México, -- aunque el nombramiento era de Chiapas, pero, en fin..., era el Departamento Agrario, el Departamento Agrario... Total que, pues, yo había llegado a México a fines de junio, a la capital, y..., pues, debe de haber sido cuando muy tarde a mediados de agosto, con un pasaje del gobierno, de segunda clase, no había tercera, no hay tercera, de segunda clase, hice el viaje por ferrocarril... hasta Arriaga.

MA._ Hasta Arriaga.

PA._ En la costa de Chiapas. Salí de, ee..., de la capital, en la tarde, en tren Interoceánico; la llegada a Veracruz a las... en la mañana - del día siguiente, habiendo dormido esa noche perfectamente porque, claro, yo venía fresco de la campaña, de campaña, del campo de concentración, de manera que dormía como un lirón en cualquier parte. - De manera que en los bancos de madera en..., de madera, de segunda, dormí muy bien... El profesor que me había recomendado, el general - Arévalo, este..., le había avisado que pasaba y estaba en la esta--- ción para darme un abrazo y demás. Allí cambié el tren al Interoceá nico... Seguí... Vi el sur de Veracruz durante el día, lentamente, ¿verdad?, Tierra Blanca, los campos de piña de Loma Bonita... Fue - obscureciendo... Cuando llegábamos a Rodríguez Clara o el empalme - para Rodríguez Clara, ya de noche, recuerdo el nombre de una esta- - ción..., los, bueno, ya habíamos entroncado con el ferrocarril de... Yo iba descubriéndolo todo..., ¿verdad? Esa noche, esa segunda no-- che dormí también, porque, entonces, de nuevo, antes de amanecer ya estaba otra vez viendo...

MA._ ¿Qué impresión te hizo México en general, tanto la ciudad como Veracruz y todo ese paisaje hasta llegar a Chiapas?

PA._ Ee..., pues, algo muy exótico... La impresión, ya desde el principio, la impresión es que con esa vaciedad acerca de América que existía, y quizá persiste en España, pues, que la América Hispana eran las hi jas de la madre patria y las hijas se parecen a las madres. Yo en-- contré... lo que me saltaba, claro, uno puede ver las similitudes, pero olvida las diferencias. Yo encontré México muy distinto de lo que me esperaba. No me estoy refiriendo a nada concreto porque, claro, pero en cuestión de... de impresión, de carácter, ¿verdad?, que no me

recordaba a España de ninguna manera. Incluso el lenguaje, en fin, ya sabes que sobre la... la, las diferencias del lenguaje fueron base de muchos chistes entre los refugiados, porque /inaudible/.

MA._ ¿No tanto el acento como la diferencia de las palabras?

PA._ Claro, claro. Cuando di... pregunté, no sé qué quería... comprar - y..., donde había una ferretería, y..., bueno, cuando averigüé que eso se compraba en la tlapalería... Y... y cosas por el estilo, ¿verdad? O... cuando me daban una indicación: -"¡Ah!, mire usted, se va por aquí y está en la contraesquina, en la mera contraesquina". El mera no me decía nada y el contraesquina, el contra tampoco en relación con esquina, ¿verdad? /risa/. "En la mera contraesquina". Bueno, de manera que... Y desde luego el viaje ese en ferrocarril por el sur de Veracruz, absolutamente exótico, ¿verdad? - Y... las gentes... todavía entonces se usaba mucho el traje tradicional de la costa, ¿verdad?, calzón blanco, la guayabera, en fin, no, no..., el estilo... lo..., es decir, la guayabera y su sombrero de palma y el paliacate, ¿verdad...?, y además eso, y la gente con machete, y eso en las estaciones, ¿verdad?, o en las veredas, por el campo, ¿verdad?, las gentes en sus caballos, con el machete y el lazo, ¿verdad?, absolutamente exótico. Arriaga. Y allí unas camionetas subían a Chiap... a Tuxtla Gutiérrez. Debo de haber llevado un poquito de dinero de que..., probablemente del SERE o el JARE, - no recuerdo, pero, en fin..., pero de..., llevaba un poquito de dinero, en fin, para instalarme en el hotel más modesto posible, creo que era pensión completa a dos pesos diarios; era una posadita, - ¿verdad...? dos pesos diarios. Me presenté en el dep... al gobierno del estado, en el Departamento Agrario del Estado de Chiapas y, sí, recibí un nombramiento formal de ingeniero topógrafo, firmado -

por el gobernador Efraín Gutiérrez era entonces, Gutiérrez, Efraín Gutiérrez..., gobernador del estado libre y soberano de Chiapas...: "El Estado Libre y Soberano de Chiapas concede el título de ingeniero topógrafo al ciudadano Pedro Armillas García a...", con el escudo de Chiapas y demás... Me pasé allí unos días de orientación. Claro, los, los compañeros del... Me parece que era uno de estos programas de fin de sexenio prácticamente, o de cuatrienio en el caso del gobernador, no sé cuánto era el periodo, que había prometido el gobierno dotación de tierras a una serie de, de... de poblados indígenas, que ya las ocupaban pero que no tenían títulos, eran terrenos nacionales en..., por lo menos, en la parte que trabajé yo... - Bueno. Pero deslindar, quizá para dar títulos...

MA._ ¿Tu mujer se fue contigo?

PA._ Ah, no inmediatamente; se quedó en espera, a ver cómo eran las cosas; después se reunió conmigo allá. Ella se quedó en, en la capital, con el socorro del JARE. Bueno.

MA._ ¿Y estuviste trabajando en Chiapas cuánto tiempo?

PA._ Bueno, estuve trabajando en Chiapas... desde agosto... No sé, no recuerdo qué fecha fue, tenía mi nombramiento, pero, en fin, llegué a Chiapas a mediados de agosto... Y salí de Chiapas, renuncié a mi puesto porque mi mujer había quedado encinta allá y... regresó a México con anticipación, y esperábamos a la que resultó la... la niña, Elena... Yo me quedé hast..., trabajando allá, hasta... terminar el... el deslinde de una de las comunidades..., regresé a Mé..., renuncié a Mé..., renuncié a mi puesto y regresé a México, a la capital, el..., debe de haber sido a mediados de julio, no sé con qué fecha renunciaría, ¿verdad?, a mediados de julio, unos días antes de que naciera...

MA._ ¿Del '40 ya?

PA._ Del '40. En ese periodo..., claro, los compañeros de... los jefes del servicio agrario me dieron tratamiento especial, favorable, -- ¿verdad? Probablemente tenía órdenes del gobierno y probablemente su mismo sentido, ¿verdad?, eran muy... muy acogedores, ¿verdad?, - conmigo, por ser refugiado; tanto así que en lugar de mandarme directamente a... un trabajo, me mandaron primero para que observara lo que los otros ingenieros hacían... a un lugar que se llama Yajalón de Chiapas. En cuanto a formación profesional, la observación no me ayudó mucho... Quizá...

MA._ ¿Qué es lo que te ayudó?

PA._ Bueno, me sirvió para ambientarme, ¿verdad? Digo, no me ayudó mucho porque, pues, el personal que va... que acepta puestos en estos lugares es personal que no puede tener lugar..., puestos, en lugares un poco mejores... que quien... o que los unos son borrachos... Había uno de los compañeros, y no digo esto, en fin, como anécdota, pero, en fin, pinta el paisaje, conmigo todos fueron muy buenas personas..., pero, en fin, había uno, que él era de San Luis Potosí, y decían: -"Dicen que el ingeniero fulano es borracho; la verdad es que llegó al estado hace veinte años y no se ha emborrachado más - que una sola vez, el día que llegó /risa/, y no ha dejado de estar borracho desde entonces".

MA._ Ah, bueno.

PA._ Y no ha dejado de estar borracho desde entonces.

MA._ Oye..., y mientras tanto, ¿el proyecto ese de la Escuela de Antropología?

PA._ Yo... no /inaudible/.

MA._ ¿Te olvidaste de ello?

PA._ Sí..., se había quedado... Bueno.

MA._ Entonces, regresaste a México.

PA._ Ya digo, para eso fueron tres meses... o dos meses. ¿O dos meses?, sí, sí, dos meses, ha de haber sido en septiembre, esta..., en septiembre, en septiembre estaba en Yajalón. Asistí a mi primer 16 de septiembre... No, quizá nomás un mes, porque para octubre, sí, para octubre ya estaba en mi puesto, es decir en un puesto, y empecé a hacer mi trabajo. Bueno, para hacerlo corto, durante ese periodo, desde fines de septiembre, principios de octubre del '39, hasta principios de julio del '40, pasé mi tiempo en tres comunidades indígenas del municipio de San Carlos Altamirano, del estado de Chiapas, en... la cuenca de Tzaconejá..., deslindando terrenos, viviendo en las comunidades indígenas, que eso es un..., porque la observación de lo que hacían algunos de los ingenieros de que he hablado, que era eso, estaban en el pueblo, en Yajalón, iban de cuando en cuando a darse una vuelta por sus comunidades o por las comunidades donde se suponía que estaban trabajando. Yo me instalé en una casa, en la comunidad, en estas cosas de...

MA._ ¿Un jacal?

PA._ ¿Eh...? Un jacal, un jacal, con juncia...

MA._ ¿Para dormir?

PA._ Para dormir. Bueno, hasta hicieron... ¿Eh?

MA._ Debía oler muy bien, ¿verdad?

PA._ Claro. No sé... Hasta me hicieron una plataforma como cama, de maderera, una plancha sólida de caoba, cortada..., tallada a machetazos, cubierta con juncia y un petate sobre ella. De manera que viví durante, ¿cuántos son?, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, nueve meses, o más de nueve meses, en esas comunidades que eran de indios tzeltales, la mayor parte monolingües, unos pocos de los hombres un poco castilla, bastan-

te quebradito.

MA._ ¿Ya habías aprendido esa terminología?

PA._ No, la fui aprendiendo, fui aprendiendo; la aprendí después.

MA._ ¿Pero no mientras estabas allí?

PA._ No, porque mi comunidad..., porque, del pueblo, del centro del municipio..., no me hallaba...; ahora estoy hablando a la mexicana, no me hallaba con los... con "la gente de razón", no me hallaba. El trago, la marimba, no podía ir al pueblo; muy simpáticos... pero -- aquello del trago y que se ofenden si dices: -"Bueno, ya bebí bastante, no quiero más". Y eso a mí no me entra; de manera que evitaba las..., todo lo posible, las idas al pueblo... De manera que mi comunicación, durante ese periodo, fue con, con los indios que hablaban poco castilla.. Claro, mi trabajo requería, entre otras cosas, buena parte del trabajo topográfico de deslindar, requería el levantamiento de censos... para, para la determinación de cuántas hectáreas le correspondían a la comunidad... De manera que..., aunque, claro, tenía mis intérpretes para..., en fin, algunas cosas se me pegaron y todavía recuerdo expresiones tzeltal, tales como, - creo que se..., creo recordarlas, puede ser que ya..., como haiet haril...

MA._ ¿Haiet haril?

PA._ Haiet haril. Es maya, en maya tzeltal, ¿eh?, haiet haril o algo parecido....: ¿cuántos años tienes?, ¿qué edad tienes?, y por, por supuesto, la siguiente pregunta: ¿ay huina?, ¿tienes mujer?

MA._ Ajá.

PA._ Y ésta sí creo, la he consultado alguna vez con algún mayista, ¿verdad? Y me ha dicho: -"Sí, sí, sí..., sí es así".

MA._ Sí. Entonces regresas a México porque va a nacer tu hija.

PA._ Eso es. Además, mientras tanto, en fin, mi interés en ser topógrafo... era limitado. En fin, no, no pensaba hacer una carrera de eso; había ahorrado bastante dinero porque, aunque me rehusé a seguir la costumbre de que las comunidades mantenían a los ingenieros y siempre insistía en pagar mis alimentos..., la vida era tan barata que ahorraba la mayor parte de mi sueldo.

MA._ Aunque no quisieras.

PA._ ¿Eh?

MA._ Aunque no quisieras.

PA._ Sí, sí, creo que..., y eso extravagante, en fin, pero creo que para dos, la, por la comida salía, pues, como a cincuen... menos de cincuenta pesos al mes, y mi sueldo, con los viáticos y demás de estar en el campo, creo que era algo así como trescientos. Quiere decir que... me quedaban doscientos cincuenta por mes y eso era bastante dinero en aquel tiempo; de manera que mis ahorros, al regresar a México, ya para ver qué hacía, en fin, mas... dentro de mis inclinaciones... ¡Ah!, pero ahora vamos a mis inclinaciones y lo que esa estancia en Chiapas, entre los indios, me había despertado, que era una gran curiosidad por entender esas... a esas gentes. De manera que me acordé... Bueno, no solamente me acordé de Pozas, resultó que, mientras tanto..., dos personas..., una, bueno, amiga de mi, también mía y de mujer que había llegado a México en uno de los barcos, y otro que era uno de mis compañeros de universidad y de escuela de guerra y de batería, había llegado también a México pasando por Cuba donde tenía un tío, pero no se había acomodado allí, había preferido... había seguido, de Cuba, a México — eso durante mi estancia en Chiapas —, y que también era, era un contacto, había descubierto la Escuela de Antropología, y se habían... estaban comenzando. Eso ya ha de haber sido a principios del '40, entre enero o febrero

del '40. De manera que sí, supongo que cuando regresé a México, ya tenía formada la idea de estudiar en la Escuela de Antropología para saber lo que había estado viendo, entenderlo... Efecti... sí, porque, efectivamente, en cuanto llegué a México... Pero, claro, no tenía...

MA._ ¿Tenías que trabajar?

PA._ Te... tenía que bus... que buscarme la vida... El resto de ese año fue malo porque terminé comiéndome los ahorros, ¿verdad...? Bueno, encontrando... explotación de gachupines, ¿verdad?, y...

MA._ ¿Encontrando qué, perdón?

PA._ La explotación de gachupines, porque trabajé como agente en ventas para un papelerero; parece que tenía mala reputación entre los gachupines, ¿verdad?, porque en cuanto a otro gachupín le conté lo que me había pasado: -"Ss... sinvergüenza..."

MA._ ¿Entonces llevabas buenas relaciones con los antiguos residentes?

PA._ Ee..., con algunos de ellos... con, con algunos de... Bueno, no muy estrechas habían sido...; mi mujer, mientras estuvo sola aquí, se había relacionado con algunos y eso... Después me... Bueno, pero alguna relación bastante distante, pero, en fin, con algunos de ellos... Bueno, uno de ellos era un antiguo residente pero que se decía republicano y quizá lo era, pero, en fin, de... los republicanos y quizá lo era, pero, en fin, de... los republicanos... era uno de los patrones del, del Centro Republicano Español; ése, se puede haber metido a ser republicano con el dinero que ha hecho vendiendo garbanzos para, a la... a la República, ¿verdad...?, un comerciante de granos al por mayor, que parece que sí, que había..., bueno, por lo menos el rumor era que... se había forrado, ¿verdad...?, en..., en fin. Bueno..., de manera que al..., defendiéndome,

pero ya, en fin, me presenté en la Escuela...; Daniel Rubín de -- la Borbolla la estaba organizando..., y todavía ese año '40 yo llegué, pues... entonces los cursos eran de marzo, en dos semestres, de marzo a julio y de julio a noviembre; de manera que cuando llegué me inscribí inmediatamente en la Escuela*, que entonces estaba en el Politécnico Nacional, en el viejo Politécnico, en calzada de los Maestros, avenida de los maestros, no sé.

MA._ ¿Y cómo conjugabas el trabajo y los estudios?

PA._ Bueno, porque el trabajo de, de ventas..., en fin, mi trabajo era recorrer papelerías vendiendo material escolar; es decir, recibiendo órdenes de material escolar que le pasaba al gachupín; lo sin--vergüenza del gachupín es que el gachupín, si podía, daba priori--dad a las... a los pedidos donde no tenía que pagar mi comisión y dejaba los míos para si le sobraba material; de manera que yo había vendido... comisio... material por comisión de trescientos pesos, pero se habían servido solamente cuarenta. Bueno.

MA._ Y eso lo podías hacer...

PA._ Pero eso lo podía hacer a cualquier hora.

MA._ ¿Y las clases en la Escuela eran de mañana y tarde?

PA._ No recuerdo..., pero no había problemas, no había problemas, yo tenía que levantar... En fin, en realidad, bueno, porque no y... ya para cuando decidí la situación, en fin, de acomodo y demás, el nacimiento de la niña, ya incluso el sem... el semestre, el segundo semestre estaba comenzando..., pero, en fin, ese año tomé, quizá - solamente tomé un curso, es cierto, en fin..., yo tomé... comencé a tomar algún curso con Kirchhoff, pero el curso que recuerdo ahora, en fin, creo que, que quizá pagué algo con..., empleando la expresión mexicana, pagué algo con Kirchhoff ese año, pero, en fin...,

* Escuela Nacional de Antropología.

alguna materia; pero, ciertamente, la que pagué fue... no sé si le llamaban prehistoria o protohistoria o cómo, pero la de don Pablo Martínez del Río..., que realmente no tuve que hacer nada, porque ese es el último curso que había tomado, uno de los últimos cursos que había tomado en la Universidad de Barcelona. Como decía, ep... había entrado en el segundo semestre del año académico de 1940, en el calendario que seguían entonces en México; entré como alumno en una Escuela de Antropología... Tomé uno o dos cursos, porque las materias las había tomado en la Universidad de Barcelona, más o menos, de manera que aunque llegué tarde, pude pasar sin dificultades el derecho de curso de don Pablo Martínez del Río, y saqué A; o diez, diez ¿verdad?, que es el sistema de... de la Escuela. Saqué diez... Y, en aquel tiempo, pues casi todos los estudiantes de la Escuela, que eran menos que los profesores ¿verdad? unos ocho, o diez o doce ¿verdad?, tenían becas. Estaba Alberto Ruíz, estaba Cali Guiteras... estaba...

MA._ Hanna.

PA._ Hanna.

MA._ Faulhaber.

PA._ Hanna Faulhaber. Bueno, etcétera, etcétera. Tú sabes, es eso de...

MA._ Pero... el que yo sepa no quiere decir nada...

PA._ Bueno, bueno, pero es cuestión... Estaba Bárbara Delgreen, los Pozas, ambos, ¿verdad?, Isabel se llama ella, pero Isabel Horcasitas, Isabel Horcasitas y Ricardo Pozas y otros pocos más, ¿verdad?, alguno, este, un refugiado y, y la que se convirtió después en su mujer ¿verdad?... Ramón Galí y Florentina Boadella; otra camarada refugiada que había sido secretaria, en Barcelona, del museo del cual don Pedro Bosch Gimpera era director, Adela Ramón Llige. - - Ee...

MA._ Entonces, ¿la mayoría eran extranjeros?

PA._ Sí, la mayoría es de extranjeros y /inaudible/ algo accidentadas, por que Calí y Alberto Ruz habían estado en la cárcel, en Cuba, - bajo Batista, ¿verdad?, y demás, y se habían salvado por ser, Ruz por ser francés, de manera que los habían dejado ir a México y de más. De manera que era..., sí, era muy interesante, era muy interesante... Bueno..., cuando le pedí a Borbolla, en fin, si me daba ayuda..., bueno, me dijo: -"Pues, vamos a ver, vamos a ver; mire..., ya, ya no tenemos, las becas están agotadas". Pero... ya me había interrogado, ¿verdad?, qué estaba haciendo...: -"¿Qué - estaba usted haciendo en Chiapas?" -"Ee..., pues..."

MA._ /Inaudible/.

PA._ Sí, del Departamento Agrario, ¿verdad?, midiendo tierras para los indios, deslindando terrenos para los indios". -"¿Usted sabe topografía?" -"Pues, sí, sé topografía". -"Bueno, pues no le voy a dar... no le voy a dar beca porque, en fin, no, no tenemos o - las pocas que tenemos, tenemos, en fin, administrarlas; lo que voy a darles un nombramiento para que enseñe usted topografía para arqueólogos porque necesitamos que nuestros estudiantes reciban - instrucción para hacer mapas".

MA._ O sea que..., ¿darías topografía?

PA._ Sí. De manera que, con fecha del 1° de febrero de 1941, recibí - nombramiento de enseña... de profesor de enseñanza técnica superior, con cuatro horas semanales de clase, que creo que entonces - eran algo así como cien pesos, o ciento veinte cuando mucho..., de la Secretaría de Educación Pública, adscrito al Instituto Politécnico Nacional, donde todavía estaba la Escuela de Antropología, y comencé el curso del '41, del '41, al mismo tiempo como profe--

sor y estudiante de la Escuela...

MA._ ¿Y seguiste trabajando en la papelería, o lo dejaste?

PA._ Ee..., la papelería la dejé por las cochinadas que me hacía el gachupín; lo mandé al diablo, lo mandé al diablo. Entonces otro refugiado que había conseguido... estaba enseñando en una escuela - privada de esas de religiosas, para señoritas..., aquí en la colonia Roma alguna escuela... donde estaba enseñando... Pero, claro, encontró otro trabajo mejor y me dejó temporalmente, en fin, me ayudó mientras tanto... El estaba enseñando geografía de secundaria a esas señoritas, de manera que me pasó, pues eran unos pocos pesos. Fui trampeando..., económicamente, por supuesto, por un par de años por lo menos, fue duro..., fue duro; bueno, pero ya... dedicado a la antropología.

MA._ ¿Y seguías viviendo en ese edificio de...?

PA._ Ee..., sí..., vivimos por un tiempo, y entonces rentamos uno de los apartamentos chiquitos, que es una especie de apartamento-estudio... Allí estuvimos viviendo una temporada... y... después... había un poco más de amplitud... nos mudamos a una casita de, que tenía dos cuartos, el otro tenía nomás, ¿verdad?, y que está en San Pedro de los Pinos...

MA._ ¿Una casita sola?

PA._ No, era un... era una especie de, de corralito, cómo se llama, de...

MA._ ¿Privada?

PA._ Sí, pero, en fin..., de viviendas muy modestas, ¿verdad?, de vi... de casitas, sí, la casita por sí, pero, en fin, una pegada a otra...

MA._ Que se llaman privadas.

PA._ Privada, en una privadita de San Pedro de los Pinos, la calle 2, me parece, en San Pedro de los Pinos.

MA._ Ahí estuviste viviendo...

PA._ No, ahí estuvimos un año, año y medio y... y entonces en la Escuela me aumentó el número de horas, el número de cursos, en fin, ya me fui... De manera que cuando mis ingresos mensuales, muy modestos, pero, en fin, ya se estabilizaron, el año '43 o a fines del '42 ya, o a principios del '43, nos mudamos a un apartamento en la avenida Amsterdam por el cual recuerdo que pagábamos ochenta pesos al mes. Era un apartamento bastante reducido pero bueno, el ambiente muy bonito, muy agradable, con el parque para la niña, que entonces estaba chiquita, ¿verdad?, el, el Parque México se llama, no, el Parque San Martín es el que está en...

MA._ Bueno...

PA._ Sí.

MA._ Sí, le llaman Parque México, pero se llama San Martín.

PA._ Sí, San Martín, bueno, el que está allí en..., allí es donde jugó Elena, de chica... Bueno. Ee..., profesionalmente, bueno, no sé si querí..., bueno..., quizá es más interesante intelectualmente, probablemente, la trayectoria, porque ahora comienzas a ver una serie de eslabones fortuitos, ¿verdad?, que van...

MA._ Uniéndose...

PA._ La, la arquitectura, que me lleva a ciertos conocimientos técnicos de dibujo; a las matemáticas, que me llevan a artillería, donde aprendo la topografía que es la que me lle... me lleva a Chiapas... El hecho de que en Filosofía tomé un curso que se llama Historia Antigua I, pero era prehistoria y protohistoria.

MA._ Que te sirve en la Escuela de Antropología.

PA._ Que me sirve y que me orienta, ¿verdad?, que me pone en condiciones...; y el descubrimiento del indio..., en fin, no descubrimiento pero sí la percepción de que allí había algo del indio, en --

Chiapas. De manera que cuando yo ingresé en la Escuela, ingresé con el santísimo propósito de estudiar el indio vivo, no el indio muerto. ¡Ah!, pero aquí sigue la historia; el año '41, creo que sí..., todo eso había sido el '40; ya digo, el 1° de febrero recibo mi nombramiento de profesor de enseñanza técnica superior y... asignado a enseñar el curso de topografía para... arqueólogos, me parece que se llama..., Ruz fue mi alumno de ese curso; claro, era también compañero de clase, ¿verdad? /risa/, pero, - en fin... ¡Ah!, y Florencia Muller.

MA._ Ah, sí.

PA._ Florencia Muller fue...

MA._ ¿También alumna tuya?

PA._ En ese curso, sí; en el primer curso.

MA._ ¿Todos, en realidad, fueron tus alumnos?

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿Serían, todos, tus alumnos en la escuela?

PA._ Bueno, los que... se orientaban hacia la arqueología, ¿verdad?, en fin... Sí, Adela Ramón Llige también tomó el curso con..., ese - curso, conmigo, y yo tomando cursos... Bueno, ese año tomé el curso de... arqueología de México, con Alfonso Caso, y el curso de arquitectura prehispánica, con Ignacio Marquina, Ignacio Marquina dictaba su curso en Mascarones...

MA._ ¿En Filosofía?

PA._ ¿Eh?, en Filosofía. Me parece que ese año..., no, ese año todavía la Escuela; entonces..., y no creo que Caso dictara su curso en el Politécnico, creo que Caso debe de haber..., pero yo creo que fue ese año que tomé el curso con Caso... No; quizá fue el año siguiente, bueno. ¿Dónde tomé el curso con Caso?, no, no recuerdo donde,

pero, en fin..., el curso de arqueología de México. Bueno, las cosas ligan por..., cómo se decidió mi orientación hacia la arqueología más bien que hacia el indio vivo. El caso es que tomé el curso de Marquina y el curso de Caso, y en el curso, en ambos, saqué diez.; no, en el de Caso saqué nueve porque confundí el calpulli con el tel pochcalli, "la casa de los muchachos", confusión de nombres. Ahora mismo se me escapa, ¿verdad?, pero, en fin...

MA. _ /Inaudible/.

PA. _ No. Eh..., el calmécac con el telpochcalli... Bueno, pero de... pero... es por, era porque Caso graduaba mecánicamente, ¿verdad?, diez preguntas, pues, si una no estaba contestaba correctamente..., pues, era nueve, ¿verdad? Pero, en fin, quiero decir que eso no disminuyó la estima de Caso, de ninguna manera, tanto es así que Caso me hizo, al año siguiente, su ayudante de curso. Ee..., de manera..., bueno, me hizo su ayudante de curso y... Bueno, antes de eso... Kirchhoff había visitado una fortaleza descrita en las relaciones geográficas del siglo XVI. Yo estaba ya muy asociado con Kirchhoff, incluso trabajando gratis cuando era para Kirchhoff, que había organizado una oficina de estudio, de distribución de rasgos culturales; bueno, formación de fichas, análisis de distribuciones y demás..., para la cual había recibido, no fondos, pero, un local, cortesía del Instituto Panamericano de Geografía e Historia en la... el ex-arzobispado, en Tacubaya, donde empleaba mucho de mi tiempo libre de otras actividades, utilizando la biblioteca del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Y había recibido, pues, un poco de fondos para material, pero no para sueldos, pero teníamos un centro de investigación dirigido por Kirchhoff. Fue donde yo me formé... Bueno. Yo ya... De todos los maestros, en fin, de esos primeros maestros, intelectual

mente me ligué con Kirchhoff y mi interés era la etnografía, pero..., claro, mis conocimientos, mis capacidades, me hacían valioso en otra dirección... Bueno, Kirchhoff sugirió..., al Instituto, que se me diera fondos de... de exploración, un poco para hacer un reconocimiento de esa fortaleza, porque sabiendo que yo había sido militar, ¿verdad?, y demás...; tal vez, como /inaudible/. De manera que fui allá en mayo, en mayo de 1941, fue mi primer trabajo de campo..., e hice ... Bueno, sí, reconocí la fortaleza..., claro, con la, con la guía de Kirchhoff y mi propia preparación anterior, en fin, mi estilo. - Pues desde luego, la consulta de datos históricos, la relación, hay una relación de Oztuma, escrita por el capitán Lucas Pinto, en 1579, donde describe en detalle la, la fortaleza...; de manera que mi función fue comprobar los, los datos de Pinto y hacer un plano del fuerte principal, porque /inaudible/ teodolito del Instituto, ¿verdad?, y de manera que regresé... Fue un trabajo corto, ¿verdad?, un trabajo breve de diez días, en fin, durante las vacaciones de primavera - de la Escuela, para no perder, ¿verdad? Y... regresé a México de - ese viaje y le presenté a Marquina, que era entonces director del - Instituto*... de, de director de...

MA. _ ¿De la Escuela?

PA. _ No, del Departamento... de, de Monumentos Prehispánicos. Caso era el director del Instituto y... Marquina de... director de Monumentos Prehispánicos. El plano de la fortaleza de Oztuma, y Marquina se quedó muy satisfecho porque dice: -"Bueno, se ve que tiene usted experiencia porque éste es un plano que se entiende, y si viera usted, señor Armillas, alguno de los planos que me traen los arqueólogos..." Bueno. Ee..., menciono esto por cómo se fue estableciendo mi situación...

* Instituto Nacional de Antropología e Historia.

MA._ Hacia la arqueología.

PA._ ... ¿Verdad? Ee..., esa visita fue el tema de una conferencia, en julio del '41, mi primera conferencia: "Oztuma, Guerrero, fortaleza de los mexicanos en la frontera de Michoacán". En aquella sociedad de antropología de entonces, que era muy bonita porque la Sociedad Mexicana de Antropología que se reunía quincenalmente en un local del -- museo, en el viejo museo de Moneda, funcionaba, era una verdadera sociedad de amigos interesados, a las cuales nadie faltaba, no había -- quien... No, no había obligación, pero ni Caso, ni Marquina..., bueno, Marquina quizá, Marquina quizá sólo iba de cuando en cuando, pero Caso no faltaba a una conferencia, Enrique Juan Palacios, Wigberto Jiménez Moreno, Miguel Othón de Mendizábal y... Kirchhoff, por supuesto, Kirchhoff. Bueno, entonces estaban aquí, Swadesh, la primera vez que Swadesh estuvo aquí, antes de que regresara definitivamente a México, y Mc Quown, que ahora está, está en la Universidad de Chicago, Lingüista.

MA._ Mc, ¿qué?

PA._ Mc Quown.

MA._ ¿Cómo se escribe?

PA._ M, c; Mc, M, c, Q, u, o, w, n...

MA._ ¿Era lingüista?

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿Lingüista?, ¿como Swadesh?

PA._ Lingüista como Swadesh..., y eran jóvenes lingüistas entonces, recién graduados; bueno, Swadesh era un poquito más...

MA._ ¿Mayor?

PA._ Mayor, pero muy poquito... Y estaba en México, estaba en la Escuela, de los fundadores de la Escuela. Supongo, porque estaba estudiando entonces el totonaca, ¿verdad?, y demás. Y los estudiantes, ya digo,

la, la asistencia era muy numerosa, Había algunos que eran, más -- bien, historiadores, pero historiadores orientados hacia la antropología; ya murieron, de... de... Bueno, pero, en fin. De manera que... muy viva, era un grupo pequeño, pero, ya digo, muy constante, muy interesado, todo el que pasaba por México, que podía darnos una conferencia, se le invitaba y si no, no faltaban, no faltaban conferencias, sea de visitantes o sea de los miembros residentes aquí, de la Sociedad Mexicana de Antropología verás una serie de conferencias cada quince días, raramente saltándose una quincena, ¿verdad?, y... Ee...

MA._ ¿Pero cómo llegaste a la arqueología?

PA._ ¿Eh?

MA._ /Inaudible/

PA._ Bueno, iba... Y después había siempre post-coloquium, en el café de-- Tacuba, y con plática amplia, ¿verdad?, era una cosa muy bonita. Y, bueno, mi conferencia allá, pues, me situó... en este aspecto, creo, creo que por ella sería por la que Caso también me hizo ayudante de curso, del curso de... arqueología de México que él dictaba. Mi sueldo de la escuela era insuficiente, de manera que hasta que, al año -- siguiente, Borbolla me consiguió más horas, o dos años después, dos años después..., o tres años, bueno. Ee..., de manera que le pedí a Marquina, en fin, como hice el plano: -"¿Pueden darme algún trabajo temporal, en fin, alguna cosa extra de hacer?" Marquina le consultó a Caso, Caso... sí, se sintió muy dispuesto: -"A ver, bueno, si tenemos fondos, ¿verdad?, para un, un contrato, un trabajo por contrato". Pues Caso dijo: -"Bueno, pues, puesto que sabe hacer planos, hay un lugar en la frontera entre Tlaxcala y Puebla, Cacaxtla, que me interesa por mis estudios de los altares, de las pinturas murales de los al

tares de Tizatlán, en fin, me interesa esa zona, y..., pues, que haga, míster Armillas, un mapa y se le paga. De manera que me dio un contrato modesto pero, en fin, que suplementaba mi sueldo para ser un sueldo completo de entonces. Y... en el verano de... del '41, que fue muy lluvioso, por cierto, digo porque como yo tenía mis clases en la Escuela, organicé de mi trabajo en el campo que... los fines de semana trabajaba allá, fines de semana extendidos, concentrando mis, mis clases que fue... Bueno, mi propia clase de topografía eran dos días, creo, cuatro horas a la semana...; de manera, y, bueno, entonces tomaba..., perdí alguno de los cursos de... en... en ese semestre, precisamente, porque no estaba, pero, en fin... Viajaba semanalmente a Cacaxtla, es decir a la zona de Cacaxtla; de manera que hay un mapa de Cacaxtla donde ahora han descubierto unas pinturas murales de gran interés, de las cuales hablábamos anoche... y... un plano mío en el Instituto. Eso, por cierto, dio lugar a otro de mis primeros trabajos, en la conferencia en la Sociedad Mexicana de Antropología y... unas de mis publica... una de mis primeras publicaciones. Terminado ese contrato se, se acercaba el fin del año y yo seguía con la necesidad de que el sueldo de profesor de enseñanza técnica superior, con cuatro horas semanales de clase, no era suficiente, aún para un nivel de vida muy modesto, ya tenían, teniendo obligaciones de familia de manera que seguí importunando al bueno de Marquina que... a ver qué me podía dar. Marquina consulta con Caso, y Caso muy bien dispuesto, también... Bueno, para hacerlo corto, arreglaron... El difunto Noguera tenía fondos para trabajar en Xochicalco; en aquellos tiempos la autonomía discal del Instituto era muy restringida..., estos fondos, los fondos principales, eran fondos de la Secretaría

de Educación, es decir, presupuesto de la Secretaría de Educación, que había que gastar las partidas asignadas al cerrarse el ejercicio, el 31 de diciembre; de lo contrario, esas partidas..., los -- fondos no gastados de esas partidas, retornaban al fondo general -- de la Secretaría o quizá ni siquiera de la Secretaría, es decir, -- que se perdían para el Instituto. Y... de..., Noguera era muy par-- co para gastar dinero aunque no fuera suyo, muy parco, y se le ha-- bía echado encima el mes de noviembre y había cinco mil pesos, que en aquel tiempo era una cantidad muy considerable, asignados a Xochicalco en una partida que, con límites muy precisos, que si no -- se gastaban antes del 31 de diciembre, retornaban...

MA. _ ¿Y entonces te manda Noguera?

PA. _ Y Noguera no podía ir por sus clases en la escuela, en fin, sus -- obligaciones, hasta diciembre, hasta las vacaciones de Navidad, es decir, un poco de..., comenzando diciembre; pero..., pues, no ha-- bía tiempo de hacer nada, de gastar ese dinero en aquel tiempo, en fin... -- "Pues mandamos a Armillas". Creo que lo platicaron Marqui-- na y Caso delante de él... -- "Sí, sí, que... sí". Uno se pregunta al otro: -- "Sí..., cómo no, sí se puede hacer; que Noguera le diga cómo, ¿verdad?, en fin, y lo vigile, y lo puede hacer". De manera que me dieron otro contraro temporal, ¿verdad?; es decir, bueno, -- era un sueldo temporal, nomás por la vigencia del trabajo, para -- trabajar a las órdenes de... Noguera, en Xochicalco. De manera -- que Noguera me llevó a Xochicalco y ya..., debe haber sido a prin-- cipios de noviembre probablemente, porque... me llevó a Xochicalco y me enseñó: -- "Esto es un juego de pelota. ¿Ve estos montones -- aquí y esta depresión aquí?; esto es un juego de pelota". Bueno, yo ya sabía, porque ya había tomado el curso de Marquina, y el de

Caso, en fin: -"Es un juego de pelota". Los muros de los lados - aparecían, todavía no estaban derrumbados completamente, entonces recibí la receta: -"Excava aquí hasta que encuentre el piso y después sigue el muro; no se asuste, es muy sencillo". Bueno, bien. Y hacer el plano también... Bueno, primero comencé teniendo que arreglar la llamada carretera, que era una brecha que subía hasta..., no hasta donde sube ahora; pero , en fin, cerca del cerro, para transportar materiales y demás... Durante las primeras semanas Noguera venía los sábados a ver qué se había hecho, y... ya en diciembre vino todo un grupo, que vivían en Cuernavaca; yo todo -- ese ti... Bueno, no después, en diciembre, yo también viví parte del tiempo en Cuernavaca, en una pensión, con la familia; pero todo noviembre, yo vivía arriba del cerro todo el tiempo, acampaba -- arriba del cerro... Bueno, el resultado fue la excava..., que yo excavé el juego de pelota, el único juego de pelota excavado, porque hay más en Xochicalco, a fines de '41. Esa fue mi primera excavación de topografía. Y al año siguiente..., bueno... Al año -- siguiente, en '42..., bueno, yo seguía ya en el Instituto, ya dentro del Instituto, prácticamente; pero no con un nombramiento permanente sino en trabajos temporales, pero, en fin, ya, ya Caso y Marquina se habían acostumbrado...

MA._ ¿Pero lo de las clases sí era nombramiento?

PA._ Lo de las clases sí era nombramiento, pero, pero... bueno. En -- el... Bueno, debe haber sido mientras yo estaba en Xochicalco, Caso recibe fondos... había decidido buscar tumbas en Teotihuacán y había recibido fondos de una nueva institución que se había organizado en Estados Unidos, una fundación... que la había establecido un millonario sueco que tenía sus relaciones con Göering y otros

de los jerarcas nazis; de mane... pero, de esos... de esos hombres de empresa univer... universales ¿verdad? que tienen lazos, compañías, en muchas partes del mundo y cuyas compañías... Tenía una compañía en Estados Unidos, había sido puesta... y otra en Inglaterra que habían... bueno, que habían sido puestas en la lista negra de los aliados por las conexiones de... este...

MA. _ ¿Comerciales?

PA. _ Comerciales con los alemanes y demás; de manera que tenía fondos - bloqueados en Estados Unidos, que desbloqueó dándoselos a una fundación para el desarrollo de la investigación científica-antropológica. Lo de... de antropólogo por qué fue antropológica, no lo sé... Bueno, parece ser porque el que le sirvió de agente y que fue el director de la fundación hasta su muerte, era un húngaro - que tenía un te... creo que había recibido un doctorado en medici... un grado de doctor en medicina... un grado de doctor en medicina... pero que había trabajado como cineasta... hacía películas en Dinamarca y que le convenció... y que había conocido a este millonario no sé dónde... y le convenció, cuando la fundación, para hacer películas etnográficas entre los indios del Amazonas. Y allí se fue Paul Fejps — Fegúrs o Fejos, como... Fejos en húngaro creo que se pronunciaba Féyenx... pero en fin, y en Estados Unidos se pronunciaba Fejos — ... a hacer películas y publicó una etnografía, bueno, la descripción de una tribu del Amazonas. Bueno, y de ahí llegó - al establecimiento de esa función que, pues, tenía, en fin, por el origen del dinero y demás, estaba en la situación anómala de buscar desesperadamente quien aceptara... quien aceptara, aceptara su dinero para... en fin, para adquirir... para adquirir una reputación... De manera que de ahí vino un dinero para exploraciones en

las excavaciones en Teotihuacán y... por alguna razón, parece que no había otra gente disponible o lo que fuera, en fin, y como yo ya había estado en Xochicalco, Alfonso Caso me contrató, en un contrato también temporal ¿verdad?, para excavar en Teotihuacán bajo su dirección. Caso venía regularmente, Caso era muy sistemático y muy, en fin, sent... sentía mucho su sentido de obligación cuando se metía en una cosa, ¿verdad?, no... cumplía, no permitía, en fin, que sus muchas otras ocupaciones, de una persona importante ¿verdad? como... Recuerdo una ocasión en sus visitas semanales, los sábados tenía asignado durante ese periodo la inspección de lo que había hecho, darme instrucciones de cómo seguir en Teotihuacán. Recuerdo una ocasión que llegó..., me..., generalmente se venía a Teotihuacán esos sábados, como era su día de campo, iba de chamarra y demás, un día se me presentó vestido de punta en blanco, con corbata y demás, y ese día me parece, pues, no sé si estábamos descubriendo las pinturas de... las pinturas de Tepantitla... ¡Ah! Y Caso, claro, pues, vio que había algo allá, se metió en el pozo... se metió en el pozo: -"Deme la brocha", ¿verdad?, y tal y cual, comenzó. Bueno..., salió...

MA. _ Todo lleno de lodo...

PA. _ De, de, lleno de polvo..., de lodo... no, ahí empezamos a cepillar y demás. -"No se puede venir a las excavaciones vestido de catrín, pero es que tenía un banquete oficial". Algo, en fin, ¿verdad?; pero no perdía su... De manera que ahí comen... Bueno, ya para entonces, a pesar de que intelectualmente yo me, me llevaba muy bien con Kirchhoff y tomé todos los seminarios de Kirchhoff y demás, bueno, ya estaba claro que yo iba a ser arqueólogo... Con... mis excavaciones, así es como llegué a la arqueología. Ese año, ya digo, Caso... ayudante de curso, de su curso, ese año. Al

final de ese año Caso me llevó a Monte Albán para que le hiciera, le situara, en un plano, la localización de las tumbas que todavía no estaban situadas en un plano y ya había ciento cincuenta y ya, pues, se les perdían... Siguió, al año siguiente, la temporada en Teotihuacán, todavía con aquellos fondos, y otra vez Monte Albán..., bueno. De manera que eso ya... Así es como me convertí en arqueólogo. Y mis relaciones con Kirchhoff, aparte de la cosa intelectual, hice una..., a veces me asombro de mí... bueno juicio, aún en mi juventud, que si iba a ser arqueólogo no tenía por qué tomar todo, en fin, hacer todos mis cursos de arqueología, aparte de los generales de introducción, que ya los había tomado ..., sino que lo que necesitaba para interpretación de... información arqueológica, era etnografía..., etnología /inaudible/. De manera que todos mis cursos optativos fueron seminarios con -- Kirchhoff.

MA. _ ¿Sobre todo de etnología?

PA. _ Etnología, pero que me se...; bueno, de Kirchhoff aprendí los principios que me han servido, fundamentalmente, en mi carrera arqueológica. Cosas como para entender la sociedad de las antiguas civilizaciones del Nuevo Mundo, de México, o Mesoamérica, como... él la bautizó para definir la región, el área de civilización con Perú, ¿no?. Es tan importante saber... de los indios de Norteamérica o de Sudamérica como estar enterados del desarrollo de la civilización en... en Mesopotamia, Egipto, China..., de diversos niveles, de... de diversos niveles, de... de diversos niveles de desarrollo y demás. Bueno. Ee... así me convertí en arqueólogo. Bueno, quizás para terminar esta sección, porque el resto ya no tiene... Es que, ya digo, habrá sido el '43, '44, yo estaba, creo que fui dos años ayudante de... del curso de Caso, eso era gratis

et amore, eso era como estudiante, no como profesor, pero, en fin...; iban las cosas. Pero, ¿sería el '44?, supongo que era el '44, que a Caso lo pasa el gobierno..., en fin, el gobierno, ya se sabe como va eso, la Universidad es autónoma, pero, pues, tenían sus problemas endémicos, en fin, que Caso pasa a la rectoría de la Universidad y Marquina pasa a la dirección del Instituto; pero Caso pasa a la rectoría de la Universidad y eso si ya... En fin, con problemas, porque a Caso lo habían metido allá para resolver problemas. - Caso me llama y me dice: -"Bueno, Armillas, pues tendrá usted que encargarse de mi curso, porque ahora sí no puedo, ¿verdad...?" Le dije: -"Bueno, ¿cree usted, maestro, que pueda?" -"Sí, sí, sí, verá que puede usted, además le voy a pasar..."

MA. _ ¿Los apuntes?

PA. _ Los apuntes. Tenía sus notas organizadas en una libreta de argo---llas, ¿verdad?, bueno. De manera..., bien. De manera que creo que fue el '44, comencé a enseñar..., todavía el curso figura a nombre de Caso, pero lo enseñé yo, ya no como ayudante sino como sustituto de Caso, el curso de arqueología de México.

MA. _ Muy bien, y..., ¿te recibiste?

PA. _ Nunca.

MA. _ ¿Por qué?

PA. _ Ee... Durante el año '41, la Escuela estaba entonces en..., dividida en semestres, pero los cursos no eran, las materias no eran de semestre, los cursos eran... de año completo. Se dividía en dos semestres, primer semestre, pero el primer semestre de antropolo..., de intro, de antropo..., introducción a la antropología física, y -segundo semestre; había exámenes semestrales, pero si no se completaban los dos semestres no había credi, crédito. Y... por la necesidad del hambre, de..., el trabajo que me dieron en Tlaxcala, el...

Ya digo, yo arreglé para poder venir a dar mis... mi curso de topografía..., pero tuve que dejar el segundo semestre; yo ya había pasado el primer semestre..., el primer semestre, Lingüística General, Etnografía, que nos daba un cubano, no me acuerdo cómo se llamaba, un cubano también refugiado. Esos tres cursos quedaron incompletos ... por... que había pasado el primer semestre pero no el segundo... Aparte de eso... Bueno, eso, eso es una parte de la historia, la otra es que..., y creo que fue buena idea mía para..., estaba necesidad... presión, claro, por las necesidades de la familia, de establecerme, de situarme, de ir adelante profesionalmente, tomé los cursos más avanzados posibles, dejando algunos de los elementales, ¿verdad?, pero para adquirir conocimiento suficiente para las responsabilidades profesionales que me estaban dando, que me estaban dando. Total..., y además, bueno, y tomando seminarios y demás, aunque no fueran de los requeridos, cuando había una razón intelectual, ¿verdad?, una atracción intelectual; bueno. En estas circunstancias - llegué al año '45 ó '46 con más que suficiente crédito, ¿verdad?, de materias, pero faltándome tres materias que habían quedado en esa forma. Una de ellas, arreglé con Kirchhoff para pagarla, que era la etnografía general, ya había trabajado tanto con Kirchhoff... Fue una escena divertida porque, claro, me nombraron un tribunal para, para...; ese tribunal lo constituyó Wigberto Jiménez Moreno..., bueno, Kirchhoff como presidente, porque era su materia, Wigberto Jiménez Moreno y el difunto... don..., ingeniero Weitlaner, el ingeniero Weitlaner..., todos, de amigo, colega... en fin, ya me trataban como colega y demás. De manera que nos reunimos en la Escuela, en Moneda, para revisar

MA._ ¿Ya estaba la Escuela en Moneda entonces?

PA._ Sí, sí. Y... y Kirchhoff dice: -"Bueno, nos hemos reunido aquí por

la formalidad, pero todos conoce... todos conocemos a Armillas, de manera que le pasamos y nos vamos al café, ¿verdad?, a celebrar..."; Jiménez Moreno y Weitlaner, ¿verdad...? Bueno, mm..., ya vi que...: -"No nos parece bien; claro que todos conocemos, conocemos al señor Armillas, a Armillas, pero..., bueno". Y eso a Kirchhoff le cayó muy mal...: -"Ajá". De manera que rehusó absolutamente hacer ninguna pregunta. Claro, y como vieron que le había caído mal a Kirchhoff, ¿verdad?, Mi... a don Wigberto y el ingeniero, pues, ya les daba un poco de pena, pero, en fin; de manera que, no sé, don Wigberto me hizo alguna pregunta que yo contesté y... Kirchhoff... digo, y Weitlaner, Weitlaner... Ah... tenía su humor, ¿verdad?, de manera que hizo algunas preguntitas como ésta: -"Bueno, bueno, en materia de distribución... ¡ah! sí, usted está trabajando en el estudio de distribuciones culturales, vaya, vaya; en materia de distribución ¿qué tipo de, de bote, de canoa, en fin, usan en fin, de -- de... usan los ona de la Tierra de Fuego?" A lo cual le contesté: -"Curiosamente los ona de la Tierra de Fuego, aunque viven en una isla, no tienen ningún conocimiento de navegación, no tienen ningún conocimiento de botes". Que era la respuesta concre... correcta, - que el ingeniero sabía muy bien, por e... pero en fin, me hizo la pregunta. Después todos nos fuimos a celebrar en un café...

MA._ A mi me habían dicho que... no te pudiste recibir porque en realidad las materias que te faltaban eran las que tu impartías.

PA._ Ee... No, no, porque ésas no... bueno, no porque yo ya había pasado, por ejemplo, arqueología de México ya la había pasado...

MA._ ¿Y topografía?

PA._ ¿Eh?

MA._ ¿Y topografía?

PA._ Pues, esa, esa no era obligatoria.

MA._ Ah, no era obligatoria.

PA._ Me parece, por lo menos, no sé, en mi tiempo. Ahí va, ahí va la historia, ya verás. Bueno, en esas condiciones, por ciertas razones que me hicieron comenzar a dudar de mi futuro profesional dentro del sistema, se me ocurrió, y tuve todo el apoyo de... Borbolla y del arquitecto Marquina y de todo mundo, se me ocurrió solicitar, o presentarme como candidato a una beca de la Guggenheim..., tenía buenas, muy buenas..., muy buen apoyo en Estados Unidos... Mi reputación, habiendo sido establecida por mi trabajo en Teotihuacán, en la estratigrafía interna de Teotihuacán que había presentado el año '43, cuando se reunió aquí una, en una de las reuniones de la Sociedad Mexicana de Antropología, pero con mucha participación del norte, porque el tema era relaciones culturales entre, en fin, entre... pre-europeas o no europeas, entre México y el sur de los Estados Unidos... Bueno, y porque los..., bueno, y los arqueólogos que pasaban por aquí, de manera que tuve muy buenos apoyos allá, de gran prestigio y demás; de manera que sí, me, ya tenía unas pocas publicaciones que es esencial y demás... Me concedieron la beca Guggenheim... Y pa... Bueno, en fin, ya con la ida a Estados Unidos no, no me preocupé de terminar con esas dos materias que quedaban... obligatorias, que eran obligatorias. Por eso digo, de créditos tenía más, más de los necesarios. Y me fui a Estados Unidos que fue muy importante ya, aquel año, en mi formación ...

MA._ ¿Con tu mujer y tus hijos?

PA._ Sí... y mi hijo. Ignacio nació en el '44..., en el '44. Y pasamos un año en Estados Unidos que fue muy importante en mí, en mi -

formación, por los contactos y demás. Bueno, allí produjo..., una invitación a un simposio y produjo un trabajo, creo que tiene, tanto por..., históricamente, en fin, por, por el tiempo en que salió y que tiene categoría histórica, en fin, un... un hito en eso. -- Bueno, así está reconocido en la historia, no... Hay una historia de la, de la arqueología americana reciente, por Willey Sablott, y un libro que me han dedicado, en fin, un simposio que me han dedicado, un simposio en Nuevo México... señala la aparición de ese pequeño trabajo, ¿verdad?, de ése... de ésa... en 1948, pues, todavía estaba en... presentado y escrito en '47, entonces estaba en... en Estados Unidos... Bueno.

MA._ ¿Y regresaste a México al acabarse la... la beca?

PA._ Claro.

MA._ Y entonces te reintegras a...

PA._ Al Instituto, me reintegro al Instituto... En fin, al Instituto, ¿verdad? Yo no dejé de pertenecer al Instituto mientras tanto, es tuve con licencia, había pedido una licencia...

MA._ ¿Y te dieron la licencia?

PA._ Sí, claro, claro, me dieron la licencia... Y de manera que reintegre... me reintegré al Insti..., bueno, me reintegré al Instituto, me reintegré a mi puesto... Ya para entonces el número de materias que enseñaban en la Escuela y por lo tanto el número de horas había aumentado y ya, y ya... Bueno, desde el '42... había adquirido la ciudadanía mexicana y desde fines del '42 me hicieron ya... me pusieron en el escalafón del Instituto.

MA._ ¿Y por qué te nacionalizaste?

PA._ Ee..., porque Caso... nos dijo, había otros en esa situación: --"No puedo hacer nada por ustedes como extranjeros..." En aquellos --

tiempos, no por no apreciar la generosa actitud de México de dispensarnos de los cinco años de residencia y demás que se requerían en aquel tiempo y de darnos facilidades para la inmediata, para adquirir inmediatamente la ciudadanía, pero, en fin, en aquellos tiempos yo todavía me consideraba ligado por mis obligaciones militares.

MA._ Ajá. Todavía eras español.

PA._ Todavía era español y durante la guerra, no fue hasta el final de la guerra, hasta el final de la guerra*...

MA._ ¿Cuándo pensaste que ya era definitivo?

PA._ Sí, que era definitivo, porque mientras la guerra... andaba, y no perdiendo la fe en la derrota final de... de, del fascismo, aún en los peores momentos, aunque se pasaron tragos amargos porque era una perspectiva..., si triunfaban iba a repercutir, incluso, en México y qué decir en nosotros, en los refugiados. Ee..., pero, en fin, no perdieron la fe, no podíamos concebir que el régimen de -- Franco, con la División Azul y demás con la que había... fuera a sobrevivir...

MA._ ¿Y tú pensabas...?

PA._ Al final de la guerra.

MA._ ¿Y tú pensabas todavía en volver a España?

PA._ Sí, posible a cañonazos. Porque había salido a cañonazos ¿verdad?, pero en fin, en eso sí, estaba dispuesto a transigir... Pero todavía pensábamos... De manera que yo no me hubiera naturalizado hasta el final de la guerra sino fuera porque... sino porque... Pero en fin, no era por aversión a la naturalización. De hecho la cuestión era un poco académica para nosotros, porque si Franco hubiera

* La Segunda Guerra Mundial

caído, en fin, como la República Española había establecido el sistema de doble nacionalidad o por lo menos ofrecido el sistema de doble nacionalidad... para los latinoamericanos, para los hispano-americanos y demás, en fin, y con esas circunstancias hubiera habido algún arreglo, en fin, de que hubiéramos podido disfrutar de ambas nacionalidades simultáneamente ¿verdad?, o... De manera que la cuestión era un poco académica, pero en fin... formalmente fue mi... --presen... mi presentación de la solicitud en la fecha que lo hice, --fue...

MA._ Debido a que Caso...

PA._ Debido a que Caso puso como condición: -"Si van a trabajar en esto y van a trabajar con nosotros, háganse ciudadanos".

MA._ Bueno, entonces...

PA._ Bueno... lo que me decías de no recibirme. Regreso de Estados Unidos, pues, ya había pasado más tiempo, ya incluso algunos de los que habían sido mis estudiantes estaban ya también de profesores. Bueno, además, bueno..., viniendo de Estados Unidos, ya venía con una beca, con una beca, un grant, con un grant que me habían dado para hacer --eso de... exploraciones en Centroamérica y...

MA._ ¿Tú llegas en '44?

PA._ ¿Eh?

MA._ En '44

PA._ No, no, esto era en... No, yo regresé de Estados Unidos, me fui a Estados Unidos en '46 regresé en... cuarenta y...

MA._ ¿Siete?

PA._ No, me fui a princi..., la beca me la dieron en el '46, pero mi salida para Estados Unidos, porque tenía que completar mi año aquí, --¿verdad...?, fue el..., en marzo de '47. Regresé en marzo del '48.

Y ya traía de allá un grant para trabajo en Centroamérica, que naturalmente tuve que posponer por algún tiempo, porque Marquina, muy razonablemente, de dijo, cuando le dije de esto: -"Arquitecto, tengo esto". Y dice: -"Bueno, ahora tendrá que esperar; no le vamos a dar otra licencia inmediatamente así que si espera un plazo razonable..." Efectivamente, al año siguiente: -"Ya sí puede..."

MA. _ ¿El '49?

PA. _ ¿Eh?

MA. _ '49.

PA. _ Que fue en '49... -"Puede, está usted, si quiere la licencia, tendrá la licencia para este trabajo y demás". Bueno. Ee..., hice estudios en Guatemala, El Salvador, en El Salvador un poco de excavación, y en Honduras... Se va pasando el tiempo...

MA. _ Efectivamente.

PA. _ Con eso va pasando el tiempo y debe de haber sido el año '50 o por ahí, que Cámara, Fernando Cámara, compañero mío, era uno de los que habíamos entrado juntos /inaudible/ y demás, y bueno amigo mío, estaba de secretario de la Escuela y me fui a ver a Cámara, le dije: -"Oye, vamos a ver si regularizamos esto, ¿verdad?, a ver, me faltan estas materias, ¿verdad?, y tal y cual, vamos a ver". Y me dice: --"Pues, Pedrito — es la forma clave de... —, Pedrito, ya se hizo tarde, porque no, no, vamos a ver, vamos a ver tu expediente; uh..., te faltan ésta y ésta y ésta — tenía una larguísima lista de materias obligatorias que se habían ido estableciendo en el sistema, que no existían en mis tiempos y que aquellos, aquel régimen... —, ya no tienes derecho porque ha pasado demasiado tiempo; de manera que ahora tienes que seguir este programa, que quiere decir que tienes que pagar ésta y ésta... Una larguísima lista de materias. Ee..., y

como yo desde entonces tenía una reputación, tenía otros problemas con mis puestos aquí y demás, ¿pues para qué?

MA._ ¿Y cuáles eran esos puestos que tenías entonces?

PA._ No, tenía problemas con mis puestos aquí.

MA._ Ajá.

PA._ Porque había tenido ciertas diferencias con Caso, me, se me estaban cerrando las puertas. Claro, a nadie le corren, yo estaba en la Escuela, seguía en Monumentos Prehispánicos, pero ya con mucha presión. De manera que para qué.

MA._ ¿Y entonces...?

PA._ Y ahí estoy, mi título más alto es Bachiller Universitario en Ciencias, de la Universidad de Barcelona.

MA._ ¿Y decides irte por esos problemas con Caso?

PA._ Pues, no exactamente, porque estas cosas no se deciden, ya...

MA._ No, claro.

PA._ No, estas cosas no se deciden así.

MA._ Te orillan a ellas.

PA._ Claro. No, no, es eso. Mi concepto de la vida es que vamos a la deriva, vamos a la deriva... Uno puede tener cierta orientación, pero, pero...

MA._ ¿Y no quieres hablar de esos problemas?

PA._ Ee..., qué... ¿cuál es la próxima pregunta?, porque supongo que la tienes.

MA._ No; ya, en realidad, me has contado muchas cosas; lo que sí me interesa saber que es ya cosa de otro orden, por ejemplo, si seguiste viviendo siempre en el mismo..., en la misma casa, esa privada de San Pedro de los Pinos.

PA._ ¡Ah! No, no, no.

MA._ Digo, en Amsterdam, si, ¿seguiste viviendo en Amsterdam todo el tiempo?

PA._ Bueno, hasta que, hasta que nos fuimos a Estados Unidos con la beca Guggenheim... Entonces... nos vino de perilla; nos vino de perilla, porque eran los tiempos cuando las rentas estaban congeladas por la... ya estaban las rentas congeladas y esa casa, la familia que la tenía, ese edificio, el señor se había muerto o algo así; cuestión de la herencia que se tenía que repartir, vendieron..., querían vender el edificio y..., pero querían vender y... o... y para, iban a alquilar y construir allá lo que fuera, en fin, que los propietarios, los propietarios estaban interesados en sacar a los inquilinos y no lo podían hacer por contrato sin indemnización, y como nosotros de todos modos nos iba... Si nos hubiéramos quedado aquí, quizá hubiéramos defendido nuestra posición allá, ¿verdad?, o entonces qui...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Pero, como de todos modos nos íbamos, nos vino de perillas porque nos indemnizaron.

MA._ Claro.

PA._ Y eso nos sirvió para el viaje... Al regresar. — bueno, de la casa, de los apartamentos que he vivido en México —, regresando de Estados Unidos, claro, tuvimos que buscar a la carrera. Encontramos algo en las calles de Cuernavaca; estaba bien, pero no todo lo bien que queríamos. El '49, mientras yo estaba en Centroamérica..., ya estábamos de acuerdo que si encontraba algo que le gustara se mudara... Pasé tres meses en Centroamérica y al regreso nos habíamos mudado a Protasio Tagle, aquí también... Allí vivimos varios años, — bastantes; el apartamento era chico porque, claro, ya los niños es-

taban creciendo... y necesitábamos más espacio, pero, en fin, como era muy conveniente, estuvimos allá hasta el... '54, probablemente a principios del '54. Entonces nos mudamos ya, porque no cabíamos allá, en fin, y ya era tiempo, a un apartamento bonito y amplio en avenida Amsterdam me parece que era, un edificio nuevo en avenida Amsterdam, creo; quizá estrenamos nosotros el edificio. Todavía es tá allá, no recuerdo el número pero lo reconozco. Y ése, hasta - que salimos definitivamente /inaudible/ de residencia de México, - que fue poco después. Bueno, mira, eso de que las cosas no se -- planean así, el hecho de que nos cambiamos a ese apartamento, que era de una renta mucho más alta que la renta vieja de varios años, que teníamos en el otro, ¿verdad?, y que com... como teníamos que comprar bastantes muebles para amueblarlo y demás, muestra que no estaba preconcebida la salida, porque fue menos de año y medio antes de que nos fuimos. Pero, en fin, las cosas vinieron así.

MA._ Bueno, entonces tus relaciones en México eran... tus relaciones - particulares, no sólo de profesión, ¿eran entre mexicanos, entre re fugiados?

PA._ Ee..., las particulares, pues, fueron más bien con gente de la Escuela, mexicanos o no mexicanos. Resulta to... todavía de mi gene ración y de mi grupo, la gente de la Escuela, en fin, y claro, gen te de la Escuela, de mi grupo, no los que vinieron detrás. De manera que... Y como en esa gente de la Escuela, pues, había muchos extranjeros, eran bastantes extranjeros, pero no refugiados. De - los refugiados yo me aparté muy pronto... Bueno, mi ida a Chiapas, ¿verdad?, y el sentido... Bueno, lo que te digo de mi sentido de, de afiliación y asociación, me..., una de las cosas que me tiene - orgulloso es que... me han transmitido, en aquel tiempo, ¿verdad?,

cuando decían: -"Bueno, de Armillas, ¿verdad?, podemos contar..." -- Pensando en el retorno a España, ¿verdad?, en fin, ya sea a cañonazos o sea como sea pero, en fin, si las circunstancias de la gue--rra... las circunstancias... Y, bueno, y alguien mencionó el nombre de Armillas, y alguien: -"No hay que preocuparse, de Armillas no hay ni qué hablar, cuando llegue el momento de ir, irá..." Pero, mientras tanto, nada de andar, desde luego, ni en peñas de café, ¿verdad?, ni afiliación, ni...

MA._ Ni nada de eso .

PA._ Etcétera, etcétera, ee... De manera que, sin excluirlos; pero, en fin, nunca participé en ninguna actividad de, como, de grupos de -refugiados o... Los amigos que mantuve durante mi estancia en México, de los refugiados, bueno, fueron principalmente mis, jefes -militares, ¿verdad?

MA._ ¿Siguieron siendo tus amigos?

PA._ Sí, sí, sí.

MA._ ¿Y no tuviste, nada que ver con el Orfeo Catalá ?

PA._ No, porque en cierto modo ya me había descatalanizado. Nada de -nuevo contra Cataluña, pero en fin... Bueno, los catalanes tienen ese sentido de flors y violas, flors y violas, sí, flors y violas. Mientras los dejen bailar sus sardanas y cantar en el orfeón, se -creen, bueno, o sienten que están haciendo, ¿verdad? Cantan la -- "Santa Espina" y se quedan muy satisfechos, ¿verdad?, es la afirmación de la nacionalidad y demás. Todos esos ritos de intensificación, para mí, como este amigo sabía, o que... me dejan frío.

MA._ ¿Y qué es para ti, entonces, la nacionalidad?

PA._ Bueno, es... las realidades prácticas, en fin, ya digo, pues, es -el estatuto de Cataluña, en el caso de Cataluña, ¿verdad? No...

MA._ ¿Y en el caso de España?

PA._ En el... en el caso de España..., bueno, el sentimiento general, - que no pierdo, de que soy español, por educación y demás... ¿Qué - constituye la nacionalidad española, es la pregunta?

MA._ Sí, para ti, para ti.

PA._ ¿Para mí? Bueno, es que sin, sin... sin dejar de sentirme espa--- ñol..., porque supongo que ésa es una cosa que se adquiere y que - una vez que se adquiere no se puede, uno no se puede quitar, como se, estoy muy consciente de que mi educación católica, aunque soy ateo gracias a dios, ciertas de mis actitudes, de mis acciones, es - tán dictadas, ¿verdad?, por resabios que quedan de, de las normas que uno ha recibido dentro de ese sistema.

MA._ Pues resumiendo, ¿es más o menos una educación?

PA._ A estas alturas y para mí, a distancia, pues, sí. Es decir, soy - español porque tengo, porque hay algo que no se puede quitar, que se va adquiriendo..., que se adquiere en la infancia y en la juven - tud, en los años formativos, y no se pierde, en fin. Y su sentido de comunidad, ¿verdad?, Claro que reconozco a un español como..., pero por qué reconozco a un español como prójimo, más próximo a mí que un... que, que... que un no español. Pues me di cuenta muy bien y estoy hablando de mis relaciones, por ejemplo, con fascistas de allá, que he conocido en América y demás, y que nos llevamos muy - bien, porque era de cierta forma común de, de... de la forma que en - focamos los asuntos, de la forma que miramos a nuestras diferencias, por ejemplo, ¿verdad?. Nuestras diferencias ideológicas y políti - cas, eso es de la otra España, reconocemos que somos... que esta-- mos del otro lado pero somos la otra España. Bueno, eso es lo que

me une. Eso es..., ¿cómo defines eso? No lo sé, ¿verdad?, pero eso es lo que sé... Es por lo que digo que no, eso creo que no se me puede quitar, ni me preocupo por ello, pero qué otra cosa puedo sentir yo, en fin, la estación de España, o en el sentido de ser español fuera de...

MA._ Pero, sin embargo, yo te he oído decir también que eres mexicano y llevas muchos años viviendo fuera de México.

PA._ Claro, por la misma razón, por la misma razón, pero un poco diferente porque reconozco, creo que tiene muy... en ciertos aspectos fundamentales de la personalidad, del carácter, más influencia los años infantiles y mozos. Pero, claro, claro que soy mexicano, pero soy mexicano de manera algo diferente de la que soy español. No por el hecho de que allí nací y aquí, y aquí adquirí la ciudadanía.

MA._ ¿Sino por...?

PA._ Pues, si hubiera nacido allí y me hubieran traído mis padres de muy chiquito aquí, yo hubiera... y hubiera pasado mis años niños y formativos aquí, mis sentimientos serían invertidos.

MA._ De acuerdo. Y... volviendo un poco ya a la política... ¿qué pensaste tú cuando los aliados ganaron la guerra y Franco siguió en el poder?

PA._ Ee... bueno, lo mismo que sentimos en septiembre, me parece que fue a fines de septiembre de 1938...

MA._ O sea...

PA._ Que fue la fecha de Munich, que fue la fecha de Munich.

MA._ ¿La del pacto?

PA._ Claro. Por las fuerzas internacionales, en fin, de las que creíamos

esperar, es decir, ni siquiera confiando en las fuerzas, porque ya para entonces, como resultado de la guerra y de la... de la post--guerra y demás... mi ideología... había desarrollado una ideología anti-imperialista y anticapitalista burguesa, en fin; no tenía ninguna confianza política en el régimen británico ni en los Estados Unidos, ni en Francia... no esperaba milagros, pero esperaba que sus propios intereses y su propio... sentido de veng..., en fin, de venganza, porque... la actitud de Franco durante la guerra les había, pues, puesto en algunas dificultades a tiempo, ¿verdad?, con el enemigo, cuando la... cuando el desembarco en el norte de África, ¿verdad?, y la movilización de fuerzas españolas a Marruecos y demás. Bueno, y que era la act... A pesar de todo, a pesar de mi falta de confianza en ellos ésa era la actitud del gobierno británico y hasta del gobierno francés. Pero, en fin... en términos de pensar y para..., pues, pensé lo mismo que el día de Munich.

MA._ El día de...

PA._ Munich. Ee..., y, claro, las noticias estaban llegando, nosotros estábamos ya en la segunda fase de la batalla del Ebro y ya con mucha presión, la batalla muy sangrienta... Nuestro ejército, en fin, en el que estaba yo, el Ejército del Este, estaba en calma, donde estaban los de mi..., en el cuartel general, cuando había regresado después de mi, de salir del hospital*, cuando comenzó la batalla de Ebro, yo todavía estaba en el hospital, pero en fin. Claro, la noticia... es más, unidades de nuestros ejércitos, de nuestro ejército, pasaron a... en fases de la batalla, a sustituir a fuerzas en el Ebro, que regresaban diezmadas; de cuatro, en fin, de...

* Del hospital de Sariñena.

de cuatro mil hombres volvían mil... Con esa presión, ya con el sentido de que solamente la guerra que venía, ¿verdad?, que, claro, Francia tendría que abrir la frontera por, para que le cubriéramos su retaguardia y demás, y que eso era nuestra, diríamos, como nuestra salva..., nuestra última salvación, ya hacíamos chistes, ¿verdad?, en fin; nos... nos gastábamos bromas unos a otros, entre los oficiales del mismo nivel: _"¿Cómo está tu francés?" O: -"Comienza a revisar tu francés". ¿Verdad?, y demás, y...: -"Pues, claro, vas... vas a tener que irte, van... van a tener que poner oficiales de enlace" y demás. De manera que se anunció la visita de Chamberlain y Deladier que iban a Munich a reunirse con Mussolini y Hitler, con gran expectación, recuerdo. Estábamos en el comedor de los oficiales de la Comandancia General de Artillería, y a los postres, el comandante general Ballinas que está aquí, o estaba aquí, no sé qué habrá sido de él, no me he comunicado con él hace muchos años... Dice: -"Voy a... voy a... el cuartel general, al cuartel general del ejército, a ver qué noticias hay de Munich". Se esperaban las noticias, se iban a comunicar, y los oficiales superiores se iban a reunir, ¿verdad?, para saber las noticias. Nosotros nos quedamos con el café, o el sustituto del café, que era entonces en el cuartel. Incluso en el cuartel general comenzaba a haber sustitutos, ¿verdad?, comenzaba a haber ersatz... Y regresó el coronel Ballinas con la cara larga, y dijo: -"Inaudible/ el pacto de Munich". Todavía, todavía lo siento. Y recuerdo, había un teniente que había sido, bueno, era, ee..., maestro de escuela, un maestríto, maestro de escuela y muy modosito, muy modosito, nunca decía malas palabras, era valenciano. Después supe que andaba por aquí;

aquí hizo dinero, se convirtió en fabricante e hizo, hizo dinero, - un montón de dinero, el teniente Saborit. Ya digo, era... Bueno, no es que abundaran en nuestro cuartel general, entre nosotros, entre nuestro grupo de artillería las malas palabras, éramos todos - gente bastante educada y como... nos tratábamos con respeto y de-- más; pero, en fin, pues él era particularmente, no..., educado y - eso. Y estábamos, estábamos allí y llega el coronel y nos dice... Saborit que estaba a mi lado: -"¡Cullons!"* Y se puso rojo. Pues lo que sentí en '45, digo lo mismo: -"¡Cullons!"

MA._ Bueno, y supongo que cuando ya, por fin, entra España en la ONU, fue lo mismo, ¿o...?

PA._ Bueno, ya...

MA._ Ya estaba...

PA._ Ya entonces era como... llover sobre mojado.

MA._ Claro, claro.

PA._ No, hasta fin de la guerra yo estaba pensando...

MA._ En el regreso...

PA._ Que..., sí, que habría regreso, claro, sabía, en fin, o... quizá..., en fin..., volvería a México, me quedaría en México, pero, en fin... Todavía estaba pensando en España.

MA._ Y a partir de...

PA._ A partir del '45 o del '46, ¿verdad?, cuando se vio... España se convirtió en algo metafórico para mí.

MA._ Y... respecto a tus hijos, la educación de tus hijos, bueno, no te lo pregunto porque ya sé que piensas que son ellos quienes deben de cirlo.

* ¡Cojones!

PA._ Ajá.

MA._ Pero sí me podrías decir..., ¿por qué no has vuelto a España?

PA._ Bueno. Ee..., las razones por las que nunca he vuelto a España es porque no me han dejado entrar sin firmar una solicitud, que equivale a una solicitud de perdón, que considero contraria a mi honor militar, que aprecio en mucho y que lo tengo. Habiendo salido de España por orden militar, por escrito... Claro, sé que todo tiene un límite, en fin, que las circunstancias han cambiado; de manera que nomás te haré brevemente la historia de mis..., emplearé un -- término inglés near misses*...

MA._ ¿Near?

PA._ Near misses, quiere decir... que por poco; en fin, que hubiera podido suceder pero que no sucedió, ¿verdad?

MA._ /Inaudible/.

PA._ Bueno, bueno, de imposibles ideas a España. No pensé, me preocupé o se me ocurrió, a partir de eso, ¿verdad?, ir a España, por ninguna razón, ni siquiera la de ver a mis padres con quienes seguía en comunicación a pesar de la distancia. Ee..., hasta el '58. En '58 yo estaba en la misión, en misión de la UNESCO, en Ecuador, - donde estaba desde el '56, estuve tres años... como... Bueno, tu experiencia fue que estabais estacionados en... en Cuzco, no en Lima; de manera que habrá sido algo diferente. Si hubiereis estado estacionados en Lima, hubieras tenido que entrar en el circuito diplomático como asimilado, que era parte de las funciones, ¿verdad?, y demás. De manera que como experto en la misión de la UNESCO, en Ecuador, que era una posición asimilada en el, en el protocolo burocrático al secretario de embajada... en una sociedad rigurosa di-

* Casi.

plomática, pero una sociedad rigurosamente estratificada; claro, -- había invitaciones oficiales del gobierno de Ecuador a las misio nes diplomáticas, incluyendo las misiones de las organizaciones internacionales. Uno convivía con el resto del... con el cuerpo diplomático y con el resto de las misiones que estaban y demás, -- uno recibía en..., protocolariamente, invitación formal para las fiestas de... nacionales en las embajadas, en el /inaudible/ y demás. De manera que..., muy pronto, en mi estancia en Ecuador, había sido presentado al embajador de España en Ecuador y había estado en la Embajada Española, y: -"¿Quién es ése", ¿verdad?, y ... pero siempre tratándome muy amablemente, y el primer secreta rio de la Embajada, ah...: -"Trabaja...", eh..., llega... yo - había llegado a Ecuador, mi empleo comenzó el 1º de julio del '56. Llega el día...; bueno, días antes del 18 de julio del '57, reci bo una invitación muy formal..., grabada, grabada, de la Embaja- da de España, invitándome con grandes floreos a la fiesta... a - la fiesta en la Embajada, en los jardines de la Embajada, en Qui to, pues las fiestas son... estas fiestas son en los jardines, - ¿verdad?, un clima muy agradable y /inaudible/. Inmediatamente de recibir la invitación, tomé el coche y me fui a la Embajada - de España, y creo que era la primera vez. Después de eso, inclu so... Bueno, el embajador después de eso nos invitaba, incluso, privadamente cuando pasaba algún español de nota, pero eso era - privado, ¿verdad?, en su, en su residencia, pero era una comida privada; pero eso... pero eso fue después... Porque primero, ya digo, recibo la invitación, me voy a la Embajada, el señor emba- jador esta... estaba despachando con el primer secretario, pero, en fin, preguntó: -"¿Pero quién es?" -"El profesor Armillas de

la misión de la UNESCO". Inmediatamente el embajador ordenó: -"Que le hagan pasar". Estaba despachando con el secretario pero... --

- "Pase". Ya. - "Señor embajador, he recibido su invitación para la fiesta del 18 de julio y vengo a darle las gracias y a comunicarle que no pienso aceptarla". A lo cual el embajador, que era un --

hombre ya de edad, de... y muy paternal, se levantó de... de su escritorio, vino a abrazarme: - "Así me gusta, hijo mío, así me gusta, por que te considero español... — sabía que yo era mexicano y de--

más —, yo te considero español, eso no se pierde, pero me gustan los claros, los hombres enteros; de manera que está muy bien". Ee..., bueno, creo que... lo... he añadido: - "Porque no es una..., no puedo aceptarla porque no es una fiesta que yo pueda aceptar como español porque no nos une..., si se trata de una fiesta que nos une a todos los españoles, sin distinción de credos, como, digamos, el 12 de octubre..., ee..., aceptaría encantado". Bueno, en eso quedó. --

Y efectivamente, llegó el 12 de octubre, se hace la fiesta en la Embajada y recibí la invitación. Y esa vez sí fui a la fiesta... Estaba el embajador rodeado de todos los altos miembros del gobierno ecuatoriano que estaban ahí cuando me vio entrar, y atravesó todo el jardín para darme la bienvenida y saludarme. Bueno, y bien. Después, ya digo, incluso hubo invitaciones privadas, cuando llegaba --

algún español, por ejemplo, el profesor Pericot pasó por allá y le dieron una comida y me invitaron a mí, una comida privada en la Embajada; bueno. Llega el siguiente 18 de julio y me vuelven a mandar la invitación..., cuando me presenté en la Embajada, dice el --

embajador: - "¡Ya sé!, hijo, ya sabes..., ya sé a lo que vienes, a decirme que no, que no vas a asistir a la fiesta; tú te empeñas en no asistir y yo me empeño en mandarte las invitaciones" /risa/. --

Ese era el tipo de las relaciones que teníamos con el embajador. - En esas circunstancias yo había llegado al cumplimiento de dos años de contrato con la UNESCO y había renovado el contrato a solicitud del gobierno ecuatoriano por otro año, de manera..., con lo cual tenía derecho a una vacación bien... bienal, con gastos pagados, al lugar de residencia que..., porque a mí me habían contratado finalmente, aunque de mí re... Cuando estaba en Estados Unidos, aa..., eso había entrado a los libros, como Estados Unidos; de manera que me pagaron el via... pagaron el viaje a toda la familia, ¿verdad?,- para... dos meses de vacaciones en...

MA. _ Estados Unidos.

PA. _ En Estados Unidos. Ya en esas fechas, Kirchhoff me había escrito y creo que también don Pedro Bosch Gimpera, me habían escrito que se reunía en Hamburgo, en agosto de ese año, el Quinto Congreso Internacional de Prehistoria y Protohistoria y que Kirchhoff y Bosch -- Gimpera estaban interesados en establecer una cabeza de puente que se reconoci... que se reconociera el americanismo dentro de estos Congresos de Prehistoria y Protohistoria, que no tenía reconocimiento; entonces no estaba... que no estaban en condiciones de... de llevar a nadie; pero, en fin, que... que si podía ir que... que, si po... si podía ir por mi cuenta, en fin, en otra forma..., que sería muy bueno para organizar simposios, se orga..., ee, simposios..., querían tener un grupo, lo más numeroso posible, de nosotros, en fin..., -- en representación allá. José Luis* fue. Esto fue en el '58... - Bueno. Lo llevaron..., más bien lo empujaron... Kirchhoff y Bosch Gimpera... Bueno. De manera, creo... Bueno, tomé las vacaciones ..., nos vamos a... Estados Unidos y como lugar agradable, bueno,

* José Luis Lorenzo.

pues, Cambridge, Massachusetts, y ahí estábamos. Y... de allí, y de allí regresaron los..., bueno, ya eran muchachitos... Elena - tenía entonces ya dieci... dieciocho años; Ignacio, catorce..., - ellos regresaron a Ecuador y... yo me fui adelante, pero después mi mujer me siguió... y tomamos un mes de vacaciones en... En fin, primero iba yo al Congreso y después un mes de vacaciones..., el resto de las vacaciones en Europa; un mes en Europa. En estas circunstancias me fui a ver el... al embajador de España, le digo: - "Señor embajador, ya sabe usted las circunstancias..., voy a Europa. ¿Podría pasar por España para ver a mis padres? ¿podría pasar por España con mi Laisser Passer* de las Naciones Unidas?" Dice: - "No..., el Laisser Passer de la Naciones Unidas se reconoce en España solamente si tiene usted una misión allá, si lleva misión, pero si no va en misión, tiene que llevar su pasaporte". Y él no sabía que tenía pasaporte mexicano /inaudible/ de las Naciones Unidas... Dice: - "Pero..., bueno, ¿para qué quiere ir a España o por... qué?" - "Bueno, pues, en esas circunstancias yo aprovecharía para, simplemente, pasar unos días en, por España, para ver a mis padres..." El me dice: - "Eso hay que hacerlo normalmente, a través de una junta interministerial, bueno, para una cosa así le voy a escribir al subsecretario de relaciones... de Relaciones Exteriores, que es amigo personal mío, para hacer, en fin, un permiso especial o algo así, ¿verdad". Bueno, y en eso quedamos. Yo quedé a la espera de noticias, pasó el tiempo — porque esto lo había hecho con dos meses de anticipación... —, ya iba de salida, me voy a ver al embajador para despedirme y decirle: - "Bueno, siento

* Pasaporte diplomático.

... y... hasta mi regreso", ¿verdad...? Me dice el embajador: --
 --"¡Hombre, qué... a propósito llega usted, acabo de recibir carta
 del subsecretario..., este... este párrafo... se refiere a usted...
 — sacó una de sus cartas privadas — este párrafo..." El párra-
 fo decía así: "En cuanto a ese señor Armillas, que por lo que me
 dices, es un refugiado, su solicitud tiene que seguir los trámites
 de rigor". El me dice: --"Lo siento mucho, en fin, pero qué pode-
 mos hacer". --"No, no, no; no se preocupe". Y no fui a España...

MA._ ¿Porque esos trámites de rigor te hacían firmar ese documento...?

PA._ Sí, claro, y..., bueno. Entonces es la primera vez que vi el do-
 cumento. No sé si me lo presentó entonces o fue después, ¿verdad?,
 al regresar, que el secretario me...; al secretario, muy reensa-
 grado, pero sí quedamos amigos personales y..., bueno, amigos, cono-
 cidos, pero conocidos que nos tratábamos socialmente, inclusive hasta
 el punto de invitarnos: --"Vengan a casa", ¿verdad?, alguna vez, no
 con demasiada frecuencia, pero, en fin..., este tipo de socializa-
 ción. Dice: --"Hombre, qué suerte tienes". Creo que me trataba de
 tú, sí. Dice: --"Qué suerte tienes, Pedro de... — porque es que -
 este viejo, el embajador, es de la Generación del '98; no, no, él
 los detalles, me dice —, porque tú, Pedro, de qué quinta eres...?"
 --"De la quinta del '35". --"Bueno, tu quinta, la llamamos nosotros
 durante la guerra, la llamamos a filas; ¡ah!, no, pero ahí no tienes,
 tú, culpa, porque como estabas en el otro lado no..., en fin..., no
 se puede pedir que te unieras a nosotros, y desde luego nada, en fin,
 el haber peleado en otro campo pues, no, eso no es...; pero tu quin-
 ta la volvieron a llamar, para los que estaban en la zona roja y, en
 tonces, la volvieron a llamar el '39, ya entrado el '39, y no te pre-
 sentaste; de manera que tú eres prófugo, tus cuentas son con la justicia

militar, y si este viejo, pues, si el subsecretario le manda un papel, ¿verdad?, que dice que se le dé paso al señor Armillas, te podrías encontrar que desembarcas en el aeropuerto de Madrid y dos fulanos, dos señores, se te acercan y...: "A ver... y su Laisser... sus papeles...; no, no, sus cuentas, policía militar, sus cuentas son con la policía militar". Teniendo en cuenta de mis casi tres años, dos años y medio, en fin, lo que duró la guerra, de servicios en campaña, que le... que le cuelguen a uno la..., lo de prófugo no resulta muy agradable.

MA. _ Claro.

PA. _ Segunda ocasión: en el año '63 recibo carta de mi amigo Gordon - - Willey de la Universidad, de la Universidad de Harvard, que dice: - "Acabo de regresar de un viaje a España, he hablado Alcina que está encargado de organizar el Congreso de Americanistas para el próximo año; estamos considerando si tú aceptarías asistir al Congreso... y organizar conmigo, organizar conjuntamente un seminario, un simposio..."; era un symposium, los Orígenes de... Asentamientos de Aldeas en el Nuevo Mundo, para el Congreso..., "y Alcina te va a escribir sobre este asunto, en fin, espero, claro, comprendo, en fin, que es una decisión para tí, pero..., en fin, a mí me gustaría mucho que aceptases ir, porque..., para trabajar juntos... en esta... en esta organización". Efectivamente, recibo carta de Alcina más o menos en..., bueno, en..., invitándome a participar, diciendo: - "He hablado con el doctor Willey de la posibilidad de que usted..., si aceptaría usted venir a España, ¿verdad?, y organizar con el doctor Willey esto". Esa carta la... la recibí yo reexpedida de Estados Unidos; era el año '63, que yo vine a trabajar en la Quemada, - la recibí en La Quemada, y la releía ahí en lo alto del cerro..., -

vista panorámica de la naturaleza, abierta: -"¿Qué hago con esto...?" Les escribo una carta histórica: "No, no puedo aceptar..." Y cosas así... Esa carta va al cesto de papeles. Digo que no voy al Congreso, ¿y qué? Mucha gente no va al Congreso por muchísimas razones, ¿verdad...? Contesté: "Acepto la invitación, siempre que la entrada a España se pueda hacer... que... que pueda hacer la entrada a España sin condiciones políticas". Contestación de Alcina, que ya me mandó a La Quemada, me contestó...me contestó a correo seguido: "Comprendo, en fin, sus... sus escrúpulos y tenga la seguridad de..., en fin, que eso ya se ha previsto y esperamos poder hacer algún arreglo para que pueda entrar en España sin... sin..."

MA._ ¿Sin ningún tipo de condiciones...?

PA._ Sí, claro, de..., bueno. Durante unos meses sucesivos trabajé... Y te voy a decir, regresé de La Quemada, entonces estaba...; la mayor parte del trabajo la hice yo, porque Willey fue al campo, entonces estaba excavando en Guatemala, ¿verdad?, y demás; bueno, pero, en fin..., en colaboración... reunimos un buen grupo, un buen grupo; además, que incluía las de hispanoamericanos y norteamericanos en una proporción aproximadamente igual..., y hablantes de español y hablantes de... de inglés, en una proporción aproximadamente igual y que además cubría muy bien las áreas, la mayoría de las áreas del Continente en este tema, ¿verdad...? Bueno, en fin. En un momento, durante la organización, bueno, yo estaba en comunicación con toda esta gente, le mandé ya el programa, la lista de participantes..., y tales y tales y tales; ellos, bueno, de sus instituciones, de una forma u otra, tienen fondos ya para el viaje: "Fullano, mengano y yo no tenemos todavía fondos". Pero..., a correo

seguido: "Oigan, ¿cuánto necesitan?, porque queremos asegurar su participación, le mandamos los pasajes o...". En fin, mientras Gordon ya había conseguido para mí, para los otros que todavía le faltaban..., de Wenner, de la fundación Wenner Green, fondos. De manera que contesté: "Muchas gracias, no es necesario, todo está resuelto". Poco después, se acercaba la fecha... "Bueno ya está todo listo..., cómo está el ingreso, qué condiciones de ingreso". - Ee..., recibí una carta de Alcina, secretario general del Congreso: "La Dirección General..." No, perdón, el Ministerio de Relaciones Exteriores les había permitido, cuando... cuando, por fin, cuando consiguieron llevar el Congreso a España, les había permitido en... para casos como éste, que se preveían, el tipo de permisos especiales; que, digamos, científicos de los países comunistas que, por ser científicos de categoría, generalmente se supone que son miembros del Partido y que, por lo tanto, por ley, no pueden entrar a Estados Unidos, pero les conceden unas visas especiales, ¿verdad?, para asistir a los congresos y que eso es lo que estaba pasando, - en fin, lo que les había ofrecido el Ministerio de Relaciones Exteriores, pero la gene... la Dirección General de Seguridad puso el veto. Entonces había que formar la forma; bueno, pero me dispensaban de los trámites de rigor, habían dado instrucciones al cónsul en Chicago, que era el más próximo a mi lugar de residencia de entonces, para que en cuanto firmara la solicitud de repatriación, - que es como le llaman, solicitud de repatriación..., sin mandarla a Madrid en blanco, en fin, para que, firmando, me daban el... la... el... la visa o pasaporte; no sé en fin, me daban los papeles para entrar en España. Contestación: "Esas son condiciones políticas y como ya le advertí, yo no estoy dispuesto a cumplírselas, no estoy pidiendo la repatriación a España, estoy pidiendo ingreso para

un Congreso Internacional al cual ustedes han invitado, sin... renegar de mi condición de español — condición es el término de lo que hablábamos antes, ¿verdad? — ...; no renuncio, ni pienso renunciar a mi na... a mi ciudadanía mexicana...; por lo tanto, no asisto al Congreso pero reclamo que se me reconozca como coordina... como -- coorganizador y copresidente del simposium, in absentia..."

MA._ /Inaudible/.

PA._ "... Que se me reconozca como de la Southern Illinois University"; que cuando supo que me habían invitado y envió carta firmada por el presidente de la Universidad acreditándome representante de la Universidad en el simposio in absentia, de que... y... "Reclamo que mi trabajo...", que era... nos habíamos repartido muy bien las sesiones como...; yo iba a hacer la introducción, el tema del simposio y los problemas, en español; después seguía una serie de informes regionales, alternando muy bien, en inglés y en español; incluso, por ejemplo, el que dio el informe sobre el Perú era un norteamericano pero que hablaba bastante bien el español y que acepta..., para tener..., llegamos exactamente al cincuenta... cincuenta por ciento y la... las conclusiones en inglés, o, en fin, equilibrado entre español e inglés, ¿verdad?, que estaba muy bien. Bueno. Y mi trabajo o estudio: "Y aunque sé que eso no se hace en los congresos, como si, la asistencia no es por mi culpa, sino por estas condiciones, que se lea en... in absentia, y hallará los diez pesos, incluyo los diez pe..., ee, diez dólares, diez dólares de la inscripción". A - eso no recibí contestación. El pobre Alsina creo que estaba corridísimo ¿verdad?.

MA._ Claro.

PA._ Claro, sí, claro. Recibí nomás el recibo de los diez dólares, lo

de... los servicios de inscripción. Sí lo hicieron, lo que... pero - olvidaron poner en todo... en todos los títulos ¿verdad? que era - in absentia; de manera que hay gente que cree que yo estuve en España en esa fecha, pero no estuve, porque es que fue in absentia.

MA._ No les convenía ponérselo.

PA._ Eso, eso, se olvidaron. Ee... hubo una cierta justicia poética. Llegan los... Resulta que a la sesión del con... del... En el congreso, las sesiones se alternaron, en fin, se trataron... abrieron en Barcelona, siguieron en Madrid y cerraron en Sevilla, el congreso - ¿verdad?, pero... Bueno. Porque nos... nos... fue una especie de juicio salomónico ¿verdad?. Barcelona quería el congreso, Madrid también lo quería, Sevilla también. Bueno, pues entonces...

MA._ Se repartió.

PA._ Se repartieron ¿verdad? y se fueron... Pero la sesión sobre... el simposio sobre... los comienzos de... asentamientos de aldeas de... de... agrícolas en el Nuevo Mundo, esa fue... ese fue programado para Barce... para las sesiones que tuvieron lugar en Barcelona... - Con el doctor Willey solo en la silla, porque la mía estaba vacía, bueno, supongo que no pusieron silla ni siquiera, ¿verdad?. Hubiera sido muy bonito que hubieran puesto una silla vacía...

MA._ /Inaudible/.

PA._ En fin..., bueno. Una de las personas a las cuales yo había..., - a..., enlistado para participar en el simposium, por ser especialista en esos asuntos, en la Cuenca del Mississippi, y se... y era mi - colega entonces en la Universidad de Southern Illinois University..., Mike Fowler, quizá lo conozcas porque ha... lo conozcas, porque ha trabajado aquí en México, en Puebla, en...

MA._ Me suena mucho.

PA._ Sí, en Ame... en..., cómo se llama..., Amalucan, Amalucan, este pueblo, bueno, ha andado por aquí después, bueno.

MA._ No sé si ha estado en casa comiendo o algo así.

PA._ Puede ser, muy bien. Bueno. Mike Fowler, que cuando supo lo de..., en fin, cuando..., bueno, casi lloraba, ¿verdad?, y... que ya..., en fin..., -"Puedo ir..., voy..., ¿te ofenderás si voy yo?" -"Me ofendería si no vas". Bueno, pues estaba muy trastornado, ¿verdad?, porque sabía lo que estaba... lo que yo había puesto en ello y demás. - Bueno...: -"Voy a hacer algo", en fin. -"No". Bueno, pero en -- fin..., porque me... Digo: -"Mira, sí, si quieres un contacto con mi familia — mi madre ya había muerto, había muerto en '61..., mi padre ya entonces estaba muy enfermo y efectivamente murió a los, a los pocos meses —... pero, en fin, te daré la dirección de mi hermano el mayor, ¿verdad?, porque..." Y él, en fin, total, mi hermano le di la dirección de mi hermano Luis que era oficial del ejército franquista y Mike se lo tomó como una obligación; la primera cosa, — llegando a Barcelona...; entonces Mike todavía no... no comenza... — había comenzado el año anterior, creo, a trabajar en México, de manera que su español era mínimo, pero, en fin, se comunicó...; mi hermano no creo que no habla ningún idioma extranjero, en fin, se comunicó, en fin...; y mi hermano lo invitó para que fuera a comer y demás... Bueno. Estuvieron comiendo juntos y: -"Pues mire, Mike..." Entonces... Mike se va al local donde se estaba organizando el Congreso, se encuentra con Gordon Willey y le dice: -"He estado, sabes que he estado comiendo con el hermano de Pedro... y me he permitido invitarlo a la sesión de mañana, en la sesión de la mañana /inaudible/ en esta sesión, y me ha prometido que iba a leer el trabajo de Pedro". Willey hablaba bastante bien el español, pero, en fin, siempre, cla-

ro... -"Le invitamos a que lea, a que sea él el que lea el traba---
jo..." Y, efectivamente, mi hermano llegó y entonces dice: -"Cómo -
no". Ee..., mi hermano parece que, en fin, se las precia de ser, ha
estado, en fin, en cosas cívicas, sobre todo deportivas; ha sido, --
creo, presidente o uno de los directivos del Deportivo Español de -
Barcelona, tal y cual, y de hablar, en fin, y de cosas así; de manera
que parece que mi hermano hizo una lectura así, muy /inaudible/ y de
más, emocionada y ésa fue la justicia poética; y me escribió una car
ta muy emocionada, muy emocionada...; soy diferente de la familia pa
rece ser, ¿verdad...?, pero muy emocional: "Querido hermano, parece
mentira que después de veinticinco años de paz — era el año que ha-
bían llegado a veinticinco años de paz —... esas disposiciones toda
vía sigan en vigor, espero que... no me odies..."; tal y cual, buenq
etcétera, etcétera, etcétera. Ese fue mi segundo...

MA._ Intento de ir.

PA._ Intento... Bueno, no..., ése no fue intento en el sentido..., bueno,
en fin, estaba dispuesto a ir.

MA._ Claro. Total que nunca fuiste.

PA._ Ee..., una tercera y no fue... la definitiva, fue la vencida.

MA._ Ah, no sabía /inaudible/.

PA._ El año pasado. En marzo del '67...

MA._ ¿El año pasado?

PA._ Sí. En marzo del '67, bueno, hubo otra invitación, que ésa si no -
acepté porque me pareció inmoral porque el tema no me interesaba. -
Alcina esc... me escribe invitándome a una reunión a principios de -
diciembre en las Islas Canarias, deben de ser el paraíso; un simpo--
sio sobre..., un simposio sobre... migraciones africanas hacia América
ca, precolombinas, ¿verdad? Bueno, por supuesto, tienen que preocu-

parse, ¿verdad?, de los fenicios... y demás. Ee..., y... Y ya, --
dándose cuenta que yo no comulgaba en esa iglesia, pero: -"Quere-
mos precisamente que haya gente, en fin, con absoluta libertad y de
más". Invitándome, todos los gastos pagados. Pero eso, ni siquie-
ra hice el intento, hubiera pasado lo mismo, porque, ya digo, me pa-
recía inmoral aceptar, aunque era muy agradable pasarme un par de -
semanas, un par de semanas, todos los gastos pagados, en las Islas
Canarias, en diciembre, ¿verdad...? De manera que, contesté dando
las gracias pero pretextando que mis obligaciones académicas me impo-
sibilitarían. En marzo..., a fines de marzo o mediados de marzo -
del año anterior de... del '77, recibo una carta formal y demás, un
sobre muy formal del Instituto de Cultura Hispánica... aa..., carta,
una breve nota... "Distinguido señor, le comunico que a solicitud
del profesor Esteva de la Universidad de Barcelona, se le ha situa-
do un pasaje por Iberia..., con la Compañía Iberia, para que pueda
asistir para... el Primer Congreso Español de Antropología". El ca-
brón de Palerm estaba encargado, el inocente de Esteva le había di-
cho que le avisara a tu marido*, a mi y a otras personas... A Pedro
Carrasco... A nadie avisó el cabrón, para ir solo, porque eso... --
Pedro Carrasco se, porque se enteró por casualidad, por otro lado...
Bueno. Ee..., pero eso lo, eso lo supe después, yo no sabía nada -
de eso. Le escribo inmediatamente... Ah, el mismo día recibo uno -
de esos... telex, o telegramas, o algo así, de Ibe... de la... la -
Central de Iberia en Estados Unidos, que está en New Jersey, me pa-
rece; bueno: "Comuníquese... Por favor comuníquese a este teléfono
para hablar del asunto de su pasa... de su pasaje. Firmado: Iberia,
U. S. A."... Ah...: -"Pues comuníquenme". Pero primero le escri-

* José Luis Lorenzo.

bí a Esteva: "Qué pasó, qué hay del Congreso..., cuándo, en fin. Yo estoy dispuesto a ir... pero no había sabido nada. ¿Cuándo es el Congreso?" No me acuerdo de las fechas, era a final de marzo, pero me acuerdo muy bien de los días... el jueves por la tarde, - al llegar a casa, porque se..., ah, porque le lleva... le, le daba en la carta para..., en fin: "Si me tienes que comunicar y si es urgente, comunícate directamente con mi domicilio particular..." Porque, claro..., en la carta estaba la oficina y si tenía un fin de semana... y como, bueno... y: "Como a veces voy a la Escuela, nomás dos veces por semana, a lo más tres, raramente cuatro y demás, bueno, pues, ahí..." De manera... Efectivamente, llegando a casa, ese día yo había ido a la Escuela, pero llegando a casa - había un telegrama, además, cosa rarísima, no sé por qué línea - vino, que lo entregaron, quizá por ser internacional, en fin, un telegrama de Esteva: "Sorprendido que no sepas, pero lo bueno es que estés..., que vengas. El Congreso se inaugura en Barcelona - el lunes". Esto era jueves en la tarde... A mí me venía malísimamente hacer el viaje porque... la semana siguiente, es decir, - el lunes comenzaba uno de nuestros trimestres; nosotros estábamos en el sistema de trimestres y cada trimestre es independiente, de manera que el curso tenía que ser intensivo. Yo podía suprimir - mi clase del jueves... del martes, ¿verdad?, y anunciar que ese - curso no comenzaba, pero el viernes era la primera clase de un seminario que se reunía nomás una vez por semana, que quiere decir diez semanas en un trimestre; además, conjunto con Susan Freeman y no quería, ni me parecía decente desde el... sin previo aviso, en fin, sin haberlo organizado previamente, la sesión inaugural - de ese seminario. De manera que yo estaba dispuesto a volar a -

España el domingo hasta..., el sábado para llegar el domingo, asistir a la inauguración del Congreso el lunes, en Barcelona, quizá - el martes me hubiera podido quedar allá y regresar el miércoles para... dar mi clase el jueves en la tarde. Sabía, además, una cosa, claro, no podía evitar donde..., ver a la fam..., a los hermanos, ¿verdad?, en fin, por... y demás..., bueno. De manera que era una paliza emocional y física, pero estaba dispuesto a ello. De manera... Eso fue el jueves por la tarde, el viernes por la mañana, bueno, por la mañana, cerca del medio día, porque yo no comienzo a funcionar mucho antes de las once, en fin, me levanto temprano pero me gusta tomarme las cosas con calma. Me presento en el Consulado Español en... en Chicago: -"¿Puedo ver al señor cónsul?" No sé si te lo conté ya, es...la historia esta del cónsul.

MA. _ Mm, no, tengo idea...

PA. _ No, no en la cinta, bueno.

MA. _ Me las has contado a mí.

PA. _ "¿Puedo ver al..., puedo ver la señor cónsul?" -"Lo sentimos, el señor cónsul acaba de salir y no regresa hasta el lunes... ¿pero de qué se trata?" -"Bueno, es una cuestión de una visa urgente para ir a España". -"Ah, eso se lo puede tramitar el señor canciller". Me fui para allá... Me fui al canciller, para evitar dificultades - después, le expliqué, le dije mi situación, le presenté las cartas: -"Aquí tiene la invitación del Instituto de Cultura Hispánica, firmada por el director, ¿puede darme mi visa en mi pasaporte mexicano para mant... ir al congreso?" Dice: -No, en sus condiciones - tiene usted que firmar la solicitud de repatriación... ¿Y cuándo -- comienza el congreso? -"Pues comienza el lunes". -"Pues imposible,

porque lo más pronto que sus trám... que esos trámites puedan haberse resuelto son ocho semanas, pero por qué no firma usted la petición para que... aunque sea otra ocasión, puede presentarse..." -

"Vamos a ver, señor Canciller, ¿podría usted pasarme su copia de, en fin, la forma?" -"Cómo no, cómo no". Sacó una forma ya amarillenta porque supongo que en Chicago esa forma se ha utilizado porquísimas veces, debe haber estado muchos años ahí, en el archivo, que conservo y que desde luego no estoy dispuesto a firmar...

MA._ ¿Y era la misma que antes?

PA._ Era la misma que antes. Me parece que... alguna cosa que en la anterior estaba en el texto principal... lo habían pasado a las apostillas ¿verdad?, advertencias y demás, que incluía, incluía cosas - como... Bueno, esencialmente lo repugnante de la forma es que uno reconoce que hubo robos, asesinatos, traición a la patria, venta del territorio nacional, pero que uno no es de éstos, ¿mm?; disociarse... del tesoro nacional ¿verdad?, en fin, disociarse de responsabilidad por la remesa del oro a Rusia, etcétera, etcétera, etcétera ... Yo dije: -"Yo no estoy dispuesto a ceder; que, pues si somos malos, yo soy de ellos, todos somos malos. No, no me voy a declarar limpio a este... en fin, de asociación, a estas alturas". Eso fue el viernes. El lunes se anunció en Chicago que México y España habían establecido relaciones.

MA._ ¿Y entonces ya hubieras podido ir sin formar eso?

PA._ Supongo que si me hubiera presentado... Bueno, el lunes quizá tampoco no... quién sabe, quién sabe; quién sabe porque, mira, en eso de los requisitos de ir, cada vez que, a partir del '58 y después - del '64 he mencionado donde hay refugiados que han estado en España, que han estado en España, esas condiciones: -"No, pero eso ya...

ya las quitaron". No las habían quitado... a fines de marzo de 1977, por lo menos no para mí, y lo que les he dicho: -"Pues si a... a vosotros os dispensaron de ella, ¿y a mí?, pues con más razón me... me siento ofendido..." Con lo cual y a pesar de que a Nijole*, claro, - le gustaría mucho conocer España... Mi hermano mayor... el pequeño parece que está distanciado del mayor, y distanciado como... en fin... yo no sé, distanciado de todos porque, ee... se ha convertido en una persona importante en negocios, por eso tiene, en fin, una familia de muchos humos que se congenian con la alta burguesía, en fin, pertenece a la alta burguesía... El más..., pero, en fin, el mayor es..., - ee..., mucho más emocional, bueno, porque entre otras cosas me mandó a su hija, mi sobrina, su única hija, me..., bueno, la mandó, vino -- ella, claro, porque, ee...; pero, en fin..., venía en embajada del - padre a ver si me convencía de ir a España, em... /inaudible/ una cita, no sé, con... Chicago, con la sobrina y la /inaudible/ de la sobrina, en fin. En esa ocasión hablamos por teléfono con el padre y - la madre, es decir, con mi hermano y mi cuñada /inaudible/, bueno, ya se van haciendo viejos, ya pasan de setenta... Y después, ¿cuándo - fue...? Pues es la única vez que hablamos con él, pero, en fin, algunas cartas y demás, ee... De manera que, bueno, en... Y esta sobrina y los sobrinos nietos, los hijos, bueno..., cuando vienen a Estados Unidos en... en los veranos..., vienen para... para aprender inglés - viviendo con familias aquí y demás y, en fin..., y me han hablado, - ¿verdad?, una de las... de las hijas de esa sobrina ya estuvo en Chicago con la madre, la otra...; pero, en fin que, que..., pero ni los lazos de familia, ni... la satisfacción de Nijole, y él desde luego -

* Su segunda esposa, lituana de nacimiento, americana de nacionalidad.

lo sabe, en fin, nunca me empujaría o pediría o se quejaría de que si vamos a España, ¿verdad?, completamente a mi gusto y no sé cuáles son las condiciones. Que se presente una ocasión sin condiciones, puedo ir, y como turista. Bueno, tú fuiste y fue agradable, pero, bueno, tú ibas con tu padre.

MA._ Sí.

PA._ Claro, yo podría decir: "Bueno, voy con Nijole", pero es diferente porque es para enseñar a Nijole. A mí me interesa lo que yo no conozco. Porque, bueno, yo tengo un conocim... yo te puedo hacer planos detallados de la zona alrededor de Huesca..., pero, en fin ...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Bueno, mira, de conocimiento de España, San Sebastián, Santander estuve breves días, una vez, de chico, San Sebastián en 1922, bueno; en Madrid no he estado desde que salí, en 1926, porque no estuve ahí durante la guerra, pero, en fin, Madrid; la Sierra del Guadarrama donde veraneamos, al norte de Madrid, donde veraneábamos, donde..., es donde veraneaba la familia y de allí, digamos, trazas una línea a Valencia, he estado un par de veces, una durante la guerra y otra antes, brevemente, y de ahí hacia el noreste; es decir, Cataluña y Aragón la..., Cataluña y la parte oriental de Aragón, porque a la occidental no nos dejaron pasar y eso es; no conozco el sur de España, no conozco Galicia o Asturias, no conozco -- desde... Zamora, Salamanca, en fin..., todo...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Bueno, pero es que yo no soy... no soy muy turístico, ¿verdad?, a estas alturas ya, nunca lo he sido, quizá, demasiado; y a estas alturas no...

MA. _ ¿No te llama la atención?

PA. _ No se me apetece. Además, al ir a..., la familia, bueno, habrá grandes abrazos y hasta lágrimas, si un hermano emocional, que es cosa que a mí no me atrae... y mi actitud sería, estoy seguro sería: --
--"Bueno, hola". En fin, la última vez que nos vimos, que fue el --
verano del '35, él estaba viviendo en Sevilla con... con la fami--
lia, ya tenían esta niña, entonces muy chiquita, esta sobrina que -
me visitó recientemente en Chicago...; y vino, vinieron a pasar el
verano en Barcelona..., bueno, una parte del verano en Barcelona, -
dado que siempre estaba metido en sus negocios... Un día, por las
discusiones ideológicas nos peleamos y... él dijo: --"Me tienes que
dar satisfacciones..., me tienes que dar una satisfacción porque me
insultaste". Y no recuerdo haberlo insultado, pero, en fin, haber--
nos peleado fuerte y, en fin, alguna discrepancia, delante de mi mu
jer, en su oportunidad. Bueno, es que, pues, satisfacción, en fin,
que un duelo, en fin, o algo así... Bueno, acordamos un duelo a pu
ñetazos...

MA. _ Ajá.

PA. _ Y que se celebró en la terraza...; yo entonces tenía un estudio en
cooperativa con otros...; pero, en fin, pero, pero tenía un estudio,
en Barcelona, donde pintaba..., y tenía una terracita y demás; de -
manera que nos fuimos los dos hermanos solos a la terraza de..., al
estudio...

MA. _ A pelearos a puñetazos.

PA. _ Nos quitamos las camisas y nos peleamos a puñetazos hasta que... De
bo decir que yo estaba en gran forma entonces, yo tenía entonces vein
tiún años; no, veinte años, veinte años..., Luis tenía veintiocho,--
estaba en buena forma también, pero en fin, yo tengo más cuerpo y de

más y creo que, pues yo le estaba sacando un poquito de ventaja...; de manera que, en fin, después de haber cambiado una buena serie de golpes: -"¿Te parece suficiente?", en fin..., este, no vamos a seguir esto para siempre, ¿verdad? En fin... Bueno, acordamos que...

MA._ ¿Parara ahí?

PA._ Acordamos parar allí, pero, en fin, éste fue nuestro último encuentro.

MA._ Yo quería...; una cosa que tocaste, el Vita y el oro de Rusia y todo eso, ¿en qué crees tú que se empleó el tesoro del Vita aquí en México?

PA._ ¿Eh...? Bueno, en fin. Ee..., pues no tengo la menor idea y además no lo tomes a mal...

MA._ No, no.

PA._ No me preocupa, no me interesa.

MA._ Me interesa saber eso de "no te preocupa". Y... yo creo que ya es la última pregunta....: ¿consideras que la educación debe ser igual para los chicos que para las chicas, es decir, a tus hijos, hombres o mujer, les diste la misma oportunidad de educación?

PA._ Exactamente la misma.

MA._ ¿Y... ellos no fueron a España tampoco?

PA._ ¡Ah! Sí sí, sí sí sí; sí, ellos han estado.

MA._ ¿Dependiendo de ti? ¿Cuando dependían de ti o ya cuando...?

PA._ No, cuando..., dependiendo de mí no, porque no, en fin, yo no les iba a pagar así, un viaje separado, ni había razón; y como yo nunca fui..., bueno, no fui a España. No, no, ya, ya independientes de mí, sí han ido a España los dos. Bueno, de hecho, mi hija está allá en... vi-
viendo en Barcelona ahora.

MA._ Ajá. Y, ahora sí, la ultimísima. ¿Tú que piensas de los gobiernos

mexicanos a partir de Cárdenas, la política mexicana respecto a España?

PA._ Bueno, todos han seguido una actitud de... de continuación de... la política de Cárdenas en ese sentido, hasta... hasta donde me llegan las noticias. Hasta que llegó un momento por... la muerte del caudillo*, y todas las condiciones, ya digo, como es lo mismo que mi orden de militar, y yo me refiero a ella, pues bueno, me refiero a ella pero... las órdenes más sagradas deben de tener un plazo de vigencia; cuando terminan las circunstancias..., cuando terminan las circunstancias; y en este caso la muerte del caudillo abría una nueva era y no se puede vivir siempre de cara al pasado, de manera que el reconocer, el restablecimiento de relaciones me parece muy bien, en fin, como no tengo ninguna... Al contrario, me hubiera parecido un poco absurdo persistir, después de eso, en la actitud y, mientras tanto, hasta donde sé, en fin, claro, se mantuvieron las relaciones comerciales y demás y..., pero...

MA._ ¿Y tú nunca te has involucrado en la política mexicana?

PA._ No, yo no me he inva..., yo no me he involucrado tampoco nunca en la política española.

MA._ Okey.

PA._ Soy una persona que cuando hay que combatir por una causa en la, en la que creo, combate, pero aparte de eso, durante muchos años, soy un investigador que se gana la vida prostituyéndose al dar - clases, que en realidad... En estos momentos, en estos momentos, me interesa mucho más, si no la política, los sistemas políticos

* Francisco Franco.

del México prehispánico que...

MA._ ¿Los actuales?

PA._ ... que los actuales. Y lo digo seriamente porque he estado trabajando en eso, parte... En fin, es lo que me ha llegado a entusiasmar con este libro que había contratado, pero, en fin, tener una idea clara de dónde me iba a llevar, sobre el Imperio Azteca y descubrir que hay cosas importantes sobre los sistemas políticos mexicanos, importantes por..., es decir, es que había muchos niveles de organización, que cuando se piensa en el Imperio Azteca, digamos, como un... en el... en el Estado Azteca como, - bueno, uno de tantos, nomás que un poco más fuerte, ¿no?, que había diversos niveles de integración; bueno, eso ya..., no te voy a dar aquí mi libro /risa/. De manera que..., pero, ya digo, y esto no creas que sea una pose..., incluso... incluso, indudablemente, ya digo, en... Yo no me hubiera metido en nada, si no hubiera habido necesidad de defender, precisamente, la integridad de la Universidad* como casa de estudio, de pensamiento, - contra las agresiones de... de los falangistas.

MA._ Muy bien, pues, creo que hemos acabado...

PA._ Bueno, muchas gracias por tu paciencia en escucharme.

MA._ Al contrario, muchísimas gracias por todo.

* La Universidad de Barcelona.

TERCERA ENTREVISTA AL SEÑOR PEDRO ARMILLAS, REALIZADA POR MARISOL ALONSO EN EL DOMICILIO DE LA ENTREVISTADORA EL DIA 4 DE OCTUBRE - DE 1978. PHO/10/3. ARCHIVO DE LA PALABRA.

MA._ Bueno, pues, antes que nada quiero hacerte unas preguntas que se me quedaron la otra vez, respecto a lo que ya habíamos..., a la época en... de la que ya habíamos hablado.

PA._ Adelante.

MA._ Me dijiste que te casaste durante la guerra en España.

PA._ Ajá.

MA._ ¿Te casaste por la iglesia?

PA._ No.

MA._ Por el civil nada más.

PA._ Sí.

MA._ Y ¿no tuviste problemas por eso?

PA._ ¿En qué sentido?

MA._ ¿Con tu familia o con la familia de tu mujer?

PA._ Ee..., con la ... con, con mi familia estábamos en una situación de desintegración familiar por las circunstancias de que hablé y con la familia de mi mujer, pues..., no habíamos... no llegamos a integrarnos... En cierto modo, la razón por la que me casé era aprovechar las circunstancias de casarme sin ceremonia.

MA._ Ajá.

PA._ ¿No? Ee..., años después, ya estando en México, mi padre, una vez, me escribió desde España: "¿Por qué no te casas, hijo, y por qué te, no legalizas tu situación?"

MA._ Ajá.

PA._ Y, naturalmente, eso yo lo tomé como una cosa, una... intromisión

política inaceptable. Le contesté que estaba perfecta y legalmente casado y que me reconocían legalmente casado en todas partes...

MA._ Y que era suficiente.

PA._ Y nomás.

MA._ Otra pregunta. Mientras estuviste en México, ¿a qué escuela mandaste a tus hijos?

PA._ Elena, la mayor, comenzó en una escuelita particular del barrio, - que era el barrio de la colonia Hipódromo.

MA._ ¿De gobierno o particular?

PA._ No, no, particular, a alguna escuela tipo Montessori o algo así, pero... eso fue todavía en Kindergarden. Me parece que cuando estaba en primer año es cuando fuimos la primera vez a Estados Unidos, en el año que tuve yo la Guggenheim, y allí fue a escuela pública, public school, en Nueva York en..., Manhattan, y después en Long Island donde vivimos parte del año. Y se... hizo bilingüe - durante ese año; de manera que, regresando a México la mandamos al Colegio Americano.

MA._ Ajá.

PA._ Ee..., y ya se educó aquí en el Colegio Americano hasta que llegó la edad de bachillerato y el último o los dos últimos años que estuvimos en México, ella comenzó le baccalauriat* en francés, en el Liceo Francés.

MA._ Ajá. ¿Y el chico?

PA._ El chico**..., el chico creo que también comenzó ya aquí en el Americano y... tenía, hubo algunas dificultades, no sé exactamente de qué tipo, ¿verdad?, de esas dificultades entre la madre y la escuela, ¿verdad?, y la escuela y la madre, o los padres, pero en este

* El bachillerato.

** Ignacio Armillas.

caso yo no sabía. Y... creo que después fue al Franco Mexicano y eso es todo lo que recuerdo de la educación de mis hijos aquí.

MA._ ¿El Franco Mexicano, el Liceo? o...o..., porque hay un Franco Mexicano que creo que es de curas.

PA._ No; sí, sí, ése creo que es.

MA._ El de curas.

PA._ Pues sí, creo que era de curas, pero, en fin, de curas bastante... civilizados en el sentido de, por lo menos disfrazados de civil.

MA._ Ah, ya sé. Y ningún...

PA._ Y no, y no creo que tuviera ninguna educación, en fin...

MA._ ¿Religiosa?

PA._ Religiosa.

MA._ Ajá. ¿Y por qué razón, siendo vosotros como érais, más o menos - ateos o agnósticos, lo mandásteis a una escuela de curas?

PA._ Bueno, en primer lugar yo no estoy seguro de que fuera de cu... de curas, porque no sé exactamente qué escuela era, ¿verdad?, yo no - he... y, en segundo lugar, pregúntaselo a mi ex-mujer.

MA._ Okey, muy bien. Bueno, y en esa misma época, cuando tenías que recurrir a algún médico..., bueno, tu mujer tuvo que recurrir a algún médico para... para tener el ni, chico, ¿no?

PA._ Bueno, la prime... la primera, pues quién iba a ser sino el doctor Torre Blanco.

MA._ Ajá, ya, claro. ¿Por qué...?

PA._ Ee...

MA._ ¿Por qué "quién iba a ser?"

PA._ Bueno, porque... porque cuando..., pues, era el que las amigas... estaban utilizando y demás, es decir...

MA._ ¿No por el hecho de ser refugiado español?

PA._ Oh, no; es por el hecho de que todas las amigas de aquel tiempo -- eran refugiadas y todas estaban utilizando...

MA._ Ajá.

PA._ Claro, será por el hecho de ser refugiado español, pero no es una selección especial; es decir..., es selección del grupo.

MA._ Ajá.

PA._ De vivir en el grupo.

MA._ Claro.

PA._ Bueno, porque en aquel tiempo todavía no..., no nos desligábamos de los del grupo de refugiados, era... era muy reciente; que después el desligarme, digo, por mí, por... por mí, porque... no quiero, porque... por otras personas..., el desligarme no fue tampoco nada... nada... una decisión de rechazo, sino simplemente porque estaba muy ocupado orientándome profesionalmente, inmediatamente.

MA._ Bueno, pero después los niños crecieron y tuvieron algunas enfermedades...

PA._ Sí; no, no..., bueno... Es que a raíz de que se organizó, o que nosotros nos organizamos, o que tuvimos noticias de la... no la Beneficencia Española, la otra...

MA._ La Benéfica Hispana.

PA._ La Benéfica Hispana, naturalmente, pero eso por razones económicas; estando cortísimos y..., en algunos, en algunas fases, subcortísimos de dinero, pues, la Benéfica Hispana ofrecía magnífico servicio por un...

MA._ ¿Un precio muy módico? Casi no era...

PA._ Por... un precio que... que no era precio, era simplemente simbólico.

MA._ Claro.

PA._ De manera que..., el segundo nació en el sanatorio de la Benéfica-Hispana y los doctores que... que visitamos durante ese periodo - eran generalmente de la Benéfica Hispana. Alguna vez, para alguna cosa especial, y... de nuevo por influjo de amigas que eran de la misma generación de refugiados; de manera que supongo que generalmente nuestros doctores fueron refugiados... Pero, ya digo, - no pro una selección individual, pero más bien selección de grupo de...

MA._ Claro. Bien. Oye...

PA._ Si uno de los chicos tenía alguna cosa así, que requería un especialista, ¿pues a quién se consultaba?, digamos a... la señora - de Rancaño, de quien te hablé, que tenía sus chicos de la misma - edad...

MA._ Claro.

PA._ Pues: -"¿Quién te cuidó a tu chico cuando tuvo esto...?" -"Pues fulano". Y fulano pues era... del grupo.

MA._ Y..., ¿qué clase de comida hacíais? Ee..., ¿tipo mexicano?, ¿tipo español?, ¿tipo internacional?, en fin...

PA._ Eh..., tipo español, tipo español-catalán.

MA._ Ajá. O sea que seguíais con la tradición de comida catalana, a - la que estábais acostumbrados en tu país.

PA._ Ajá... Y después, naturalmente, con introducción de algunos... - de algunas cosas mexicanas, supongo que el guacamole se introdujo bastante pronto porque...

MA._ Es una cosa deliciosa, ¿no?

PA._ Sí, sí, claro, y la ensalada de aguacate, en fin, pero básicamente siguiendo con una tradición culinaria más o menos española-catalana; es decir, burguesa-barcelonesa.

MA._ Ajá.

PA._ Que era de la..., que era la tradición de mi ex-mujer.

MA._ Ajá. Y tus hijos en... en sus ideas políticas, ¿siguen tu tradición, o... o han cambiado... o no se preocupan?

PA._ Ee..., no es por..., en fin, en este tipo de preguntas mi reacción es siempre, bueno, pregúntenselo a ellos, ¿verdad?, porque... en... precisamente como historiador, después de todo yo soy historiador y no me gusta la interpretación de segunda mano...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Pero, claro, tú estás interesada en... en cómo veo yo la situación de ellos. Bueno, yo creo, en prime... mis chicos creo que están orgullosos de que su padre, su padre fue un combatiente por la libertad de España... sea lo que sea, en fin...

MA._ /Inaudible/.

PA._ Sí, sí. De manera que..., tendencias... Pues, no sé... Bueno, nunca, nunca han sido activos políticamente, en ese sentido quizá como yo, porque yo nunca fui acti... muy activo políticamente, -- excepto en las vísperas de la guerra, pues, porque había que tomar partido.

MA._ Ajá.

PA._ Ee..., de manera que... alguna vez mis chicos se han quejado..., - bueno, no quejarse, porque nuestro tipo de relaciones... no es tan, tan íntima..., pero, en fin, expresado que yo nunca hablo de esas cosas. Pero es que, si no es en circunstancias como ésta o entre amigos, en fin, y, sobre todo, digamos, de padre a hijos, si uno habla de esas cosas se puede poner intolerablemente sentimental, - ¿verdad?, y moralista y demás, y eso es... y eso no es mi estilo, ¿verdad...?, y... Pues, ahora no sé, bueno, te puedo decir de mi

hija Elena, que ahora está viviendo en Barcelona, y... se ha vuelto, descubriendo la... sus raíces. Eso ya es muy americano..., - muy americano, norteamericano, ella no se da cuenta de... que es tan americanizada, en Estados Unidos esta... Pero, en fin..., - así, de llamadas telefónicas de Barcelona; -"Ee... que, papi, - que he estado en la recepción, en fin, doscientas mil personas, - un millón, no sé cuántos, Tarradellas", ¿verdad? Y demás..., pero..., bueno, esto es lo que puedo decir, que ahora está muy excitada, digamos, retrasando mis pasos políticos,... Ignacio, mi hijo, gene... supongo que, generalmente, lo que se puede decir hacia la izquierda, pero no muy a la izquierda... Ignacio, mi hijo, me parece que es un tecnócrata, tecnócrata incluso políticamente; quizá no lo pueda...?, no sé como sería de más joven, pero es un - funcionario de las Naciones Unidas, tiene este tipo de relación y me parece que su visión de los problemas políticos, es el tecnócrata internacional. Es muy interesante y es una forma política, si se quiere, pero es diferente de... de, de, del tipo de, de... de ideas que implica tu pregunta.

MA._ Bueno, y..., claro, tus hijos han vivido en... en México, pero en realidad, más tiempo en Estados Unidos, ¿no?

PA._ Y... en

MA._ Y en Ecuador...

PA._ Y en Ecuador, tres años, a una edad muy formativa, ¿verdad?; de manera que mis chicos son bastante internacionales.

MA._ Bueno, y..., entonces, llegamos a la pregunta clave, ¿por qué te vas de México?

PA._ Bueno..., ¿le ponemos preámbulo?

MA._ Como tú quieras, pero no me lo pienses demasiado, que salga.

PA._ ¿Eh?

MA._ Que salga...

PA._ No, no, no; sí... El preámbulo es porque no quiero hacer la cosa personal, de nuevo; es una de esas cuestiones en las cuales es - muy... muy..., o hacerte el imparcial, que no es imparcialidad - porque para hacerte el imparcial te vas del otro lado y eso no - es imparcialidad, o... ponerte en un papel de víctima sentiment- - tal, a llorar a moco tendido, a hacer el Boabdil*, que no es el /inaudible/. Hay que darse cuenta de que entre los españoles - que llegamos a México en '39, una..., bueno, todos nosotros, pro- - bablemente, pero, especialmente, una parte de nosotros era una - clase de fauna que nunca se había visto en México.

MA._ ¿En qué sentido?

PA._ Intelectuales o aspirantes a intelectuales. Esto quiere decir, - y voy a ver...

MA._ Sí.

A._ Eso quiere decir...

MA._ Ajá.

PA._ Que no veníamos a ocupar aquí los nichos tradicionalmente reser- - vados para el gachupín, el gachupín que venía de las montañas de Asturias a unirse a su tío, o al primo del primo del primo del - pueblo...

MA._ Y a encerrarse en una tienda...

PA._ Abarrotes, panadería, un rancho, de los ranchos de lecheros de - Texcoco, etcétera y demás... Bueno, y en otras actividades, y - en otras actividades, porque también en mi tiempo por lo menos, y cuando digo "mi tiempo" digo 1940, en México las papelerías eran todas españolas, gachupinas. En fin, había una serie de ni

* Último rey moro de Granada.

chos en los cuales ya el gachupín venía; era gachupín hasta que dejaba de serlo, dejaba de serlo cuando se enriquecía y se convertía en benefactor y entonces ve... pasaba a pertenecer a la H. Colonia Española. Bueno. Ee... pero ese gachupín en ningún, y ni... no solamente ese el que se hacía rico, sino que a ningún nivel, precisamente porque había unos nichos establecidos, no entraba en competencia con el mexicano... nativo. Ee..., de los, ee... Por nuestra orientación política, social, la que tuviéramos antes y la que habíamos adquirido durante la guerra..., los más jóvenes, que nos habíamos formado durante la guerra, pues, veníamos con otra orientación, otras ideas, a competir en otros campos; es decir, no veníamos a competir pero, naturalmente, -- le... el hecho de nuestra llegada nos ponía en competencia en campos en los cuales nunca había habido competencia.

MA. _ ¿Como...?

PA. _ ¿Eh?

MA. _ ¿Como cuáles?

PA. _ Bueno, los campos intelectuales, académicos y demás. Los... ya establecidos y de... de este grupo de los intelectuales maduros, o en gestación; es decir, los que éramos estudiantes y que no abandonamos nuestra orientación para convertirnos en agentes de ventas de industrias químicas y hacernos ricos; y algunos de... los de mi generación, se hicieron..., creo. Y está muy bien, pero, en fin... Hubo aquellos de nosotros que no cambiaron la -- orien... su orientación, y su orientación era esa vida académica profesional, sobre todo académica intelectual. Los que vinieron ya maduros, es decir, con posibilidades establecidas, realmente

no entraron en competencia con los nativos, con los naturales, - porque... ya tenían sus pedestales establecidos. El gobierno de Cárdenas, para los más notables, estableció lo que creo que primero se llamó Casa de España, ¿verdad?, y que fue la matriz del Colegio de México, donde estaban en una especie de... de jaula dorada, donde hicieron, en algunos campos, muy... muy buen trabajo y que no fue resentido porque suplementaban, no entraban en competencia directa con lo ya establecido. A algunos de ellos, quizá, simplemente se les puso en una especie de museo, o se pusieron ellos mismos, continuando con..., mirando de cara, de cara a Europa, ¿verdad? Los demás que..., en fin, que se habían ocupado en su juventud, porque ya eran, quizá, demasiado viejos para cambiar, pero, en fin, digamos el caso de un... don Rafael de Altamira, naturalmente fue recibido... con gran acogida, pero don Rafael de Altamira no entraba en competencia con nadie en el mundo intelectual de México, era un huésped distinguido y murió de huésped distinguido. Nosotros, los jóvenes, no éramos huéspedes, huéspedes, y no éramos distinguidos. Ee..., ¿queda claro - hasta aquí el preámbulo?

MA._ Claro que sí. Clarísimo el preámbulo.

PA._ Bueno.

MA._ Nomás que yo te quería preguntar, dentro de esto que dices que no existe competencia, pero también vinieron muchos que se dedicaron a la industria... Hay una compañía, que creo que se llama Compañía de Comercio Exterior Mexicana o algo así, por el estilo, que la hacen los españoles refugiados, entre otras cosas; ponen editoriales también..., Séneca está puesta por los españoles..., varias editoriales.

PA._ Sí, pero, mira, por ejemplo, bueno, es otro aspecto de... los in--
dustriales, pues no sé que problemas tendrían...

MA._ Ajá.

PA._ Que ya tendrás informantes que te lo digan...

MA._ Claro.

PA._ O si no, si no los tuvieran, quizá..., porque aún industriales, -
bueno, ahí sí el gachupín, después de todo..., la industria de --
Altos Hornos de Monterrey es gachupina, ¿no? De manera que... -
los artilleros, ingenieros industriales, pues muchos de ellos fueu
ron, creo, a fábricas, fábricas que podían ser o no de gachupines;
pero, en fin, se integraban en nichos ya establecidos, entraban -
en esta competencia. Los editores, las editoriales..., ¡ah!, en-
tonces es tan /inaudible/ quizá, pero en fin, yo no, yo no sé sus
problemas, qué problemas tuvieron, a... como... Desde fuera, me pau
rece que tampoco entraban en competencia con ninguno, porque ---
ellos realmente querían una... una industria editorial fuera en -
México. Aparte, porque después de todo la... de raíz mexicana, que
creo que de todos modos aprovechó a muchos de estos editores espau
ñoles refugiados, fue el Fondo de Cultura Económica y... allí no
había competencia, porque el Fondo de Cultura Económica estaba cou
menzando y, de hecho, esos esp... muchos españoles se integraron
en el Fondo de Cultura Económica. Pero, en fin, estos son asun--
tos que yo no... no, no domino.

MA._ Ajá.

PA._ En los detalles. De manera que me refiero a los que, por la natuu
raleza del enfoque intelectual, íbamos a competir por posiciones
académicas o profesionales en... en..., digamos, en... en el ramo
de... de, de la arqueología.

MA._ Ajá, perfecto.

PA._ Bueno. Este preámbulo creo que explica mucho y, entonces, nomás -- te voy a dar unos pocos datos históricos, acontecimientos, más -- bien que mi interpretaci..., voy a procurar darte... darte datos concretos para que el historiador que vea... que utilice... esta, esta grabación, los interprete.

MA._ Bueno, pero también quiero tu interpretación.

PA._ Ee..., te la..., veremos, si me sale naturalmente, te la daré; pero, ya digo, éste es un terreno en el cual no quiero ponerme en la situación, ¿verdad?, de... convertirme en apologético de mis acciones o en detractor de las de ta... de otros, ¿verdad?, y de-- más... No olvides que... soy arqueólogo, quiero decir..., y arqueólogo, además, de lo que ahora llaman la antigua usanza, que es..., también, la usanza de mañana, pero, en fin, es el método inductivo. Vamos a ver los datos y lo que los datos nos dicen, ¿verdad?

MA._ Ajá.

PA._ Pero, en fin...

MA._ Ni modo, sigue.

PA._ Bueno. Ee..., en 1942 comencé a trabajar... No, en 1941 comencé a trabajar en arqueología como un... ¿temporero... se llama?

MA._ Sí.

PA._ Temporero, ¿verdad?, temporero, para el Instituto Nacional de Antropología e Historia en las excavaciones en Xochicalco. Ee... 1942, en febrero, comencé, bajo el control de Caso, en las excavaciones en Teotihuacán; Caso, aprovechando la festividad, viene a ver cómo marchaban las cosas y yo le informé que uno de los peones ... me había dicho de... unas pinturas murales que habían descu--

bierto excavando para plantar maguey, y fuimos a ver esas pinturas y, naturalmente, Caso dijo: -"A excavar aquí inmediatamente..."

Esas fueron las pinturas de Tapa... de Tepantitla, del paraíso - terrenal en Teotihuacán y demás... A esto siguieron las pintu... otras pinturas. En '43 comenzaron en... la siguiente temporada - en Teotihuacán. Cuando a mí me pusieron a excavar en Teotihuacán entre... el entonces muy reducido, muy reducido grupo, en comparación con lo que usaba el sistema, ¿verdad?, de arqueólogos mexicanos, existía la idea de que... en Teotihuacán ya no había nada - que hacer más que conservarlo, porque ya se sabía lo que era Teotihuacán. Mis excavaciones de '42 y '43 mostraron que había muchísimo, incluso cosas del tipo de... de tipo espectacular como las pinturas murales, de las cuales se habían conocido antes unas pocas, pero que..., a partir de entonces, comenzaron a salir y salir y salir pinturas murales; es decir que Teotihuacán se convertía en un punto en donde se podía hacer esa... formar una reputación profesional o agrandar una reputación profesional. De manera que algo sucedió, pero se me orilló del trabajo en Teotihuacán. De manera que en '44, el que fue a trabajar, a seguir con el descubrimiento de edificios con pinturas en Teotihuacán, fue Margáin ... Eso..., en realidad, es ya visión retrospectiva, porque entonces yo tampoco quería convertirme..., aún en mi juventud tenía bastante visión para no quererme convertir en arqueólogo de un si... de un solo sitio. De manera que el '44, yo me fui de exploraciones en Guerrero, pero hubo algo, y ciertamente los norteamericanos que estaban en contacto aquí me han dejado entrever que ellos piensan que qué lástima que me orillaron del trabajo en Teotihuacán. - Pero primer dato concreto, es realmente lo que sucedió en... el ve

rano de 1944... El bueno de Daniel Rubín de la Borbolla había conseguido..., y empezaba entonces con muy buenos contactos en Estados Unidos con la Rockefeller que estaba dando fondos para becas a latinoamericanos en la Escuela de Antropología etcétera, etcétera y se había..., bueno, y: -"¿Qué podemos hacer por el desarrollo de la antropología en México, como un centro para el desarrollo de la antropología en América Latina?", que era la idea en -- aquellos años en la Escuela. -"Bueno, necesitamos un profesor de arqueología sudamericana; no hay nadie en nuestro grupo que conozca arqueología sudamericana". Y también... y..., creo que también esto lo ampliaron a etnología sudamericana, lo cual era incorrecto porque aquí estaba Kirchhoff que era especialista en Suda... - en Sudamérica, pero esto también pue... puede tener relación con lo que decimos, ¿verdad?

MA._ Ajá.

PA._ Kirchhoff era especialista... en Suda...

MA._ Era alemán.

PA._ ¿Eh...? Bueno. Caso..., o quizá no fue Caso, quizá la beca fue nomás para arqueología, para arqueología sudamericana, y..., sí, sí, la Rockefeller consiguió fondos y, aparentemente, fondos en - una cantidad muy generosa para que el profesor Eduardo Noguera, - especialista en arqueología mexicana y con algún conocimiento - - también de arqueología norteamericana, completara sus conocimientos, lo cual estaba muy bien, con una gira de un año por Sudamérica para que estudiara arqueología sudamericana, para enseñar en - la Escuela. La beca concedida, cuando llega la fecha en que el - profesor Noguera con su señora, que estaba incluida en el viaje, debe emprender el viaje, el profesor Noguera..., ee..., para decir

lo a la mexicana, se raja... La guerra en Europa, había habido el desembarco en Normandía , y el profesor Noguera, que había sido..., creo que, que la Primera Guerra Mundial le sorprendió en Europa cuando..., porque él estudió en Bélgica, ¿verdad?, y, ah... y debe de haber tenido sus dificultades y ésta... o estando en Europa, durante la Revolución, bueno, qué va a pasar, y en Sudamérica, ¿verdad?:

"Y qué pasa si no puedo regresar..." Renuncia a la beca. Pero la beca estaba, en fin, el... el fondo estaba disponible; y, entonces los mandamases del Instituto deciden, esa generosa beca, dividirla en dos, que era suficiente a un nivel más modesto para dos personas y mandar más... a jóvenes, uno en arqueología y otro en etnología, para... a esa gira de un año en Sudamérica, para formar personal para el desarrollo de los cursos en la Escuela... Yo supe de eso, y la verdad no me había hecho..., no pensé, después de todo - yo estaba comenzando..., había gente... con mi sentido artillero - de que los ascensos se dan por rigurosa antigüedad, pues claro, había otros más antiguos que yo..., yo no pensé de ningún modo que... Se conceden esas becas, una a Margáin y la otra a Cámara, la de etnología a Cámara. Cámara se fue a Colombia y Margáin se fue a Ecuador, Perú y demás países... Y aquí entra el punto. El muy..., siempre muy caballeroso arquitecto Marquina, que entonces, ese año, debe de haber sido, ya había pasado de Prehispánicos a director del Instituto porque puede ser que fue en las fechas que Caso había pasado a ser rector de la Universidad, pero, en fin, mi jefe..., Marquina...

MA. _ ¿Eso era en el año '42?

PA. _ No, el año '44.

MA. _ '44

PA. _ '44. Mi jefe, Marquina, una vez que entré a su despacho, para alguna... algún trámite, dice: -"Hombre, Armillas, quiero darle una explicación, creo que le debo una explicación". Me quedé extrañado: -"¿Sobre qué arquitecto?" Dice él: -"Sí; no, no, es de esta cuestión de la beca de Sudamérica...; pensamos, en fin, cuando el comité se reunió, pues su nombre, naturalmente, fue uno de los que tomamos en cuenta como merecedores, en fin, y demás, que pudieran aprovechar la beca, pero... se decidió dársela a Margáin porque él es mexicano de nacimiento". Marquina ya sabía que ya para entonces, desde dos años antes, yo era ciudadano y demás, y siempre... y Marquina es una de las personas que no reconoce ciudadanía de segunda clase, todas la ciudadanías son de la misma clase, para los... nativos o no, para Marquina, pero en fin... Dije: -"Bueno". Y eso fue realmente lo sentí como una especie de... de pinchazo, pinchazo en alguna parte vital y creo que le dije más o menos a Marquina: -"Bueno, pues le agradezco mucho arquitecto, pero la verdad eso sí me duele, porque si me dice usted que es por antigüedad, yo sé muy bien que hay otros compañeros, más o menos de mi generación, más antiguos que yo; si me dice usted por capacidad, bueno, yo puedo tener opiniones, pero eso es materia de opiniones, lo que me queda es trabajar más duro para que la próxima vez mi capacidad sea más evidente; pero si es por nacimiento, por muchos años que viva, nunca puedo ser nativo mexicano, de manera que nunca tendré derechos". -"No, no — me dijo Marquina —, no, no... no, Armillas, es cuestión, en fin, de tiempo y demás". Que es cierto porque indudablemente, con el desarrollo de México, creo que la actitud ha cambiado algo, pero, en fin, eso fue ello, punto. Ee...,

punto y seguido, porque eso fue lo que me llevó a pensar: "Si... si no me las compongo yo, pues por lo que el arquitecto me dijo, va a seguir operando en mi contra..." Y eso no fue, me llevó a pensar....: "Bueno, ¿qué beca que se concede sobre base hecha - de méritos personales puede estar abierta para mí?" Y eso me - llevó al año siguiente, '45 o principios del '45, poco más de un año después, a solicitar a la Guggenheim que me concedieron... - Mi ida a Estados Unidos, que fue primera visita a Estados Unidos, con la Guggenheim, con la beca Guggenheim..., no es que diría que me abrió los ojos, quizá... ya..., en fin, pero bueno, quizás -- más claro, que la situación en arqueología en México, en aquel - tiempo, y hablo de aquel tiempo para no hablar del presente, que no sé cuáles son los problemas o la situación, y hablo de arqueología también para no extender demasiado, ¿verdad?, era una situación estrictamente jerárquica, muy jerárquica, en la cual los - principiantes, cualquiera que fueran los méritos que estábamos - acumulando, las plumitas que nos estaban poniendo, que nos estábamos poniendo o que nos ponían..., éramos achichincles, a un nilvel inferior. Por ejemplo, socialmente no, no había trato y no solamente eso de... de que no hubieran trato social, sino que la actitud... la actitud francamente clasista, digamos, de que..., por ejemplo, las excavaciones en... en Monte Albán, pues naturallmente, incluso... incluso Acosta era el brazo derecho de... de - Caso..., pues... recibía en aquel entonces, creo que eran dos pesos diarios de viáticos; que era en aquel entonces, dirás..., pero esos dos pesos diarios de viáticos apenas alcanzaban para pagar una infecta posada, casa de huéspedes, con comida, pero una comida que nos dejaba hambrientos y que los diez centavos, en- -

entonces creo que eran diez centavos, que nos quedaban diariamente, era para ir a tomar chocolate en el mercado, en los puestos del - mercado que era más barato, para llenar una panza que estaba vacía.

MA._ Y sobre todo trabajando en el campo.

PA._ Sí. Y en donde, y en... donde, en donde, en el, en el comedor que tenían en el campamento en Monte Albán, subía una gran cesta..., fiambreras y demás, para la familia Caso, que toda la familia se reunía allí al lunch en un extremo de la mesa, y en el otro los undermen... the... the untermensch..., con sus fiambritas de... - de, de la sopa aguadita que nos había mandado...; no me acuerdo, - tenía un nombre muy curioso la, la posada, que era el nombre de - la calle, pero, en fin. Eso es en contraste, llegando a Estados Unidos como becario de la fundación Guggenheim, y ya con alguna - gente allí, los de la Carnegie que trabajaban en Guatemala y en - Yucatán, ¿verdad?, y que me habían conocido aquí en México y demás y que me invitaron como colega, que me trataron como colega, - y no solamente los que ya me conocían; llegaron a la Universidad de Columbia y decidí ir, que me interesaba conocer al profesor Duncan Strong por su trabajo en Honduras y por, sobre todo porque - quería aprender sobre Sudamérica. El profesor Duncan Strong..., pues, naturalmente, abriéndome las puertas inmediatamente, teniendo una gran conversación: -"¿Está usted libre?, porque es hora - de ir... la hora del lunch, — que es sagrada allá... —; me acompañe al club de profesores, ¿verdad?" Y demás; invitación a su - casa, visita a Cambridge, Massachusetts; a Harvard; naturalmente como huésped de la casa, en fin, de... de el doctor Kidder, jefe

de... de la Carnegie. En mi segunda visita a Cambridge, que Kidder estaba en Guatemala, meses después, ¿verdad...? Longyear... Bueno, era porque él iba a ir a Palenque, digo, iba a Palenque, a Copán y demás, pero, en fin, lo guié: -"Aceptaré usted hospedarse en nuestra casa, ¿verdad?" Y tal cual... Visita a Washington, D.C; Foster, etcétera. Visité en Michigan a Griffin... su casa, naturalmente... Que yo aprecio, pero no me gusta, porque me gusta estar libre; de manera que en alguna de estas visitas..., porque, claro, la primera vez que viajaba no vi más que lo que me enseñaron; la segunda vez le engañé a mi... a mi amigo, le dije: -"Voy a tomar el tren de la mañana para Nueva York". -"Bueno, oye, yo te llevo a la estación". -"No, no, no, porque sé que tú tienes que estar en tal parte y tal cual; no, no, yo tomo un taxi y demás y demás". Yo me fui y me quedé todo el día en la ciudad para ver el museo y simplemente la ciudad, ¿verdad?, para..., a mi gusto.

MA. _ Claro..., sí.

PA. _ Bueno. Ee..., regresando a México, donde en aquellos años, no sé cómo será ahora, el que salía, y eso era nativo o no nativo, cuando regresaba se encontraba con grandes barreras defensivas, porque se suponía que quizá había aprendido algo y entonces era un competidor más peligroso todavía. Déjame hacer un paréntesis, que no es paréntesis aquí. Me di perfecta cuenta que todo lo que me sucedió a mí, no era más que manifestación de la competencia por migajas - en un medio económico que era muy limitado, que era la arqueología, la antropología en general, de México, en aquel entonces y que entre los nativos había la misma... el mismo tipo de zancadillas y de barreras; pero claro, con el no nativo había un elemento extra,

otras condiciones, siendo iguales, para postergarlo. Ee..., de manera que regreso a México con grandes ideas que había adquirido durante este muy fructífero año en Estados Unidos, que fue decisivo en mi... formación. Tu marido lo sa... lo reco... lo sabe muy bien, porque él había tomado cursos conmigo antes y después. Y hace muchos años que él me dijo: -"Pedro, me doy muy, muy bien cuenta de lo que este año fue para ti, porque la diferencia entre tus cursos antes y después, es muy notable". De manera - que regresando a México con aspiraciones aumentadas por el trato que había recibido, el trato profesional de los colegas en Estados Unidos, y por la... mi misma conciencia de que había desa- - rrollado ideas, después de todo un trabajo, que ahora ya se cita en la historia de la arqueología americana, fue resultado de mi estancia en... en fin, como un punto crucial en... el desarrollo de la arqueología en México... fue resultado de mi estancia y se publicó, en fin, y lo escribí desde allá, en Estados Unidos, durante ese año, durante ese año. Ee... inmediatamente, Julian -- Stewart utilizó eso para una formulación teórica amplia sobre la evolución de la sociedad, de las sociedades urbanas, etcétera, - etcétera; de manera que yo regresé porque... un... considerable aumento en mi propia...

MA. _ ¿Estimación?

PA. _ Estima de... de mis capacidades profesionales... y me encontré con que eso no me ayudaba a ir adelante en México, al contrario, la defensa se cerraba. Siguió otro... otro incidente que por su... del cual me alegro mucho y ya... bueno, del cual te hablaré después, aunque cronológicamente siga a continuación...

MA. _ No importa.

PA._ Porque tiene mucha miga en... con una serie de aspectos. El...

Poco después de mi regreso a México, yo regresé a México desde mi beca Guggenheim en... marzo del... marzo, sí, del '48... En el verano del '49 recibí una invitación especial al Congreso de Americanistas que ese año se reunía en Nueva York /inaudible/. La invitación era para copresidir con William Duncan Strong, de la Universidad de Columbia, en aquel tiempo — ya se ha muerto por supuesto... —, copresidir un simposio sobre las relaciones, haciendo... comparativos, estudios comparativos entre Mesoamérica y el área andina... Ee... con... no gastos pagados, pero con un tanto alzado que equivalía, en fin..., que pagaba gran parte de los gastos de viaje y estancia, concedido por el Congreso... por el..., en fin, los organizadores del Congreso, claro... Ee..., una invitación también de los gastos, no de..., no para ese simposio, le llegó a Noguera y otra, no para el mismo, sino para uno que organizó sobre..., que... el resultado fue el libro Heritage of Conquest, para Wigberto Jiménez Moreno; también parte de sus gastos, pero no todos los gastos, pagados por el Congreso... Sabiéndolo entre nosotros, fuimos a ver a Marquina, entonces director del Instituto, y le explicamos la situación y el arquitecto dice: --- "Bueno, desde luego, se les nombra representantes del Instituto y con eso le podemos... les podemos pagar el viaje". Creo que hasta la frontera, pero, en fin, con eso y con lo que nos daban allá, ¿verdad?, el viaje hasta la frontera, por ferrocarril, que era como nos daban los pasajes el gobierno y demás. Bueno, en fin, que el Instituto nos ayudaba para ir... y nos nombraba representantes. Se organizó una protesta entre el personal del Instituto, porque me concedían a mí la representación del Instituto y

porque me pagaban los... todos los gastos, porque, claro, de salí... La historia corrió de que el Instituto me pagaba los gastos... y todo... los extras y que además me combraba, que ellos me habían nombrado.

MA._ ¿Pero a tí solo? Ee..., ¿la protesta era por ti nada más?

PA._ Claro, claro.

MA._ Los demás no.

PA._ Claro. Recogieron firmas, y parece que recogieron muchas firmas, que fue una numerosa delegación a ver a Marquina, a pedir que me retirara el permiso para ir a Nueva York y la... No solamente la representación, sino el permiso, que no me diera permiso para asistir al Congreso.

MA._ Pero... ¿qué alegaban para pedir eso?

PA._ Que yo no era mexicano. A lo cual Marquina les dijo: -"A mí me consta...", de manera que... Marquina podía... podía ser muy hombre cito y, claro, él tomó la actitud: -"Ustedes estaban pensando -- que yo no... no sé... donde... en mí... que yo estoy al tanto de la situación como director del Instituto, yo sé muy bien la situación personal del señor Armillas; en primer lugar, es una persona muy competente y, en segundo lugar, a mí me consta que es ciudadana no mexicano; además, el Instituto no lo está enviando, lo han invitado de allá y el Instituto le da una representación que creo -- que él merece", ¿verdad?, y demás. Ee..., de todos modos esto -- llegó para..., Marquina es una persona muy caballerosa y... yo -- creo que es un... un mérito de Marquina; pero no lo hicieron. Es decir, no al principio, ¿verdad?, y eso... De manera que, para con tener a los descontentos, que era la masa del Instituto según pare ce, que... yo no he visto la lista de firmas, pero me ha llegado

por... alguno que... probablemente firmaron pero le dijeron: -
 -"Ve... hombre". Pero fulano... Que andaba recogiendo firmas -
 en el Instituto y yo entro en... la oficina donde estaba reco---
 giendo las firmas: -"Esconde los papeles". -"Oh, Pedro, qué -
 gusto verte". Grandes abrazos — era una dama por cierto —, de
 manera que los abrazos eran todavía más... efusivos... Ee... y
 dije: -"Bueno, tal". Y cuando salió, otra persona que estaba -
 allá, dijo: -"Hombre, eso es realmente asqueroso, porque ésta y
 ésta y esta tía estaba aquí ¿verdad?, recogiendo firmas contra -
 usted". Con esta persona nos tratábamos a cierta distancia y de
 usted y, la verdad, cualquiera que sea... en fin... no, no era -
 la cuestión de, de principio, pero era cuestión de decencia para
 esta persona, por eso supe... lo de las firmas. Ee... ya digo,
 como compensación, a todos lo que estaban allí en... en la dele-
 gación de protesta, el Instituto les pagó los pasajes y los nom-
 bró, creo, representantes del Instituto; fue una numerosísima de
 legación de México al Congreso de Americani... al XXIX Congreso
 Internacional de Americanistas, celebrado en Nueva York en sep--
 tiembre de 1949. No sólo eso... bueno, estos tipos se pusieron
 en ridi... en ridículo, porque llegando a Nueva York se presenta-
 ron en las oficinas del Congreso a pedir su dinero . -"Bueno, pero
 ustedes no están en nuestras listas de invitados". -"¡Ah!" Pero
 ... ee, no sólo eso, de todos modos eso salió en los periódicos.

MA._ ¿Aquí?

PA._ Ah, sí. Una campaña en los periódicos en lo cual, en la cual, en
 tre otros..., bueno, no solamente él, pero él era el de más pres-
 tigio y hubo artículos firmados por Luis Spota, cuyo nombre debe
 de ser una... falta de ortografía por "es puto". Ee..., pues ar-

títulos, artículos de fondo sobre esta indecencia, ¿verdad?, del Instituto... concediendo..., no concediendo, sino mandando como representante, no concediendo, mandando como representante a un Congreso Internacional de Americanistas a un señor que ni tiene las cualidades, las cualida... la cualida...

MA._ ¿Las calidades?

PA._ Las calidades, en fin, los méritos, los méritos, y ni siquiera es mexicano. Y... no fue un solo artículo, fueron varios, fue una campaña ..., una campaña. Ee..., es cierto que en los últimos días, y esto refleja la actitud, alguien, cuyo nombre no me acuerdo realmente, que era de los jóvenes pero ya... ya formados, ya... ayudantes de... de..., es decir..., cómo le llaman..., más que pasante, ¿verdad?, los... los... profesores jóvenes de la universidad*, ¿verdad?.

MA._ Recibidos, pero...

PA._ Sí, sí, No, recibidos y ya profesores jóvenes en la Universidad en Barcelona, en fin, encargados de cursos, no catedráticos, encargados de curso, que aquí encontró acomodo en Filosofía y Letras; no, no me acuerdo del nombre del tipo, encontró acomodo en la Universidad por... creo por... por empuje, ¿verdad?, de algún... de, de Bill que había sido su mentor, en fin, el decano de la Facultad de Filosofía de Barcelona, el doctor Xirau y demás, encontró acomodo en la Universidad, bueno, y así quedó y no sé si todavía siga o qué habrá sido de él. Pero, en fin, el año, creo que fue el mismo año '49, en un solo número de Excelsior, venían dos noticias sobre este tipo, uno era: "Profesor mexicano honra a México

* Profesor adjunto.

en la Universidad de San Marcos — creo que se llama, en fin —, en la Universidad de Guatemala".

MA._ Ajá.

PA._ "El profesor fulano de la Universidad Nacional Autónoma está en Guatemala, invitado por la Universidad de Guatemala para dictar conferencias sobre el tema y tal y tal y tal..., honra a México". En el mismo número venía otro artículo, quizá firmado por Spota ..., que decía..., titular, encabezado: "Nos han sustituido por refugiados españoles". Quejándose de que en la Universidad, profesores muy competentes mexicanos habían sido desplazados por -- me... profesores españoles que ni siquiera tenían título, tales como el profesor..., como fulano...

MA._ Que era el mismo de la otra noticia.

PA._ El mismo, el mismo que estaba honrando a México en Guatemala... Bueno. Ee..., quizá antes de... volver a tocar otro punto en que sale la condición de gachupín... es condición... no es condición, es naturaleza porque eso no se lo puede quitar uno, ee..., sigue mi pleito personal con el mandamás de la antropología mexicana en aquel período, Alfonso Caso, que había sido mi maestro, que me ha bía ayudado mucho..., pero que era una persona muy... ególatra, - que no admitía discrepancias de los die untermensch... Eso fue - una agarrada que tuvimos, que no debía de haber sido agarrada, -- pero una agarrada que tuvimos en un Congreso, en Jalapa, en la - cual en... una de las discusiones preliminares, en fin, de los trabajos introductorios de base..., en un punto se levantó Caso, había comenzado la discusión, había muchas preguntas..., no era trabajo mío pero yo estaba muy interesado en ese trabajo porque había aconsejado al joven antropólogo que lo hizo... y porque esto se -

relacionaba con lo que yo esta... estaba explicando en mis cursos y presentando, en fin, sobre... lo que ahora llamaríamos ecología cultural, entonces era ecología cultural pero no la llamábamos - así todavía... se llamaba antropogeografía, o algo así..., y era en la sección de antropeo... de antropogeografía, en ese Congreso, previa...; en el cual, pues, había muchas... preguntas y demás, - hasta que se levantó Alfonso Caso, naturalmente, que estaba en la mesa presidencial, porque esas eran mesas redondas, pero las mesas redondas, desde la primera mesa redonda, nunca fueron redondas, fueron alargadas con una cabecera bien marcada... dijo: --- "Pues... eso está muy bien, pero eso... eso, eso está muy bonito, - no muy bien -, está muy bonito, pero eso es teoría, porque en la pra... porque sabemos, está completamente demostrado que a, b, c". Que eran realmente puntos no demostrados entonces y que había que discutir más y que estaban en el programa para discutir - más adelante. A lo cual yo me levanté: -"Hagan... una moción de orden". Porque se estable... estableció un silencio absoluto, ya se iba a cambiar de tema porque ya había hablado el maestro y ya no había nada más que hablar sobre ese tema. Los puntos a, b, - c no están plenamente demostrados y precisamente porque no están plenamente demostrados vamos a tratar de ellos en la sesión de mañana - o del día que fuera -. Ee..., con eso Caso me retiró la palabra inmediatamente. Ahora, pero parte del ambiente... quizá no hubiera pasado a mayores si no fuera porque inmediatamente, - claro..., esa... ese incidente se aprovechó realmente para sulfurar a Caso, hubo caricaturas puestas en los carteles de anuncios, ¿verdad?, de... de...

PA. _ Ee..., una caricatura de un niño ordenándole a Caso, ¿verdad...?, no sé si que se fuera para arriba, pa' Monte Albán o para abajo, porque en... la cuestión de... del... las relaciones entre... las zonas altas, en fin, el... el altíplano y las... y las y las zonas altas de México y la costa del Golfo y... y... y demás, ee..., con lo cual contribuyeron, creo, a exacerbar... que, claro, era de lo que se trataba. A raíz de ese incidente, que no debía haber sido incidente si estas mesas redondas fueran verdaderamente redondas, comencé a encontrar las puertas, que nunca habían estado demasiado abiertas, que se cerraban más y más... Ee..., y esto fue evidente, desde luego, también para mis amigos, colegas norteamericanos, que comenzaron a preocuparse de cuál era... de cuál era mi porvenir en la arqueología mexicana en esas condiciones, incluso aquéllos que pensaban que podía... yo podía haber sido más diplomático, ¿verdad?, con Caso y demás... Es posible que sea así - la cosa, en fin... Ya digo, no quiero ponerme en una actitud de apología personal o de... Pero, en fin, incluso la... los que pensaban y que me preferían, en fin, que, pues, debía haber sido un poco más... tolerante, o adaptable, o... sumiso..., se comenzaron a preocupar seriamente... Pues en aquellos tiempos en los cuales el bueno, siempre caballeroso también, pero siempre en los cerros de Ubeda, siempre ausente, de don Pablo Martínez del Río, un día - que recibió... que alguien le escribió de Inglaterra y le dijo..., pidiendo algo mío y demás..., creo que... y también acababa de pasar por Estados Unidos y también le habían hablado, en fin: -"Sabe usted, Armillas, que me he dado cuenta en este viaje — sí, él venía de Inglaterra y pasado también por Estados Unidos, ¿verdad?, - en conferencias y demás — , pues, qué curioso, Armillas, es usted

muy, mucho muy... mejor conocido en el extranjero que en México".

- "Pues qué curioso, maestro". Bueno. Ee..., los que me conocían, en fin, eran mis amigos, ee..., les llevó a aprovechar una oportunidad de que... un grupo de mormones estaban interesados en... hacer estudios en fin, investigaciones en el sur de México y que... andaban buscando establecer un trato con los arqueólogos... para adquirir cierta respetabilidad. Ese era el propósito de los mormones, pero como el que manejó la cosa, que era un eminente, en fin, y... bien establecido... arqueólogo... norteamericano, me -- dijo: - "Armillas, no sé qué usted pensará de eso, pero me parece que es una oportunidad porque, bueno..., a nosotros nos dan los fondos y nos ponen la..., únicamente nos señalan la zona y -- los problemas, pero nos dan libertad para, en fin, a usted, para hacer el trabajo arqueológico; ellos interpretarán a su modo, los mormones". Pero, bueno, así es como se ha hecho la arqueología -- de... del Cercano Oriente, por esas fundaciones bíblicas, ¿verdad?; es decir, como hemos aprendido de los sumerios y de los acadios, ¿verdad?, y de... y de los demás. Eso me convenció, de manera que... conservando mis clases en la Escuela pero salí... Hubiera podido pedir, hubiera podido pedir... licencia, pero como -- el plan era para cinco años, que no se cumplieron..., enton... y... y en la situación, en fin, de principio, a mí no me gusta eso de mantener una base cuando estoy pensando en... en... o, en otro -- puesto; de manera que renuncié a mi puesto en... en... en Monumentos Prehispánicos. Cuando año y medio después, con el pretexto -- de que los fondos se habían acabado, en realidad, bueno, no vamos a hablar aquí sobre los mormones y ese proyecto y demás, pero... me quedé en la calle... Supongo, quizá si lo hubiera pedido me --

hubieran aceptado, pero yo soy una persona muy orgullosa, yo no pedí nada y nadie me ofreció: -"Bueno, pues ahora que sé que - está usted libre, ¿no regresa usted a Prehispánicos?" De manera..., eso me dejó en una situación en México en que los dos últimos años, año y medio, creo que sí..., el año... el último el último año y medio, viví de los ahorros que...; porque el sueldo de la Escuela no alcanzaba para nada, vivía de los ahorros - que había durante el año y medio, año..., que trabajé para... - para los... para ese grupo... bueno...

MA._ ¿Porque seguías en la Escuela?

P.A._ Sí. Ee..., de los ahorros de un año, duré poco más de un año, que... que no eran tantos ahorros y... haciendo de peón, de peón ... académico en... esa infame institución llamada entonces Mexico City College y ahora pomposamente University of the Americas, dando veintitantas horas de clase a la semana para poderse..., - como se pagaban por hora de clase, ¿verdad? /inaudible/, de... de cursos en todas las materias de antropología, para... poder - subsistir.

MA._ ¿Y seguías todavía, al mismo tiempo, en la Escuela de Antropología?

PA._ Sí, sí, pero, lo, lo que me pagaba la Escuela era...

MA._ ¿Irrisorio?

PA._ Ee..., no, no pagaba ni la renta de la casa, para no hablar del resto... Bueno. De manera que... cuando me ofrecieron puesto - de visitante que fue... en Estados Unidos y... pensé ir como visitante y... y ver si podía quedarme allá porque ya no era... y ade... y entonces salió, de todos modos, ya había salido la... -

mi contrato con la UNESCO, el que me llevó a Ecuador, y, claro, de hecho, mis amigos de Estados Unidos cuando yo les... les a... les a... les avisé: _"Bueno, no pienso seguir con mi contrato aquí, en fin, esto ya...; no, no me interesa... seguir adelante". Pues, se preocuparon en conseguirme invitaciones y me invitaron allá... de allí me invitaban. Y aquí nadie me invitaba, nadie me invitaba; de manera que por eso me fui a... por, por eso me fui a Estados Unidos y por eso estoy allá, ee, donde conservo mi ciudadanía mexicana, por cuestión de principios de que eso no - se cambia así como así, allí no hay posición para eso. Si tu-- viera... si tuviera ciuda... si hubiera adquirido la... si hu-- biera pedido, solicitado la ciudadanía norteamericana, pues, - tengo... tenía un poco de ventaja. Pagamos más..., bueno, no - pagamos más, normalmente, pero tienen algunas ventajas; de mane_ ra que les permiten pagar menos impuestos, digamos, si se va un año fuera, por ejemplo, de profesor huésped, entonces ellos no pagan impuestos o pagan menos impuestos durante ese año. Si yo me vengo aquí, por ejemplo, de huésped, por un año, tengo que - estar pagando mis impuestos en Estados Unidos para no perder mi, mi condición de inmigrante allá; de manera que no es que..., pero, en fin, si fuera yo nortea... Pero sin ser ciudadano, no hay - ninguna presión y no hay ninguna discriminación...; y eso, y - eso ha establecido una diferencia marcada. Ee... Los modos..., a mí no me gusta allá, tiene muchas ventajas para mí, entre otras cosas, ¿verdad?, que yo tengo, en promedio, siete horas a la se_ mana de clase y me considero explotado porque antes, es decir, - unos pocos años antes de la crisis, de la crisis que vivimos ac_ tualmente..., cinco o seis hubiera sido mas que suficiente para

un senior professor, como yo lo soy, pero en fin, siete horas de clase a la semana... y..., pues, muy poquito... muy poquito trabajo administrativo, que no es administrativo sino consultivo, - comités, el comité de estudios de graduados, el comité de esto y de lo otro, pero, en fin, pues eso es una reunión al mes...; de manera que se... me deja tiempo para preparar mis clases como es debido y si no fuera tan adepto a la preparación de las clases, - como lo soy, para escribir va... y, bueno, y me ha dejado... y - he hecho mucha investigación allá y en el campo aquí desde allá.

MA._ Es lo que te iba a preguntar, ¿has hecho investigación allá sobre antropología...?

PA._ Sobre México..., de México, y... acá con fondos de allá. Ee..., haciendo..., por ejemplo, el trabajo de las chinampas, la arqueología de las chinampas que es... que es a mediados de la década de los '60, yo había comenzado veinte años antes, en los fines de semana, cuando estaba en México y pagándome yo lo... el transporte.

MA._ Y lo has seguido allá.

PA._ Y lo hice desde allá, en el campo, aquí seis meses en... tres meses en 1965, seis meses en 1966 y tres meses en 1967.

MA._ ¿O sea que, a pesar de vivir en Estados Unidos realmente trabajas en México?

PA._ En México. Como dice mi colega Pedro Carrasco: "Nosotros trabajamos en... en..."; no, él lo dice al revés, pero al revés porque, claro, dice que: "En Estados Unidos es trabajo, /que/ trabajamos en Estados Unidos y vivimos en México"; es decir, trabajamos allá para ganarnos la vida...

MA._ Sí.

PA._ Pero es en México donde nos encontramos más en casa. Ee..., pero

se podría decir de la otra forma también, ¿verdad?,...

MA._ Sí...

PA._ ... que vivimos en Estados Unidos pero trabajamos en México. Y déjame, pues, te mencioné a Pedro Carrasco, lo que alguien dijo sobre Pedro Carrasco cuando Pedro Carrasco regresó a México con su doctorado de la Universidad de Columbia y con la santa intención, me consta porque yo estaba... yo estuve con él allá..., - con la santa intención de integrarse o reintegrarse en México y quedarse en México; y alguien que no era precisamente xenófobo sino bien abierto, con buena intención, comentó: -"Pues, no sé qué piensa Pedro Carrasco de regresar aquí, aquí no tiene porvenir, por qué no se quedó allá". Y naturalmente es la situación que se encontró, entiendo, Pedro Carrasco, por eso se tuvo que regresar allá, porque aquí lo que le ofrecían no era conmesurado con la espe... con lo que espera una persona que ha recibido un doctorado en la Universidad, en la Universidad de Columbia y que ha conocido lo que es el ambiente académico... en Estados Unidos, ¿verdad? Y no es una cuestión de dinero, aunque, naturalmente, el dinero cuenta porque hay que vivir, y hay que vivir - con cierto..., a cierto nivel. Bueno, ahora...

MA._ Posición académica.

PA._ Claro. Ahora, si te parece...

MA._ ¿Sí?

PA._ Ee..., te contaré una vez que mi condición de gachupín se puso por delante y me salvó, me salvó...

MA._ ¿Aquí en México?

PA._ Aquí en México. Me salvó de males mayores.

MA._ Ajá.

PA. _ Ee..., bueno, la historia de que te hablé, que dije para el final, porque realmente si fue un incidente de una naturaleza que me alegro mucho que... En esa ocasión la... mi condición de gachupín, para usar las palabras textuales que se usaron en el caso, me libró de males, mucho... que me libró de males mayores. Y..., como dato para la historia, arrancaré la historia de los huesos de elefante. Ee..., a fines de 1948, creo que fue, eh..., supe, en fin, salió en la prensa que se habían descubierto en una barranca, al norte de Chilpancingo, en la Sierra Madre, en el estado de Guerrero, unos huesos de gran tamaño y... supe, en fin, por lo... den--tro del círculo, que mi colega, en fin, mi colega, él era geólo--go..., paleontólogo más bien, peleontólogo, pero, en fin..., era muy buen amigo, muy buen compañero, Maldonado, que creo que está muerto..., bueno paleontólogo, había sido llamado, en fin, había sido enviado a dictaminar sobre esos huesos y había dicho: -"Sí, -son...", no sé si de mastodonte o de mamut, en fin, bueno, yo no sé, él sabía muy bien, era especialista en eso, había identifica--do los huesos, pero los, los huesos no estaban in situ, el esque--leto estaba desmembrado porque había sido rodado en una barranca y, además, se había rodado; de manera que: -"Pues, sí, ya sabemos que había estos animales en México, pero no podemos decir nada - más sobre ello, en fin, nada de interés". No hay que olvidar que esto era a raíz del descubrimiento del llamado hombre de Tepexpan. Sucede que en aquellos tiempos el gobernador del Estado Libre y - Soberano de Guerrero era un general, por supuesto, llamado Leyva Mancilla, no sé cuántos, Leyva Mancilla, que era un político impor--tante; antes de ser de... gobernador del estado de Guerrero, había sido, creo, el... el secretario general, o como le llamen, presi--

dente del... entonces sería el PRI, ¿verdad?, no, era antes del PRI.

MA._ Sí, ya sé cual es. ¿Pero era antes del PRI?, ¿en '45...?

PA._ O quizá era ya del PRI..., en fin, había sido... había sido presidente, del Partido de la Revolución... De manera que, con agarre político, estaba entonces de gobernador del estado de Guerrero y era año de elecciones, en fin, se avecinaban la... y que tenía aspiraciones presidenciales; pero aunque tenía buena base -- por, ee, en fin, tenía buenos agarres políticos por las posiciones que había ocupado, su base local era muy pobre, el estado de Guerrero, uno de los estados más pobres de la República; de manera que, parece que andaba buscando desesperadamente algún golpe de efecto que lo lanzara... a la publicidad, ¿verdad?, que le diera publicidad...

MA._ ¿Y quiso aprovecharse de estos huesos?

PA._ De manera que sí..., indudablemente, porque a raíz de unos pocos meses, quizás semanas, después de que Maldonado había estado -- allá y había dictaminado que sí, los huesos eran de uno de estos elefantes, en fin, de la familia elefante..., que andaban por -- aquí... hace diez mil años, ee..., que no tenían valor arqueológico o prehistórico por estar rodados y fuera de contexto. Resulta que en diciembre o..., diciembre, creo; no, no, principios de enero de ese año, que sería entonces el '49, quizá enero..., ¿sería...?, no lo sé porque va con lo de las aspiraciones presidenciales, pero, en fin..., sí, porque... no era..., Alemán era el presidente...; no, no era año de elecciones presidenciales pero...

MA._ Se acercaban.

PA._ Ya se estaba, no, ya se estaba, más o menos, llegando a la mitad

del periodo de Alemán, ¿verdad?, de..., eso es. De manera que ya gente, los presidencialistas comenzaban a tomar posiciones... Ese año se reunió en Chilpancingo y Chilapa, Guerrero, el Congreso Me... Mexicano de Historia, que se reúne cada año en... siempre en la provincia, ¿verdad?, en diferente lugar para -- /inaudible/ y... yo asistí a ese Congreso con mi barba. Como sabes muy bien ello fue el origen beatnik, en verdad en un tiempo que en los congresos en... en las reuniones de la American-Anthropological Association, por ejemplo, la única barba era la del doctor Cleaver que la había conservado desde 1890 y la mía que la conservo desde 1942...; fumando en pipa, comenzaba entonces a fumar en pipa, había comenzado tarde pero... fumando en pipa; de manera que en... una sesión del Congreso se nos acercaron cautos delegados y desde luego a mí, a otros participantes... y a mí, se me acercan unos tipos... muy obsequiosos: -"Señor profesor... —eran indudablemente ayudantes del gobernador, con bultos en el costado bajo la chamarra o... el saco, la diferencia entre ellos es que unos el bulto lo tenían en el lado derecho y otros en el lado izquierdo...

MA._ Serían zurdos.

PA._ Ee..., sí... o las dos maneras de sacar la pistola. Ee..., - bueno, diciendo: -"Han oído ustedes, o ha oído usted, señor profesor — no sé si había algún otro en el grupo; sí, creo - que nos agarraron a dos o tres que estábamos juntos —, han oído ustedes de estos huesos de la barranca". -"Sí, sí, sí, sí hemos oído... y sabemos, en fin, que el profesor Maldonado, - que es la persona más competente en ese ramo, los ha identificado y que, pues, no hay nada más que hacer". -"Bueno, ése es,

precisamente, el caso, señores profesores, precisamente el caso; saben que el señor gobernador... no, no cree que este... este profesor haya dicho la última palabra. ¿No quisieran ustedes ver esos huesos...?" Bueno, o más bien, no creo que preguntaran "¿No quisieran?", sino que: -"El señor gobernador desearía que ustedes vieran los huesos para tener, en fin, para tener más dictámenes, para tener dictámenes". A lo cual no me acuerdo los otros quiénes eran, pero desde luego contesté: -"Pues mire usted, yo en eso de huesos no... no entiendo, en fin, de este tipo de huesos y... yo conozco muy bien al profesor Maldonado y lo consideramos el máximo especialista en la materia en México; de manera que yo no puedo decir más de lo que haya dicho el profesor Maldonado". -"Bueno, pero de todos modos el señor gobernador estimaría que ustedes tomaran /inaudible/ los huesos esos; están muy ocupados, claro..." Porque nosotros tratamos de esquivarnos con... el congreso ¿verdad?, la sesión y... bueno. Para hacerlo corto, se arregló; es decir, arreglaron, porque en esas condiciones llegó al punto que parecía poco delicado rechazar la amable invitación del señor gobernador... que nos iban a poner automóviles a nuestra disposición, a unos cuantos... que pescaron... a mí me han de haber pescado por las barbas y la pipa, por la ... por la imagen ¿verdad?, la presentación...

MA._ Sí, de un científico.

PA._ Ee... sí. Nos llevaron y eso y con... con, con refre... desayuno en cajas y demás y... una caravana de automóviles, ee... y por supuesto motociclistas delante, y demás. Ee... temprano en la mañana, para no distraernos de nuestras sesiones del congreso, a ver los huesos en la barranca... sí, claro, nos fuimos y los...

ayudantes del señor gobernador, creo que el gobernador también - estaba allá, ¿verdad? En fin..., los ayudantes se... se nos iban acercando y...: -"Mire usted, señor profesor, lo que han dicho, sí, indudablemente, se sabe que están rodados, ¿verdad?; aquí está la barranca y sí, los huesos, pues sí; sí, sí, los huesos parecen muy grandes; sí..., un fémur de... de elefante; pues sí, sí, - sí, es muy grande, ha de ser de elefante, pero en fin yo no sé - qué clase de elefante será, pero..." Bueno, para hacerlo corto, a mí me eligieron por mis barbas y mi pipa: -"Va a agarrarme un hueso de esos para los noticieros — entonces todavía no había televisión... —, para los noticieros de cine..." De manera que yo salí en el cine como experto en huesos de elefante /risa/. Ee..., pero..., pues no podíamos decir, ninguno de los que nos invitaron, ¿verdad?, más... de eso, ninguno éramos especialistas, y... como Maldonado, no había más, probable..., muchos más especialistas en México, de manera que..., pues, el final fue un poco triste, en - fin..., porque..., pues, no les podíamos dar satisfacción, ¿verdad?: -"¿Y es todo lo que puedo decir, profesor?" -"Pues, sí, - todo lo que puedo decir". Bueno.

MA._ ¿Pero, entonces, por qué te salvaste, por no ser nacido en México?

PA._ Un momento, un momento; no, no, un momento. Digo eso... porque..., para explicar algo que sucedió a continuación, pero explicar cuál era la posición del gobernador, en aquel entonces del estado de - Guerrero, con relación a huesos de cualquier tipo; porque, indudablemente, lo de estos huesos, el gobernador había visto la posibilidad: -"Bueno, sacamos otro hombre de Tepexpan y supongo, si es posible..., más antiguo que el de Tepexpan; entonces, la raíz de

México, el hombre más antiguo de México está aquí en el estado", ¿verdad?, y eso era...

MA._ Y ya le ayuda para la campaña.

PA._ Ya le ayuda... Es decir que el gobernador del estado de Guerrero había desarrollado lo que podemos llamar, técnicamente, osteofilia. Ahora viene el siguiente. Pocos meses después de eso, - creo que algo había salido en los periódicos sobre unos huesos - en Ixcateopan, Guerrero, pero, en fin, todavía noticias vagas - que no... no, no...

MA._ No aclaraban nada; en fin, no, no planteaban ninguna cuestión seria, en fin, de esas cosas, que alguien dice que es verdad..., - que llenan los periódicos, para llenar el espacio cuando no hay otras noticias más interesantes, parecía entonces verdad. Estando en éstas... y trabajando entonces en el Instituto como arqueólogo en Prehispánicos, el arquitecto Marquina, entonces director del Instituto, me llamó a su oficina: -"Aquí estoy, arquitecto". Me dice: -"Mire, Armillas, esta Eulalia me está dando la lata - con unos documentos que había encontrado no sé dónde, que dicen que los huesos de Cuauhtémoc están enterrados en Ixcateopan, Guerrero; me está dando la lata porque también la presión del gobernador del estado..." Aquí entra la rela... la rela, la relación con lo anterior y la osteofilia...

MA._ ¿Era el mismo año todavía?

PA._ Sí sí sí; sí, eran meses después de lo anterior... La osteofilia. Ee..., el gobernador del estado y tal y cual... -"Esas son locuras de Eulalia, pero, pues, dónde van a estar los huesos de Cuauhtémoc si lo mataron en Campeche", ¿verdad?. De esa forma que - habla el arquitecto, dando mucho eco, con mucha gracia, dice: -

- "Lo mataron en Campeche; pero, en fin, me ha dado tanta la lata y la presión del gobernador de Guerrero; de manera que le he tenido que dar fondos para que haga una... excavación a ver..., - in situ, en los documentos, a ver qué..., no se va a probar nada, pero, en fin..., yo quiero que la excavación esté bien hecha, - bueno y..., ¡ah!, le he puesto como condición... — no sé si él le había puesto condición o ella misma lo había..., sí —, le he puesto como condición... decirle: Oiga, Eulalia, pero usted... no, no tiene experiencia de excavar... de manera que, bueno, le voy a dar fondos para que... se, me... para seguir esa investigación, pero con la condición de que... designe un arqueólogo para que abra la excavación como..., en fin, con las reglas técnicas". Y que ella, pues, más..., había tenido que aceptar porque era la condición, y que el arquitecto..., de manera que el arquitecto - había quedado con doña Eulalia: - "Bueno, pues, le voy a mandar, a mandar un arqueólogo, que se ponga en contacto con usted para... para realizar la investigación". Y que había decidido Marquina que el arqueólogo era yo, porque era de los pocos arqueólogos, - quizá el único en aquel entonces, en el Instituto, que tenía experiencia en el estado de Guerrero y en parte de...; no en Ixcateopan, pero muy cerca de ahí, después de todo mi primer trabajo de campo había sido en la fortaleza de Oztuma, que está en esa - misma zona de Guerrero. De manera que... - "Armillas, prepárese, en fin, póngase en contacto, llame usted a Eulalia y pónganse de acuerdo se van para..."

MA._ Para Ixcateopan.

PA._ A mí la perspectiva... no me resultaba muy agradable; de manera

que re... regresé a mi oficina y me puse a pensar... "Bueno, no hay más remedio, órdenes son órdenes, pero, en fin", re... re... resistiéndome a agarrar el teléfono, ¿verdad?, para no te..., resistiéndome al trago amargo de hacer un arreglo para ir al campo con Eulalia Guzmán, que no es una mujer atractiva... /risa/, -- ¿verdad?, en fin, no era... físicamente y demás, en fin... De manera que ni siquiera había ese incentivo, ¿verdad?, suponiendo que eso hubiera podido ser un incentivo..., aunque a mí nunca me ha gustado mezclar el trabajo con... con las... con el recreo. - Ee..., pero, en fin, antes de que yo me decidiera a tomar el teléfono, viene un mozo: -"Que el arquitecto el quiere hablar -- otra vez". Vuelvo a la oficina del arquitecto, el arquitecto - que me dice: -"Oiga, Armillas, de lo dicho, nada...; de lo dicho, nada, porque cuando se me ocurrió llamar yo mismo a... a - Eulalia y decirle: Bueno, pues ya ese asunto ya está arreglado, ya... ya tengo un arqueólogo, ya he pensado qué arqueólogo puede ... debe hacer ese trabajo. ¿Y quién es, arquitecto? -Pues el profesor Armillas. ¡Blasfemia!, dijo Eulalia en el otro teléfono, ¿va usted a mandar a un gachupín a desenterrar los sagrados huesos de nuestro señor Cuauhtémoc?" Y que..., que Marquina, como me lo dijo a mí, le dijo: "Pues mire, Eulalia, ee..., el señor Armillas es un arqueólogo del Instituto y es muy competente y conoce el estado de Guerrero y no tenemos otro en esas condiciones, de manera que se lleva usted ése o se va sola". Y así quedó la cosa.

MA._ ¿Y se fue sola?

PA._ Claro, se fue sola. Con lo cual yo quedé muy agradecido a Eulalia porque me salvó del tlacachipihualixtli, que es lo que me hu

biera sucedido... sucedido a mí, si yo hubiera sido el que hubiera tenido el..., que me hubiera encontrado probablemente, si la excavación se hubiera hecho como Dios manda, aunque mis técnicas entonces no eran de las mejores porque..., pero, en fin, si su... Probablemente me hubiera dado cuenta de..., por lo menos, de que... la, la rotura de los estratos de... de, de que el entierro era - intrusivo bajo el piso de la iglesia...; es evidente, por lo que fueron después, que es... es la situación con respecto a los huesos - de Ixcateopan. Lo que el Instituto, a gran riesgo, realmente dijo, públicamente, es que no estaba probado que fueran de Cuauhtémoc. Pero en... en informes privados a nosotros, a los miembros del Instituto, nos dieron pruebas de que sí estaba probado que - era una falsificación, que se conoce quién..., el nombre del falsificador un tal don... Florentino no sé cuánto, se me olvidó el apellido. Un tipo local, que parece que actuaba de agente del general Riva Palacio, que tenía aspiraciones presidenciales en los inicios del porfiriato y que esos documentos, falsificados evidentemente, le habían..., y como era falsificado el esqueleto, que - tenía dos piernas del mismo lado, ¿verdad? Le habían llegado, sí, le habían llegado a... a Porfirio Díaz, y que Porfirio Díaz..., pues, había pedido el dictamen de sus expertos de aquel tiempo sobre los documentos; llegaron y... dijeron: -"Hombre, si eso..., si Torque..., si... si..., digo, Motolinía no estaba allí en esas fechas que dice, ¿verdad?, en ese convento y demás; esto es una - falsificación". Y... así se había terminado todo.

MA. _ ¿Desde entonces están en litigio esos huesos?

PA. _ Sí. No, pero entonces no fue litigio porque... porque, claro, -- ¿verdad?, lo mismo que los historiadores..., es lo que los histo--

riadores encontraron inmediatamente, ¿verdad? Es decir, era alguien, este Riva Palacio, que... tenía pinitos de historiador y de literato, publicó novelones y demás, era uno de los generales de la Reforma, ¿verdad?, y de una familia de... de caciques del Estado de México, que entonces abarcaba Guerrero. El estado de Guerrero se separó del Estado de México en... por la Constitución del '57 creo que fue, ¿verdad?, de manera que era reciente todavía en aquellas fechas; pero, en fin, ésa es otra historia. Lo que yo digo es que en esta condi... en esta ocasión, mi condición de gachupín me salvó del tlacachipihualixtli y eso siempre se lo he agradecido a Eulalia Guzmán /risa/. Punto.

MA._ Muy bien, perfecto. Bueno, pues si quieres añadir algo más. -- Bueno, sí, habíamos hablado del puesto que tiene ahora tu hijo, precisamente...

PA._ Sí, eso en relación con qué se sienten los hijos, yo no sé, en fin... Ee..., mi hija..., casada con norteamericano, adquirió finalmente, ahora sí, la ciudadanía americana. Ee... mi hijo ha conservado su ciudadanía mexicana.

MA._ Bueno, pero tu hija tiene ciudadanía americana, pero, ¿se siente americana?

PA._ Ee..., si le preguntas a ella, ahora viene la historia de interpretación, pero en fin, si le preguntas a ella supongo que... te dirá que ella se siente, probablemente, española, ahora, catalana, además.

MA._ Claro, porque vive allí.

PA._ Porque vive allá..., y de ahí son las raíces, ¿verdad?, y demás ..., y porque es muy bonito y muy civilizado. Ee..., análisis de la situación es que ella, en su actitud, es un magnífico ejemplo

del norteamericano expatriado.

MA._ Ajá.

PA._ Es decir, esta clase de expatriados que son demasiado civilizados, en fin, que encuentran que los Estados Unidos, este, la vida en - los Estados Unidos carece de algunas de las virtudes de la civilización madura... occidental, ¿eh?, digamos como los que viven en París o... o se expatrian en Londres. No dejan de ser americanos, ¿verdad?. No dejan de ser americanos, pero ven la vida de otra - cosa porque..., pero son americanos expatriados, no son otra cosa. Pero... Oye, quizás todavía podemos cortarle aquí, porque si mi hija se entera de eso... ee... entonces me vería en un problema... en un problema doloroso, porque en fin ella no...

MA._ No... no... No se va a enterar, primero; segundo, tú puedes cerrar la parte que quieras, pues ni tu hija la va a ver, si tú no quieres que se vea.

PA._ Bueno, bueno.

MA._ Te mandé un papelito para que pongas tus condiciones.

PA._ No, no me lo mandaste, te lo firmé aquí, me parece y no está por aquí... no lo...

MA._ No, lo tengo yo, pero sí te mandé en la carta.

PA._ No, no, me lo anunciabas pero no, no... pero se te olvidó poner-- lo dentro. Pero en fin, ahora arreglamos eso.

MA._ Te doy otro.

PA._ Bueno. Sobre mi hijo, ya te dije, creo que se siente, ¡ah! de - nuevo, eso es como yo creo que él se siente.

MA._ Eso es lo que cuenta como tú crees.

PA._ Como yo creo que se siente... internacional, es un funcionario... un tecnócrata internacional, pero en fin con... con ligas con Méxi

co y, desde luego, conserva su ciudadanía mexicana, paga sus impuestos a México...

MA._ ¿Ah, sí?

PA._ Sí sí sí sí, un impuesto bastante considerable porque debe de tener un salario... de categoría, este chico. Ee... sí, sí, sí; me dijo cuánto pagaba, ee...: -"Sí pago, pago como ciudadano mexicano". Es decir, está ocupando en las Naciones Unidas uno de los..., en fin, un... un puesto en el cupo para ciudadanos mexicanos, y - él está muy feliz; está..., ya digo, paga sus impu... sus impuestos en México y... está tratando de arreglar sus papeles porque - él, por estar en Estados Unidos, no hizo... no... no fue a marchar* en México; de manera que... tiene problemas con... con... los militares. Ee..., y está muy interesado y... ya tiene, ahora ya tiene treinta y cuatro, se va para treinta y cinco; pero, en fin, parece que eso nunca caduca aquí.

MA._ No, no caduca.

PA._ Por no haber ido a marchar... De manera..., y, claro, en... en Nueva York, pues, está en contacto... con la delegación mexicana en... en las Naciones Unidas, ¿verdad?, y con... y con los, los - /inaudible/ consulares y con el Consulado General de México, de manera que está tratando de arreglar... eso.

MA._ Ajá. lo de marchar.

PA._ Ee..., supongo que él se quiere venir a México y que no... no está, en fin..., y que ahora la situación no está clara...

MA._ Claro.

PA._ Para él, en cuanto a México, por la... la dichosa cartilla militar.

* Hacer servicio militar.

MA._ Pero venía a México... Sí.

PA._ Pero, en fin, está como mexicano y creo que si algo se siente, -
aparte de ese...

MA._ ¿Internacionalismo?

PA._ Pues yo creo que es más bien... No, pero..., aparte de eso, por
debajo de eso sí, hay alguna raíz que..., más bien se siente me-
xicano.

MA._ Ajá, claro.

PA._ Aunque no un mexicano de /inaudible/ porque ha vivido la mayor -
parte de su vida fuera de México.

MA._ Y me decías que... que crees que, que, que... piensa venir, ¿co-
mo visitante o... a vivir, o...?

PA._ Ee..., pues no lo sé, no lo sé, a veces me da...; porque... nues-
tras relaciones nos... ¡Claro!, hemos estado ya unos cuantos -
años separados, ¿verdad?, que... son bastante formales y... como
él ya ha tenido... pleitos muy serios de familia también, ¿ver-
dad?, dos matrimonios y dos divorcios y demás..., pues..., yo -
no le hago demasiadas preguntas sobre: -"Bueno, ¿cuáles son tus
planes?", ¿verdad?, mas lo que él me quiere decir, que me dice...,
en fin, me da la sensación de que... consideraría, consideraría
la posibilidad de dejar las Naciones Unidas si tuviera un puesto
adecuado a su categoría, que creo que es bastante grande, en fin,
que es realmente competente en... en su campo.

MA._ ¿Cuál es su campo?

PA._ Es... está en la sección de la vivienda, ¿verdad?, Desarrollo de
la Vivienda y Planeamiento... Planeamiento Urbano. Especialmen-
te esta cuestión de... de, de los inmigrantes a las ciudades, un
problema que es universal. Por ejemplo..., en su trabajo ha tra

tado otras partes... de otros, otros países del área pero, en fin, su trabajo principal en los últimos años parece que es con el gobierno de Arabia Saudita, el problema de desarrollo de viviendas..., ee..., multifamiliares para..., en fin, o qué tipo de viviendas - es más adecuado para determinada clase social, con el desarrollo..., acelerado de Arabia Saudita, ¿verdad? Y lo mismo entendí que... le gustaría hacer este tipo de trabajo en Ciudad Nezahualcóyotl, - o algo así...; porque, o quizá, en términos académicos él ha enseñado y está bien conectado en Canadá, y... en Estados Unidos probablemente también podría encontrar algo académicamente y... No - está completamente a gusto con... las obligaciones de su puesto - y, sobre todo, con las frustraciones de su puesto. Claro, está en un puesto en que dice, bueno, que es asqueroso..., porque, claro, él hace planes técnicamente..., pero después, incluso dentro de - las Naciones Unidas, eso se modifica por razones que no..., políticas, pero que no son políticas de altura, de planeamiento, pero son políticas de que alguien..., en el gobierno de Arabia Saudita dice: -"Bueno, eso sí, pero... esto no me deja a mí nada, de manera que no..., no; esto hay que modificarlo para que me queden - tantos millones". ¿Verdad?.. Y que él, bueno, a veces creo que - ha tenido algunos choques porque tiene que..., en fin, cuando le corrigen..., cuando le corrigen los planes en forma..., claro, - manda contraplanes y demás y...; de manera que no está completamente feliz con su situación, a pesar de que tiene muchas ventajas y supongo que muy bien pagado y demás. Ee..., y entre otras cosas la perspectiva de que a esa oficina la van a trasladar..., por lo meno..., a irse a Nairobi y que él parece que no está, -- así, muy entusiasmado con irse..., en fin, con enterrarse en Nairobi

bi, enterrarse desde su punto de vista.

MA._ Sí.

PA._ De manera que..., no lo sé, estoy hablando por lo que a mí me -- pa... yo interpreto, pero me figuro que es uno de esos casos que... en una política de repatriación como..., de intento de repatriación de valores como la que...; con el presidente anterior parece que... en... en algunos años lo hizo, estaban..., yo sé que, por ejemplo, en el ramo de... estudios atómicos, de técnicas atómicas..., algunos que, de estos mexicanos que habían ido a Estados Unidos, se habían especializado en un campo, en el cual no había nada en México, se habían quedado allí porque eran buenos y que lo... y los trajeron, naturalmente, dando... y que eran puestos... gente que tenía puestos muy importantes en términos de salarios -- y... demás allá. Y que les dieron todo lo necesario para que no se sintieran, en fin, para que...

MA._ Bueno...

PA._ No, no tuvieran que hacer un gran...; además, era gente..., técnicos casados con norteamericanas y, además, había que comprar a la familia, en fin..., a la, a la esposa para que...; porque al... -- al marido se le podía decir: -Bueno, por patriotismo mexicano. Y probablemente el marido aceptaba. Pero, en fin, entonces había -- una...; de manera que les ofrecieron... y les concedieron el oro y el moro, sí, para...

MA._ Que regresaran...

PA._ Para que regresaran y todos..., hasta la señora estuviera a gusto, ¿verdad?, en fin, por lo menos... por lo menos aceptara la situación. Ee..., creo que..., me da la sensación, es sensación, ¿verdad?, ya digo, no hablamos muy a fondo con Ignacio, pero me da la

sensación de que... si Ignacio tuviera una buena oportunidad de hacer algo en su ramo en México, por México, ee...

MA._ Se vendría a México.

PA._ Se vendría.

MA._ Bien, pues, ahora sí creo que hemos acabado.

PA._ Finish /inaudible/.

MA._ Pues, muchas gracias.

PA._ A ti por tu paciencia.

MA._ Y te mandaré el papelito.

A

Acosta Saignes, Miguel: 247
 Africa, norte de: 205
 Alcañiz, (Teruel, España): 75
 Alcina, J.: 214, 216, 217, 220
 Alemania: 165
 Alemán Valdés, Miguel: 264, 265
 Alfaro (Logroño, España): 95
 Alfonso XIII: 5, 83
 Alicante (España): 102
 Almodóvar (Huesca, España): 53
 Altamira, Rafael de: 240
 Altos Hornos de México, empresa: 241
 Amazonas, río (Brasil): 188
 América: 102, 167, 203, 220
 América Central: 197, 198, 200
 América Latina: 130, 244
 América del Norte: 90
 América del Sur: 190, 244, 245, 246, 248
 American Anthropological Association, congreso: 265
 Amulcan (Puebla, México): 219
 Andorra, principado: 30
 Arabia Saudita: 276
 Aragón (España): 226
 Aragón, frente de (España): 41, 50, 53, 56, 59, 63, 69, 73, 78, 80
 Aranzadi, Telésforo de: 164
 Arávelo Vera, Gustavo: 162, 163, 167
 Argelia: 117
 Armillas, Elena: 169, 179, 212, 232, 237
 Armillas, Ignacio: 94, 212, 232, 237, 277, 278
 Armillas, José María: 117
 Armillas López, Luis: 1
 Armillas, Lorenzo: 23, 28, 29, 34, 108, 112, 116

Armillas, Luis: 219, 227
 Armillas, Nijole de: 225, 226
 Arriaga (Chiapas, México): 166, 167, 168
 Ascaso, columna militar (España): 53
 Ascaso, Domingo: 53
Asentamiento de Aldeas en el Nuevo Mundo, ponencia: 214
 Asturias, (España): 15, 226, 238
 Asturias, rebelión de: 25
 Avenida Amsterdam (D.F., México): 179, 200, 201
 Avenida Melchor Ocampo (D.F., México): 164
 Avenida México (D.F., México): 161

B

Badajoz (España): 107
 Baja California, península de (México): 155
 Ballinas, Ricardo: 108, 109, 110, 126, 206
 Barbastro (Huesca, España): 52, 63
 Barcarés, campo de concentración (Francia): 133
 Barcelona (España): 2, 4, 7-10, 12, 13, 15-18, 21, 24, 25, 27, 28, 30, 31, 36, 37, 39, 41, 44, 47, 48, 52, 54, 56, 57, 59, 60, 71-73, 75, 81, 87, 88, 96, 102, 103, 105, 108, 115, 131, 176, 218, 219, 222, 227, 228, 237
 Barcelona, Semana trágica de: 6
 Barrio de la Lagunilla (D.F., México): 5
 Batista, Fulgencio: 177
 Bélgica: 245
 Benéfica Hispana (D.F., México): 127, 234, 235
 Blum, León: 147

Boadella, Florentina: 176
 Boca del Río (Veracruz, México): 157
 Bosch Gimpera, Pedro: 41, 42, 176,
 211
 Botet, coronel: 75, 89, 120, 121
 Brigadas Internacionales, (España):
 67, 68, 74
 Bueno, familia: 96

C

• Cacaxtla (Tlaxcala, México): 184, 185
 • Café de Tacuba (D.F., México): 84
 • Calle Balderas (D.F., México): 161
 • Calle Cuernavaca (D.F., México): 200
 • Calle Dos (D.F., México): 178
 • Calle Hidalgo (D.F., México): 163
 • Calle Mascarones (D.F., México): 163,
 180
 • Calle Protasio Tagle (D.F., México):
 200
 • Calle Puente de Alvarado (D.F., Méxi-
 co): 163
 • Calle Rivera de San Cosme (D.F., Méxi-
 co): 164
 • Calle Sor Juana Inés de la Cruz (D.F.,
 México): 160
 • Calle de Moneda (D.F., México): 192
 • Calle de Sinaloa (D.F., México): 161
 • Calle de los Madrazo (Madrid, España):
 2
 • Calvo Sotelo, José: 23, 28, 32, 108
 • Cámara, Fernando: 198, 245
 • Cambridge, (Massachusetts, EUA): 212,
 248, 249
 • Campeche (México): 268, 269
 • Canadá: 115, 276
 • Canarias, islas (España): 220, 221
 • Cantar de los cantares: 131
 • Cárdenas Lázaro: 154, 229, 240
 • Carnegie (Pensilvania, EUA): 248
 • Carrasco, Pedro: 221, 261, 262

• Casa de España (D.F., México): 240
 • Casa de Italia (Barcelona, España):
 8
 • Casa del Agrarista (D.F., México):
 160, 162
 • Caso, Alfonso: 180-187, 189-191, 195,
 197, 199, 242, 245, 247, 255-257
 • Caso, familia: 248
 • Castilla, región (España): 111
 • Castillo, teniente: 32, 108
 • Cataluña (España): 12, 13, 15, 18,
 21, 41, 42, 44, 47, 50, 56, 67,
 71, 78, 83-85, 88, 90, 100, 148,
 202, 226
 • Cataluña, costa de (España): 13
 • Catoche, cabo (Yucatán, México): 153
 • Calella, playa de (Barcelona, Espa-
 ña): 48
 • Central Telefónica (Barcelona, Espa-
 ña): 35, 36
 • Centroamérica (vid: América Central)
 • Centro Republicano Español (D.F., Mé-
 xico): 161, 162, 200
 • Ciudad Nezahualcoyótl (Estado de Mé-
 xico): 276
 • Cleaver, doctor: 265
 • CNT (vid: Confederación Nacional del
 Trabajo)
 • Colegio Americano (D.F., México):
 232
 • Colegio Blanquerna (Barcelona, Espa-
 ña): 104
 • Colegio de México (D.F., México):
 240
 • Colegio Franco-Mexicano (D.F., Méxi-
 co): 233
 • Colegio Militar (España): 110
 • Colonia Hipódromo (D.F., México):
 232
 • Colonia Roma (D.F., México): 178
 • Colonia San Pedro de los Pinos (D.F.,
 México): 178, 199
 • Colonia Tacubaya (D.F., México):
 163, 181

- . Colombia: 245
- . Comisión Agraria Mixta del Estado de Chiapas (México): 165
- . Comité Central de Milicias de Cataluña (España): 47
- . Compañía Mexicana de Comercio Exterior (D.F., México): 240
- . Confederación Nacional del Trabajo (CNT, España): 26, 27, 36
- . Congreso Internacional de Americanistas (España): 214, 219
- . Congreso Internacional de Americanistas (Nueva York, EUA): 251, 252, 253, 254
- . Congreso Mexicano de Historia: 265, 266
- . Constitución de 1857 (México): 272
- . Constitución de 1917 (México): 130
- . Consulado Español (Chicago, EUA): 223
- . Consulado General de México (Nueva York, EUA): 274
- . Copán, sitio arqueológico de (Honduras): 249
- . Cordoner, río (España): 96, 97
- . Cortés, Hernán: 158
- . Cuauhtémoc, emperador azteca: 268, 270, 271
- . Cuba, guerra de: 48
- . Cuba: 102, 152, 173, 177
- . Cuernavaca (Morelos, México): 187
- . Cuzco (Perú): 208

CH

- . Chamberlain, Arthur Neville: 206
- . Chiapas (México): 165, 167, 169,

- 173, 177, 179, 180, 201
- . Chicago: 216, 224, 225, 227
- . Chilapa (Guerrero, México): 265
- . Chile: 162
- . Chilpancingo (Guerrero, México): 263, 265
- . China: 190

D

- . Daroca (Zaragoza, España): 1, 30
- . Deladier, Edouard: 206
- . Delgreen, Bárbara: 176
- . Departamento Agrario del Estado de Chiapas (México): 166, 168, 177
- . Departamento de Monumentos Prehispanicos (INAH, México): 182, 199, 245, 258, 259, 268
- . Deportivo Español de Barcelona: 220
- . Díaz, Porfirio: 271
- . Díez Canedo, Enrique: 162
- . Dinamarca: 188
- . Dirección General de Seguridad (España): 216
- . División Azul, división militar franquista (España): 196
- . Don Quijote, personaje de ficción: 19
- . Durruti, Buenaventura: 53, 75
- . Durruti, columna militar (España): 53

E

- . Ebro, batalla del: 85, 148, 205
- . Ebro, río (España): 78, 79
- . Ebro, ejército del (España): 85, 87
- . Ecuador: 93, 95, 208, 209, 212,

237, 245, 260

- Edificio Ambassadeur: (D.F., México): 161
- Editorial Séneca (D.F., México): 240
- Editorial Fondo de Cultura Económica (D.F., México): 241
- Egipto: 190
- Ejército del Este (España): 74, 75, 82, 85, 87, 109, 126, 205
- Ejército Republicano Español: 123
- "El Bigotes" (seudónimo de Pedro Armillas): 62
- El águila y la serpiente: 131, 155
- El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: 5, 19, 20
- El Salvador: 198
- Embajada Española (Quito, Ecuador): 209, 210
- Escuela de Arquitectura (Barcelona, España): 9
- Escuela de Artes y Oficios (Barcelona, España): 8
- Escuela de Bellas Artes (Barcelona, España): 8, 10, 11, 21
- Escuela Nacional de Antropología (D.F., México): 170, 173-180, 183, 185, 191, 192, 195, 198, 199, 201, 222, 244, 245, 258, 259
- Escuela Normal Superior de Maestros (D.F., México): 163, 164
- Escuela Popular de Guerra (Barcelona, España): 44, 50, 51, 62
- España: 1, 3-5, 7, 8, 20, 22, 26, 31, 27, 41, 46, 55, 58-71, 78, 86, 93, 98, 101, 102, 116, 120, 128, 130, 134, 137, 144, 158, 159, 164, 167, 168, 196, 201, 203, 204, 207-209, 212-216, 218, 223-226, 228, 229, 231, 236,
- Esquerza Republicana de Catalun-

- ya (España): 15, 33, 45, 47
- Estación del Metro San Lázaro (D.F., México): 159
- Estado de México: 272
- Estados Unidos de Norteamérica: 115, 130, 131, 151, 587, 188, 194, 195, 197, 200, 205, 211, 214, 216, 221, 225, 232, 237, 244, 247, 248, 250, 257, 259-262, 273, 274, 276, 277
- Esteva Fabregat, Claudio: 221, 222
- Europa: 102, 212, 240, 245
- Excelsior, periódico (D.F., México): 254
- Extremadura (España): 108

F

- Facultad de Ciencias (Barcelona, España): 9, 46
- Facultad de Filosofía y Letras (Barcelona, España): 11, 13, 18, 104, 179
- Facultad de Filosofía y Letras (UNAM, México): 163, 180, 254
- FAI (vid: Federación Anarquista Ibérica)
- Falange Española: 20, 21, 31
- Faulhaber, Hanna: 176
- Federación Anarquista Ibérica (FAI): 36
- Federación Nacional de Estudiantes de Catalunya (España): 19
- Federación Universitaria Escolar (FUE, España): 19
- Fajos, Paul: 188
- Florentino, señor: 271
- Fowler, Mike: 218, 219
- Francia: 30, 40, 69, 89, 95, 105, 115, 130, 148, 205, 206
- Franco Bahamonde, Francisco: 47, 105, 107, 112, 117, 120, 148, 196,

204, 205, 229
 Freeman, Susan: 222
 Frente Popular (España): 26, 27, 45
 FUE (vid: Federación Universitaria Escolar)
 Funchal, puerto (Madeira): 150, 152

G

Galicia (España): 226
 Galí, Ramón: 176
 Gallego, río (España): 93, 94
 Gamboa, Fernando: 134
 García Ascencio, Enriqueta: 1
 Generación del 98 (España): 213
 Generalitat de Catalunya: 15, 16, 33, 34, 36, 37, 44, 47, 70, 71, 90
 Gerona (España): 115
 Gibraltar, estrecho de: 150
 Gil Robles, José María: 15
 Giner de los Ríos, Francisco: 104
 Giner de los Ríos Morales, Francisco: 162
 Göering, Hermann: 187
 Griffin, antropólogo: 249
 Guadalajara (Jalisco, México): 155, 156, 157, 159, 160
 Guadarrama, Sierra de (España): 6, 226
 Guatemala: 198, 215, 248, 249, 255
 Guerrero (México): 243, 263, 264, 267-270, 272
 Guggenheim, fundación cultural (EUA): 194, 200, 232, 247, 248, 251
 Guipúzcoa (España): 1
 Guiteras, Cali: 176, 177
 Gutiérrez, Efraín: 169

Guzmán, Eulalia: 268-270, 272
 Guzmán, Martín Luis: 131

H

Hamburgo (República Federal Alemana): 211
 Historia de los heterodoxos españoles: 19
 Hitler, Adolfo: 165, 206
 Homero: 13
 Honduras: 198, 248
 Horcasitas, Isabel: 176
 Hospital de Sariñena (Huesca, España): 80, 205
 Hotel Colón (Barcelona, España): 36, 37
 Huesca (España): 50, 53, 54, 58, 64, 73, 226
 Huesca, frente de (España): 8, 52, 53, 56, 72, 78

I

Iberia, compañía española de aviación: 221
 Imperio Azteca: 230
 Indochina: 70
 Inglaterra: 188, 257
 Instituto Balnes (Barcelona, España): 3
 Instituto de Cultura Hispánica (España): 221, 22
 Instituto de Cultura Italiana (Barcelona, España): 11
 Institut d' Estudis Catalans (Instituto de Estudios Catalanes, Barcelona, España): 10, 11
 Instituto Escuela (Madrid, España): 104
 Instituto Nacional de Antropología

- e Historia (INAH, México): 182, 185-187, 191, 195, 242, 245, 251-254, 268-271
- Instituto Panamericano de Geografía e Historia (D.F., México): 181, 182
- Instituto Politécnico Nacional (IPN, D.F., México): 160, 175, 177, 180
- Instituto San Isidro (Madrid, España): 2
- Interocéánico, ferrocarril (México): 157-159, 167
- Irún (Guipúzcoa, España): 111
- Ixcateopan (Guerrero, México): 268, 269, 271

J

- Jaca (Huesca, España): 74, 92-94, 96
- Jaca, sublevación de: 16,
- Jaime I, el conquistador: 43
- Jalapa (Veracruz, México): 255
- Jamaica: 152
- JARE (vid: Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles)
- Jiménez, Juan Ramón: 14
- Jiménez Moreno, Wigberto: 183, 192, 193, 251
- Juez, Julián: 95
- Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles (JARE): 143, 161, 165, 168, 169

K

- Kidder, doctor: 248, 249
- Kirchhoff, Paul: 91, 164, 165, 175, 181-183, 189, 190, 192, 193, 211, 244

L

- La Junquera, carretera (España-Francia): 106
- La Odisea: 13
- La Quemada (Zacatecas, México): 214
- Le Boulou (Francia): 107, 117, 122
- León, Fray Luis de: 131
- Leopardi, Giacomo: 8
- Le Perthus, carretera (Francia): 106
- Lérida (España): 74, 75, 80, 81
- Leyva Mancilla, Baltazar R.: 263
- Liceo Francés de México (D.F., México): 232
- Lima (Perú): 208
- Línea Maginot (Francia): 145, 146
- Logroño (España): 1
- Loma Bonita (Veracruz, México): 167
- Londres (Inglaterra): 273
- Long Island (Nueva York, EUA): 232
- Lorenzo, José Luis: 135, 146, 211, 221

LL

- Lliga Regionalista de Catalunya (España): 15
- Llobregat, río (España): 97, 99

M

- Madrid (España): 1, 2, 4, 5, 8, 37, 44, 47, 50, 59, 67, 102, 108, 109, 111, 148, 214, 216, 218, 226
- Madrid, frente de: 70

Maldonado, Manuel: 263-267
 Mallorca, isla de (Baleares, España): 43
 Manhattan (Nueva York, EUA): 232
 Manresa (Barcelona, España): 96, 98, 99
 Margáin Araujo, Carlos: 243, 245, 246
 Marquina, Ignacio: 180-187, 191, 194, 198, 245, 246, 251, 252, 268-270
 Marruecos: 5, 33, 49, 54, 83, 117, 205
 Martínez del Río, Pablo: 176, 257
 Mc Quown, Norman A.: 183
 Mediterráneo, mar (España): 50
 Menéndez Pelayo, Marcelino: 19
 Mesoamérica: 190, 251
 Mesopotamia: 190
 Mercado de los Encantes (Barcelona, España): 5
 Mexicano, ferrocarril: 157
 México: 5, 24, 26, 55, 82, 91, 109, 117, 130, 133, 142, 143, 150, 151, 153, 155, 161, 167, 173, 176, 177, 180, 181, 183, 184, 181, 193, 196, 202, 204, 207, 218, 219, 224, 228, 230-232, 237, 238, 240, 241, 244, 246-251, 253, 255, 257, 259, 261-263, 266-268, 273-275, 277, 278
 Mexico City College, (D.F., México): 259
 México, ciudad: 5, 102, 127, 154, 156, 159, 160, 164, 166, 169, 171-174, 182, 200, 201
 México, Golfo de: 257
 Mexique, Terre indienne: 155
 Michigan (EUA): 249
 Michoacán (México): 183
 Ministerio de Guerra (España): 109

Ministerio de Relaciones Exteriores (España): 212, 216
 Mississippi, cuenca del (EUA): 218
 Miralles, hermanos: 31, 32
 Mona, canal de la (Antillas): 152
 Mona, isla (Puerto Rico): 152
 Mondó, loma del, (Huesca, España): 64, 65
 Moneda, Museo de (vid: Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología)
 Monte Albán (Oaxaca, México): 198, 247, 248, 257
 Montessori, (Método pedagógico): 104
 Muller, Florencia: 180
 Munich (República Federal Alemana): 204, 206
 Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología (D.F., México): 183
 Mussolini, Benito: 206

N

Nairobi (Kenia): 276
 Norbonne (Francia): 142
 Navarra (España): 111
 Noguera, Eduardo: 185-187, 244, 245, 251
 Normandía (Francia): 245
 Norteamérica (vid: América del Norte)
 Nuevo México (EUA): 195
 Nueva Jersey (EUA): 221
 Nueva York (EUA): 232, 249, 252, 253, 274

O

- ONU (vid: Organización de las Naciones Unidas)
- Orfeó Catalá de México (D.F.): 202
- Organización de las Naciones Unidas (ONU): 207, 212, 237, 274, 275
- Ortega y Gasset, José: 6
- Othón de Mendizábal, Miguel: 183
- Otumba (Estado de México): 158
- Oztumba (Guerrero, México): 182, 183, 269

P

- País Vasco (España): 111
- Palacios, Enrique Juan: 183
- Palenque (Chiapas, México): 249
- Palerm Vich, Angel: 221
- Pamplona (España): 111
- París (Francia): 119, 273
- Parque México (D.F., México): 179
- Parque San Martín (D.F., México): 179
- Partido Comunista Español (PCE): 91
- Partido Revolucionario Institucional (PRI, México): 246
- Partido Socialista Francés: 148
- Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC): 38, 39, 45, 52, 53, 91, 92, 166
- Paseo de la Gracia (Barcelona, España): 38, 39, 131
- Pericot García, Luis: 210
- Perpignan (Francia): 107, 119, 120, 123-125, 132, 136, 140, 148, 149
- Perú: 217, 245
- Pi y Margall, Francisco: 5, 16

- Pinto, Lucas: 182
- Pirineos (España): 22, 29, 92, 93, 102, 148
- Plaza Cataluña (Barcelona, España): 37
- Plaza de San Jaume (Barcelona, España): 16
- Plaza Río de Janeiro (D.F., México): 162
- Port Vendres (Francia): 135, 136, 139-141
- Pozas, Ricardo: 165, 173, 176
- Prats de Mollo (Francia): 107, 125
- PRI (vid: Partido Revolucionario Institucional)
- Primera Guerra Mundial: 45, 67, 70, 245
- Primer Congreso Español de Antropología (España): 221, 223
- Primo de Rivera, Miguel: 5, 83
- Puebla (México): 184, 218
- Puerto Rico: 152
- Puig Padrós, monte (Pirineos): 30, 102

Q

- Quito (Ecuador): 209

R

- Ramón Lligé, Adela: 176, 180
- Rancaño, mayor: 82, 84, 87-89, 91, 126, 161
- Rancaño, señora de: 235
- Rastro, el (Madrid, España): 5
- Real Cuerpo de Artillería (España): 83
- Renovación Española, partido monárquico alfonsino: 23

- Primera República Española: 103
- Segunda República Española: 4, 16-18, 27, 34, 35, 89-91, 103, 111, 130, 153, 197
- Residencia de Estudiantes (Madrid, España):
- Riba, Carles: 14
- Rilke, Rainer Maria: 14
- Riva Palacio, Vicente: 271, 272
- Rivesaltes (Francia): 133, 140
- Rockefeller, fundación cultural (EUA): 244
- Rosas, bahía de (Gerona, España): 50
- Rosellón (Francia): 142
- Rubín de la Borbolla, Daniel: 175, 177, 184, 194, 244
- Ruz, Alberto: 177, 180

S

- Sabadell (Barcelona, España): 49
- Sablott, Willey: 195
- Saborit, teniente: 207
- Sáenz de la Calzada, Arturo: 159
- Sáenz de la Calzada, Carlos: 159
- Saint Cyprien sur mer (Francia): 118, 122, 125, 133
- Salamanca (España): 226
- San Carlos Altamirano (Chiapas, México): 171
- Sancho Panza, personaje de ficción: 19
- San Fermín, feria de (España): 110, 111
- San Juan de Puerto Rico (Puerto Rico): 151
- Sanjurjo y Sacanell, José: 110
- San Luis Potosí (México): 170
- San Martín de los Tuxtlas, sierra

- de (Veracruz, México): 153
- San Martín, volcán de (Veracruz, México): 153
- San Mateo Bagnes (Cataluña, España): 97
- San Sebastián (Guipúzcoa, España): 1, 111, 226
- Santa María de Colell, Santuario (Gerona, España): 115
- Santander (España): 226
- Santo Domingo (República Dominicana): 152
- Secretaría de Educación Pública (México): 177, 185, 186
- Segre, río (España): 148
- Segunda Guerra Mundial: 93, 132, 144, 196, 204
- SERE (vid: Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles)
- Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (SERE): 143, 161, 165, 166, 168
- Sète (Francia): 136, 141, 142
- Sevilla (España): 28, 107, 218, 227
- Sierra Madre Occidental (México) 263
- Sinaia, barco: 135, 141, 150, 151, 154
- Sindicato de Tortilleras de Veracruz (México): 153
- Sociedad de Beneficencia Española: 127, 234
- Sociedad Mexicana de Antropología: 183-185, 194
- Solsona (Lérida, España): 82
- Soustelle, Jacques: 155
- Southern Illinois University (EUA): 217, 218
- Spota, Luis: 253, 255
- Stewart, Julián: 250
- Strong, Duncan: 248, 251
- Sudamérica (vid: América del Sur)

- Suiza: 102
- Swadesh, Mauricio: 183

T

- Tamarindo, estación de ferrocarril (Veracruz, México): 157
- Tarradellas, Josep: 237
- Tarrasa (Barcelona, España): 49
- Teotihuacán (Estado de México): 158, 187, 189, 190, 194, 242, 243
- Tepantitla (Estado de México): 243
- Tepexpan, hombre de (México): 263, 267
- Teruel, batalla de (España): 74, 76
- Teruel (España): 75
- Texcoco (Estado de México): 159, 238
- Thaelman, batallón: 67, 68
- Tibidabo, monte (Barcelona, España): 25
- Tierra Blanca (Veracruz, México): 167
- Tierra del Fuego (Argentina): 193
- Tizatlán, capilla (Tlaxcala, México): 185
- Tlaxcala (México): 158, 184, 191
- Torre Blanco, José: 233
- Toulouse (Francia): 121
- Túnez: 117
- Tuxtla Gutiérrez (Chiapas, México): 168
- Tzaconejá (Chiapas, México): 171

U

- UGT (vid: Unión General de Trabajadores)

- Ulises, personaje de ficción: 14
- Unamuno, Miguel de: 6
- UNESCO (vid: United Nations Educational Scientific and Cultural Organisation)
- United Nations Educational Scientific and Cultural Organisation (UNESCO, París, Francia): 93, 208, 209, 211, 260
- Unión General de Trabajadores (UGT, España): 26
- Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS): 91, 130, 224, 228
- Universidad de Columbia (EUA): 248
- Universidad de Barcelona (España): 8, 9, 13, 18-24, 40, 41, 46, 48, 50, 103, 112, 164, 176, 199, 221, 230, 254
- Universidad de Columbia (EUA): 262
- Universidad de Chicago (EUA): 183
- Universidad de Harvard (EUA): 214, 248
- Universidad de las Américas (Puebla, México): 259
- Universidad de San Marcos (Guatemala): 255
- Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM): 3, 191, 245, 255
- URSS (vid: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas)

V

- Valencia (España): 31, 37, 44, 47, 226
- Valladolid (España): 109, 111
- Veracruz (México): 150, 153, 154, 156, 157, 159, 160, 162, 167, 168

- Veracruz, puerto de (México): 153
- Villa, Francisco: 130
- Villalba (Lugo, España): 109
- Vita, barco: 228

W

- Washington, D.C. (EJA): 151, 249
- Weitlaner, ingeniero: 192, 193
- Wenner Green, fundación cultural (EJA): 216
- Willey, Gordon: 214-216, 218, 219

X

- Xirau, Ramón: 254
- Xochicalco (Morelos, México): 185, 186, 187, ~~189~~, 242

Y

- Yajalón (Chiapas, México): 170, 171
- Yucatán, península de (México): 152, 248

Z

- Zamora (España): 226
- Zaragoza (España): 1, 34, 48, 53, 74