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HELIODORO SANCHEZ PHO/10/Esp.17.

Antecedentes.

Datos biogrdficos. Nace en Medina del Campo en 1919 (p.1). De nifio
vive en Avila (p.1). Su padre es trabajador de 1a RENFE: (pp.1, 2,
3). Habla de sus abuelos y tios (pp. 1, 2, 4} de sus hermanos (p.
3). Estudia la primaria en Avila {p.4), habla del sistema de estu-
dios y de sus compafieros (p. 4 bis}., Las ideas religiosas de la fa
milia (pp. 4, 4 bis}., A los doce aflos se va a vivir a Madrid, allil
estudia el bachillerato y trabajaz en una fédbrica de jabdn: (pp. 4
bis, 5). Sobre las ideas politicas del padre v de su familia (pp. 4,
7). Su ingreso a la Juventud Socialista (p. 5). Habla del primer -
trabazjo, que desempefid siende nific {p. 9]).

Rep(blica.

Recuerda como celebraron el advenimiento de la Segunda Repblica -
(pp. 6, 7). Explica su actuacién en la Juventud Socialista (pp. 8,
93,

Guerra Civil

Cuande estalla la guerra trabajaba secretario de Juan del Pozo, due
fio de una fAbrica de jabbén (p. 5). Bl mismo 18 de julio se pone a
dispesiciénwﬁei Gcmité Provincial de la JSU de Madrid (p.10}. Se
incorpora como dirigente de la Juventud y como erganizadiét de los
ciubes de educacifn del soldado de la JSU (p.l10). Pescribe lo que
hacfan (pp.11, 12). Lo enVian al batallédn de las milicias segovia-
nas a Extremadura }p.13) El miedo (pp. 13, 14), Su primera heride
{(p.15), Las armas (p.l1l6). Servicio Médico {p.16). La segunda herida
{(pp. 17, 18). Su actuacidbn como responsable de la Cuarenta y Dos -
Brigada de la Juventud en Carabanchel {pp. 18, 19, 20, 22), Relata
el hambre que pasaban [pp.‘ZO; 21). Vida poiitica durante la gue-



rra (p. 21}. Sobre el grupo Altavoces del Frente {p. 24) v de otros
poetas, {p. 25). Habla de los gue no actuaron en la gsuerra (pp. 26-
28) E1 miedo {pp. 27, 28, 32). La tercera herida (pp. 28-30). Cuar
ta herida (pp. 30, 31). Su actuacidn en la guerra (pp. 32-35). Ulti
mos dfas de la guerra (pp. 35, 36). Sale de Espafia (p. 37). Su pri-
mera novia (pp. 114-116) :

Exilio

Lo llevan a Saint Cyprian (p.37(. Su estancia en el campe (pp.37-41,
43). Lo envian a Argelés ( p. 41({ v después a Barcarés (pp. 41-43).
Ingresa a una compafiia de trabajo (pp. 44-49, 51), Salida hacia -
Casablanca (p. 50). Sus novias (pp. 52-54). (émo salvd las biogra-
fias de los cuadros medios del Partido en Francia {pp. 54-56). Ibha

a ir a la URSS (pp. 57, 58). El Pacto Germano Soviético (pp. 59, 60).
Salida a Santo Domingo {p. 61) Habla de como el Partide Comunista
enviaba gente a Espafia clandestinamente (p. 62). Viaje a Santoc Do-
mingo { pp. 62-69).

Santo Domingo

Llega a Santo Domingo {pp. 69, 70). Lo llevan a Dajabém (p. 70).

Su estancia allf (pp. 72-77). El trato que les dan a los dominica-
nos {pp. 78, 79; 81). Diversiones (p. 80). Describe a las mujeres
de América (p. 82). Su estancia en la Colonia Pedro Sdnchez (v.83).
en Puerto Plata (pp. 84-86). Habla de sus amigos y compaferos del
Partido (pp. 87-913}, Como conoce a su muier (pp. 92-943%. Su vida -
en una colonia de judies {pp., 95, 96). Su vida va casdo, el traba
jo {pp. 97-99). Su trabajo polfitico {(pp. 99, 100) Sus casas: {(pp.
101, 102). Trabajo agricela (p. 103). Sus compafieros (pp. 103, 104},
Salida de Santo Domingo (pp. 104-108}. Viaje a México {pp. 109, 1213,
Habla de los dominicanos { pp. 112, 113). Habla de su esposa (pp.
117-120). Lee un poema que escribié (p. 122). Sus poemas {pp. 113,
124). Lee un poema que escribid a Santo Domingo (pﬁ. 125, 1263, De



Trujille {pp. 127, 128). Habla de sus amigos { p. 129).

México

Llegada a México (pp. 118, 111). Su estancia en Veracruz {pp. 130,
131}, Viaje a la ciudad de México {p. 131). El1 chile y el pulque
(p. 131). Llega a la ciudad de México (pp. 132, 133). Su primer tra
bajo, con Angel Urraza (pp. 133, 136}. Después vende varilla {pp;
133, 134}). En Vulcano (pp. 134, 135). Su casa (pp. 134, 135), La co
mida (pp. 135, 136)}. Prosperidad econémica (pp. 137, 138, 194, 203,
222}. Sus hijos (pp. 138, 139}' Su vida politica (pp. 139-145, 147-
152, 154, 155). Sobre la pelea entre alumnos del Luis Vives y el -
Cristébal Coléﬁ {pp. 146, 147}, Su amistad con David Alfaroc Siqueil
ros { p. 153). Conoce a Avila Camacho {pp. 151, 152), a Rulz Corti
nes (p. 154}, a Luis Echeverrfa ( pp. 156, 157). Bl Comité de Ayu-
da a la Juventud Espaficla (p. 158). Su adaptacidn a México {(p. 159}).
Lo que conoce de México (pp. 159, 160}, Trabajo en Canada Dry (pp.
160, 161, 163-165). Su trabajo en Hojas Ala (pp. 162, 160, 167].

Su gusto por la comida mexicana (pp. 168, 169)}.Relata sus viajes -
por el interior de México (pp. 170, 171, 178, 179, 183-187, 191:
193, 195, 199-202, 216). Sus amigos mexicanos (pp. 171, 172, 180,
181, 183} y espafioles (pp. 173, 174, 181, 182, 219). Sus amigas me
xicanas (pp. 174, 177, 178, 193, 194, 217-221). Su trabajo en In-
dustrias Textiles (pp. 174, 175, 188, 195-198, 215). Un infarto -

( pp. 176, 203, 208, 210-214). Su trabajo en el Comité Espafiol de
la Paz (p, 182). Su trabajo polftico (pp. 188, 190, 222, 229, 230].
Trabajo en una cemercializadora.[p. 204}, Primer viaje a Espafia
(pp. 205-207, 209, 210}. México y su personalidad (pp. 246, 251}.
El carﬁcter del mexicane (pp. 252, 253, 253 bis).



Espafia

Vuelve a Espafia definitivamente en 1972 (pp. 205, 223, 224). Su -
decepcidn del Partide (pp. 223, 224}. Su situacibén econémica (pp.
225-228). Opiniones polfticas (pp. 231-245, 258-261, 263), Su opi-
nién sobre la problemética de los exiliados (pp. 254~2$?).

Anexo a la entrevista

Salida de Espafa (p. 263). Estancia en Francia (pp. 263, 264)., Em-
barca a Santo Domingo (p. 265), Vida en Santo Domingo (pp. 266, 267).
Viaje a México (pp. 268, 269). Llega a Veracruz {pp. 269. 270). -
Los trabajos gque tuvo en México (pp. 270, 281, 275, 277-283, 289).
Su- contacto con el pueblo mexicano ( pp. 271- 274, 285, 286). Su -
trabajo politico en Méxice (pp. 272, 291-299). Sus viajes a Espafia
(pp. 273, 313-318}. Los viajes por México (pp. 273, 283-289). Natu-
ralizacidén (p. 276). Prosperidad econbmica (pp. 284, 285}, Sus ca-
sas en México (pp. 287-289). Sus amigos mexicanos y espafoles (pp.
2980, 291, 301}. La relacién con la familia que quedd en Bspafla -
{(pp. 299-301}. Las ventajas y desventajas de ser exiliados {pp. -
301-304) 346)}. Opiniones polfiticas (pp. 305, 306). Su opinibn de -
los exiliados espaficles en México ( pp. 306, 308). Sus hijos (pp.
308-312, 330, 331). Porque decide regresar a Espafia (pp., 318, 319).
La vuelta { pp. 321, 322). Posicibén econbmica (pp. 322, 323, 334).
Qué€ siente en -Esgaﬁafﬁacia México (pp. 324, 325}, Opiniomes poli-
ticas 325-327). Su estado de fnimo en Esyaﬁa'tpp. 328, 333). Pro-
blemas legales al volver (@9..32§, 332). La adaptaéién de su espo-
sa [pPp. 335-338). Su casa (p. 339}. Qcic (p.'339a341”)‘ Su relacibn
con México (pp. 343-345). Balance de su regreso a Espafia (p. 349),



PRIMERA ENTREVISTA A DON HELIODORC SANCHEZ EN EL DOMICILIO DE ELENA AUB LA ENTRE-
VISTADORA, EL DIA 25 DE MARZO DE 1980, EN MADRID. PHO/10/ESP. 17. AR(HIVC DE LA
PALABRA. MEXICO,

ET.~

HS. -

HS.~

4Cudl es tu nombre, por favor?

Heliedoro Sénchez Martin.

iCudndo naciste?

Naci el cinco de octubre de mil novecientos diecinueve en las riberas del
Zapardiel, en Medina del Campo, accidentalmente, pues mi padre era de pro-
fesifn ferroviario, en el viejo, la vigja compaiiia de los Ferrocarriles del
Norte, héy unificadas se llama Renfe, y trabajaba en la estacifn de Medina
del Campo, y alli cerquita de la estacidn, en una casita pequefiita -gue aho
ra por cierte han derrumbado- en las orillas del rio, nuestro patio era el
rio, alli naci. Pero estuve muy poco tiempo alll, a los tres afios a mi padre
lo trasladaron de Medina y vino aqui a Madrid a dar descansos de, de esos se
manales que se dan, esta... en Villalba. Y despuds, posteriormente, nos fui
mos & Avila donde estuve £] también en la estacidn. En Avila fue donde pric
ticamente me ¢ri€ en mis primeros afios. Alli, de Avila, aunque mi padre era
de aqui de Madrid, de Villsba, nacido en Villalba, donde se jubild desgﬁés,
éste, mi madre era de Avila y toda la familia de mi madre vivian alld; mis
abuelos por parte de mi madre. A los asbuelos de mi padre no los conocl por-
que mi padre era el hijo menor de una familia de catorce hijos, de esas nume
rosisimas, uno de los... el mis pequefiito de todos, y aunque yo era el mayor
ne conoci mids que a unos cuantos tios. Uno que después fue en el aflo trein-

ta vy uno concejal por el Partide Socialista, de Avila, que era maestro de



EA. -
HS. -
FA. -
HS5.-

HS., -

obras, albafiil alld, fue el que mis votos sact por la UGT y el Partido
Socialista y le hicieron alcalde por las elecciones municipales del trein
ta y unc. Y otro que era carpintero, también en Avila, que tenia una
chanisteria alld, el otro tic Andrés. Fuercs los fmicos tios por parte

de mi padre. Y mi madre, asi como la familia de mi padre era muy nume-
rosa, la familia de mi madre, era hija Gnica. AsI que lo que tenia eran
muchos primos por parte de ella y tios dé ella, que algunos de ellos siguen
estando en Avila.

iQué recuerdos tienes de tu madre?

Bueno, mis padres viven atn.

LViven todavia?

Mis padres viven en Villalba, se jubild alli, en la estacidn de Villalba,

y viven en la estacifn, en un chalecito que yo les compré cuando les qui-
taron la casa de ia estacidn. Al jubilarse, en el afio sesenta y cuatro,

les compéé yo un chalecite alli en la estacifn y alli viven.

4Y qué cargo tenia tu padre en la estacidn?

Mi padre era jefe de 1la estacifn, cuando se jubils, de Villaba, Pasd por todo,
por factor suplementario, factor autorizado, en fin, esas cosas de las lineas;
y jefe, jefe de estaciones de tercera categoria, de segunda, de primera. Y
Avila estaba considerade, cuando se jubilé; como una estacitn de primera

por el trdfico que entonces tenia hacia el norte, que todo pasaba por alli.

Y después, vya abiertc el ferrocarril de Burgos, no pasaba més que el trd-
fico que iba hacia Galicia por Venta de Bafios, Valladolid, Medina, Sego-

via; pero ya directamente por Burgos se iba por el ferrocarril directo.



BA.-

Es un proyecto que hizo Prieto durante la primera... la replblica
del treinta y uno, pero que lo inaugurd Franco despus, después de
muchos afios, como via Gnica, y que sigue siendo via Gnica a Burgos,
mientas que la otra es doble via. Yo particip@ [ininteligible]
cuando era chaval, cuando se hizo la doble via, que entonces era
via Gnica tembién a Avila, se hizo doble via hasta Avila y luego

se continud hasta Medina del Campe y Valladolid, la doble via.

(Y grais muchos hermanos?

8i, yo soy el mayor de doce hermanos. Doce hermanos, de los cua-
les dos murieron chiquitos, al nacer; uno de meses, de una pulmoe-
nia, y otro en el parto de mi madre. Nos criamos diez. Una de

mis hermanas de dieciocho afios murib de tuberculosis, en los afios
del hambre de la guerra. Fue una chica gue estaba con nosotros
aqui en Madrid. Este... durante la guerra participb en alguna cosa
de 10$§estudiantes, la tuvieron en el campo de concentracidn y en
la circel de Segoﬁia agarr8 una tuberculosis. La sacaron para mo-
rirse en el hospital de Guadarrvama, estd enterrada por zhl en un
pueblito de Segovia, de dieciocho afios. Y luego después murib, ha-
ce cuatro afios, de una cirrosis, otre hermano mic, aqui en la Puerta del Hie-
1ro, Alfredo, de cuarenta y siete afios, que dejd cuatro nifios pequefios, y la mu
jer -que era mucho mds joven que &l- trabaja tembifn en... Mi hermanc Al-
fredo trabajaba también en Renfe, era el jefe de ahi del servicio de...

era electricista de la carga de acumuladores de las miquinas eléctricas de

la Estacifn del Norte, fieja, Pio Doce, En Avila hice la primaria. Traba-



EA.-

HS, -

jé desde muy nifio, porque yo de chaval ya como era mayor ayudaba a
mi padre para poder sostenerse. Se ganaba muy poco entonces en los
ferrocarriles, se ganaba muy poquito, no recuerdo cudnto seria.
Aunque tenlamos muchas cosas. Como era el jefe alld, pues tenia
muchos regalos para la gente gque... entonces toda la cargas se mo-
via por ferrocarril. Los comerciantes, de los agricultores, man-
daban a Madrid las alubias, los garbanzos [ininteligible], los cor
deros, la leche, tal, entonces todo eso pricticamente lo teniamos
gratis porque se‘lm regalaban a mi padre. Perc el sueldo era muy
pequefio, teniamos que ayudarle. Yo hice la primaria alld con un
colegio de los jesuitas en Avila, que era la escuela més importan
te entonces, era ya de paga; ya se murieron, ya la guitaron, vamos,
se les quits antes de morirse ellos. Me acuerdo de ellos mucho porque fueron
los primeros que me ensefiaron a conocer algo de la vida, porque las escuelas
ptblicas entonces eran muyy malas, incluso en Avila capital, muy pequefias.

(Y eran religiosos tus padres?

No, no, no, porque era el Gnico colegio que habia que valia la pe-
na. Mi madre si, si es una catblica de esas no practicantes, muy
religiosa, cree mucho en esas cosas, pero mi padre nunca. Mi pa-
dre es un viejo socialista del PSOE y participd en la primera huelga fe
rroviaria del 17 ya y fue de la direccifn del Sindicato Nacional Ferroviario
del Partido Socialista con Simén Gémez y todas las gentes &stas. Mi padre nun
ca se metil en esas aosas; nosotros si, "El, por complacer, era un hombre muy
humano y por complacer a mi madre hacla, la dejaba que hiciera con nosotros lo

que ella quisiera y hemos sido bautizados y €1 tomaba commifn y todas esas cosas.



EA. -
HS. -

EA. -

HS5. -

- 4 bis -

:é¥ tﬁ eras catﬁlico?

Bueno, si, si, hasta que comencé,.. bueno catdlico, de estos gue
vas a misa a las fiestas isabes?, pero yo desde muy joven abri los
ojos, yo me vine a... Bueno, te voy a explicar algo de la vida de
Avila. Alli, con estas gentes que te ensefigban con métodos anti-
guos a base de palos y de reglazos, con este clima tan gélido de
Avila, de nevadas brutales en invierno, te hacian poner la yema de
los dedos cuando te castigaban y te daban unos estacazos con la re-
gla, brutales. Este, ahl iban casi todas las gentes que entonces
tenian alguna, o alge de dinero o gue tenlan alguna posicidn poli-
tica ¢ social o, en fin, lo que fuera., Alll estudid conmigo los
primeros afios Emilio Romero, en el colegio f£ste, que luego fue di-
rector de El Pueblo [ininteligiblely &1 y vo, me acuerdo muy bien,
nos pegdbamos por el primer puesto en la escuela siempre, estibamos en el mis-
mo curse jeh? Yo acab@ la primaria alli, entonces...

¢Te gustaba estudiar?

Si, a mi mucho. Lo que pasa que no he tenido muchas posibilidades de estu-
diar, como despuds te contaré. A los doce aflos me vine a Madrid. Trabaja-

ba mi padre de nuevo acd, a Madrid, y nos vinimos a vivir y yo me quedé
estudiando el bachiller, {ininteligible]. Pero con una colocacifn, traba-
jando en las mafianas en la fdbrica de jabon de Juan del Pozo, de Fuencarral,
las famosas fdbricas de jabOn, de aceite de oliva, que el pueblo de Fuenca-
rral estaba 1leno entonces. Ya estaba Catarineo, estaba Llerena, estaba Juan
del Pozo. Y Catarineo y Juan del Pozo era mds importante. Y ademds Juan

del Pozo tenia un almacén muy grande; ahi se fabricaban quesos, aceites, se
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fabricaba jabfn, se compraba por camiones los garbanzos y todas
las cosas de ultramarinocs.

(Cudl era tu trabajo?

Pues mira, yo entré ahi a de todo: a limpiar vidrics, a fregar
pisos, & limpiar la tienda y a todo. Pero come yo tenia alguna,
ya algunas pequefias luces, habia acabado la primaria y era estu-
dicso, entonces el duefio, don Juan del Pozo, pues me tomd carifio
enseguida, enseguida que entwé, y me pagd la inscripcifn en el
Cardenal Cisneros, libre, para bachiller. Y a los tres meses yo
estaba trabajando en las oficinas con &l en... haciendo los man-
dados, las cosas de cobros, las cosas de €sas, y trabajando de se
cretario con 81 en la oficina. Cuando estalld la guerra, pues trg
bajaba en la oficina de secretario de €1, en el afio treinta y seis. Allfl in-
gres€ en la Juventud Socialista, en mil novecientos treinta y tres.

Y ¢Bmo fue tu acercamiento a la Juventud?

Bueno, porque en Fuencarral, como te digo, habia ese tipo de fébri
cas, habia... Buenc, lo que entonces se podia llamar un grupo de
obreros, que serian, llegarian de todas las tres f&bricas y del Sin-
dicato de la Construccifn que era importante alli en Fuencarral, los
tranviarios que iban de Tetuén alld y los autobuses que venian tam
bign de Tetudn, alld mismo a Fuencarral, en fin, habia un grupo de
obreros que vivian alll y que trabajaban alli, y que quizd llega-
rian a cien personas. Y habla una UGT importante, y yo me ligud
ensegulda a la UGT, entr€ alll como el chico de los mandados y . me hicie

ron enseguida, enseguida que ingres€, ingres€ a la Juventud Socialista,



me hicieron responsable de la Juventud Socialista de Fuencarral.
Como tal, asistl en mil novecientos treinta y seis al Congreso
de Unificacidn como delegado de Fuencarral de la Juventud Comu-
nista... de la Juventud Socialista.

EA.- Buenc, pero espérate un momentoe. Yo queria preguntarte otra cosa;
estds en el treinta y tres y casl ya en el treinta seis.

HS.- 8%.

EA.- Yo quisiera que me dijeras, en el treinta y uno, cuando 1legl la Repblica...

HS.- Yo era un chaval, estaba en Avila, era un chaval, si. Pero fija-
te... bueno, esto se mama. Mi padre era socialista, como te dije,
y naturalmente pues mi tio salid concejal, alli, alcalde de Avila;
en las elecciones, y lo celebramos en Avila con nuchc entusiasmo.
Yo era un chaval gue cumplia en ese abo doce afios, porque yo naci
el cinco de octubre del diecinueve, hasta el cinco de octubre cum
plia los doce, tenia once, y ya me acuerdo gue, que nos tiramos a
la calle con todos los chavales de izquierda. A mi los jesuitas
ya me llamaban el socialero, porque comoc mi tio era entonces el
presidente de la UGT y el secretario del Partido Socialista de Avi
la, ya me llamaban el socioclisto y el socialero, me daciaﬁ allg,
sociplisto porque destacaba un poco sobre los dem#s chicos y los
jesuitas me decian; "Oye tG, sociolisto™ "A ver, yo no s&. Soy
socialista no sociolisto'. "Pues como te digo, comencé€ muy joven en esto. Yo
ya en los mitines del afio treinta y uno y los del afio treinta y tres, cuando
gand la CEDA, ya iba yo con mi padre a esos mitines, de la... bueno, en el

treinta y tres ya estaba en Madrid, me wvine; cuvando la CEDA, estaba yo



en Fuencarral. Pero los del treinta, iba de la mano de mi padre,
siendc un chavalin que no tendria yo ni los diez afies. Naci en
eso, naci en eso, Y todos mis hermanos han sido, después, han
seguideo el camino de mi padre. Algunas de mis hermanas siguen
yendo a misa, como mi madre, pero son también gente de izguierds;
pero los hermanos mios, pues son todos nuestros... Despu@s te ha-
blar§ cuando la guerra nos agarr® a los tres hermanos mayores en
Madrid, y a mi padre otra vez por alld, en el lado de Franco, y
este... y ingresamos todos, bueno, yo ya estaba metido, y mi her-
mano el que me sigue a mi, también, pero al ejército en seguida
nos metimos. Entonces la cosa de Avila, como te dije, la tengo
puy remota, no s&... era muy nifio, en el treinte y uno, muy nifio.
Lo celebramos con mucho entusiasmo, los cuatre gatos, porgue Avi-
la es una ciudad muy, era gente muy catflica, muy mocha, muy reac
cionaria. Alli no habia més que conventos, el seminario, iglesias
por todas partes. Pero de todas formas habia ya... hay gue tener
en cuenta que en el afio treinta y uno ya salieron diputados por
alla: Sinchez Albornoz, don Claudio; Barnés, el padre de Urbano
que estd en México, y nada mds, De la coalicidn Republicana Socialista creo
que nada mis salieron, porque’otrnsaque‘iba votar Socialista, un empleado de
correos, don Felipe Garfia Muro, que luego fue asesinado por los
falangistas alld, no salif; salieron los otros [ininteligible] de
derecha. Pero sacaron dos la coalicién Republicana Socialista de
esas elecciones, ya, que fue don Claudic Sinchez Albornoz, gue era de Avila,

alli vive toda su familia, y don Francisco Barnés Salina, el padre de Urbano.



EA.- Entonces, en la Juventud Socialista (qué& hacias?

HS.- Mira, nosotros teniamos en el local de la Casa del Pueblo de Fuen-
carral, teniamos la seccibn juvenil y haclamos nuestras actividades:
teniamos, pues, un boletin; eéramos los muchachos de los mandados de
los viejos para estas c¢osas de repartir propaganda, prepara% propa
ganda; teniamos alguna actividad, muy poca, de algunos cursillos
que daban, alguna conferencia que conseguiamos que fueran a darnos;
teniamos una pequefia actividad cultural; vy en la base de... si con
seguiamos llevar alld, hacer unos cusntos bailes los domingos; lle
Vabamos alghn conjunto de aficionados de teatro, un poco. Porque
esa actividad mia fue prédcticamente muy pequefia, muy corta. Fue in
teresante porque en Fuencarral, jbvenes, jOvenes socialistas, habria
mos unos quince, aigo asi, dieciséis, y hablia un nfimero menor de j8
venes comunistas, unos ochc o diez, pero trabajdbamos juntos pric-
ticamente. Alli, fueron a la unificacidn conmigo, un chico que lueg
go murid, lo fusilaron en Fuencarral, Flores, el hermano del diri-
gente del partido que luego se exilid a Francia; pero el pequefio,
el que era responsable de la Juventud Comunista, lo mataron, se que
d6 aqui en Madrid y lo mataron. Fuimos a la unificacifn juntes, de
Fuencarral, €1 por ia Juventud Commista, y yo por la Juventud Socialista. Nues
tra actividad pues, ya te digo, se limitaba fundamentalmente -ademfis &ramos
unos chavales- a ser los chicos de los mandados de los viejos, a pegar la pro
pagenda, a vender el periddico... en fin, estas cosas que... nuestra actividad
bdsica de joven, de joven. Cudndo yo abrl un poco mds los ojos, isabes? fue

después de la unificactn, de la creacifn de la JSU, donde ya si es muy rica mi



experiencia como dirigente juvenil,

EA.- iY cOmo se produce esa unificacidn?

HS.- Bueno, la unificacdn, el Congreso de Unificacibn se produce... An
teriormente habia contacto, como te dige, porque la Juventud Comu-
nista... digo, Socialista, a la que nosotros perteneclamos, era ca
s1 toda del ala izquierdista de Largo Caballero, todos. Incluso,
en mi casa, mi padre siempre fue un caballerista. TG sabes que el
Partido Soclialista entonces se dividia en tres ramas: la prietistaj
la de Besteirc y Fernando de los Rios que era la mfs derechista; y
1z de Largo Caballero, que era lider de clase obrera en el Partido Socialista.
Un hombre de mucho prestigio aunque no era tan.,, bueno, inteligente, era muy
inteligente don Francisco Largo Caballero, pero no tan preparado culturalmente
como Prieto o como Besteiro y Fernando de los Rios, que eran los intelectuales,
sobre todo, Besteiro y Fernando de los Rios, intelectuales del partido, pero la
gente segula a Largo Caballero. Los obreros y los campesinos espafioles y 1os
jévenes de entonces, que la vida era muy dificil, muy difjcil, de
mucha miseria en Espafia; de tener que trabajar como loco, como... .
Yo no te he comntado que yo ayudaba a mi padre cargando sacos en el
muelle, con once, doce afics, yo cargaba sacos en los vagones, en
el muelle de mercancia. Y que yo me iba a pesar al ric abajo tru-
chas para venderlas, desde chiquillo, ¢ para comerlas nosotros em
casa, y gue me iba a espigar y a4 trillar a las eras, para que me
pagaran, y a cargar agua, que entonces muchas de las casas no
tenian agua y habia que cargar de las fuentes a las casas vy

me pagabar un durito o tres pesetas o cinco pesetas,de muchacho,



todo esto desde joven, desde los siete, ocho afios, yo ya trabajaba
en esas cosas y estudiando,. Entonces, el ala, la caballerista, que
era casi toda la juventud socialista de entonces, que estaba muy en
contacto con los jOvenes comunistas en acciones, en movilizaciones
de los §§v&nes o de mitines, etc@tera, etcttera, este, fuimos a la
unificacidn del Congreso en Madrid el primeroc de abril de mil nove
cientos treinta y seils, el mismo afio que estalld la guerra, el die
ciocho de julio. Entonces ya si, ys cambif un poco la cosa, aunque
no mucho en Fuencarral, perc formamos un club all#d, independiente,
nuestra actividad fue un poco mayor. Pero en seguida en seguida
tuvimes que incorporarnos, en treints y sies, cada uno al frente.
Yo, el mismo dfa dieciccho, me puse a disposicidn del Comite Pro-
vincial de la JSU de Madrid, y fui, estuve en el cuartel, como to-
dos -eso te lo habrin contado cuarenta mil gentes-, el Cuartel
de la Montafia; y en seguida a la sierra, me ful con Paco Galédn a
la sierra, y ¢on su hermano José Maria, a Guadarrama, con el coro-
nel Mangada, en fin. Este, yo tomd muy en serio la cuestifn del
frente, porque nunca me incorpor& movilizado como soldado, me in-
corporé como dirigente de la Juventud, como organizador de los clubs de educa-
cifn del soldado de la JSUJ, que asi se llamaron casi desde el principio.

EA.- (Y qué hacian?

HS.- Pues haciamos de todo y de nada, &ramos un poco... tomaba muy en sg
rio, ¢qué diria yo?, los comisarios juvenilas teniamos que dar el
ejemplo, preparébamos & los jéﬁenes en todos los aspectos, en la preparacifn mili

tar, en conferencias sobre qué era nuestra guerra, de gue quién la habia...por qué



se habia levantado los generales, concientizar politicamente a los
jovenes que generalmente venlan del campo, de los jévenes campesinos,
para formar los grupos de soldados y que no tenian una concientiza-
cifn. Incluse habla un nGmero muy grande de analfabetos. Nosotros
abrimos con las milicias culturales, abrimos y dibamos a los solda-
dos las clases de cultura; pero tambiéﬁ de cultura para ensefiar a
acabar con el analfabetisme, a ensefiarles a escribir y a leer, habia
mucha gente que no sabia. Bueno, esto se hizo un poco mds tarde,
porque la cuestiﬁn de las clases de cultura, cuando ya se estabili-
26 el frente, del siete de noviembre en adelante, alrededor de Ma-
drid, Antes, como no veniamos mds que corriendo para atrds frente
al enemigo, pues la tarea fundamental nuestra era ser los primeros
en todas partes, dar el ejemplo, levantar la moral de las fuerzas,
y el primero que tenia que dar el ejemple era el respomsable. Pues
yo pasé como responsable de la Juventud desde... bueno, me mandaron
a una compafifa, responsable, y no estuve nunca, porque no habia cua
dros medios y el primer trabajo précticamente fui de un batallénm,
de las milicias segovianas, con... el comisariv era el escultor Emi
liano Barral, muy amigo mio y de mi padre, que murid en 1a defensa
de Madrid, en Useras, este, y ¢l comandante era un comandante de
artilleria de la EHscuela de Artilleria de Segovia, comandante de
Carrasco, un militar profesional, y fui, estuve en un batalldn, en
el Tercer Batalldn desde el principio, con estas gentes.

EA.- iEstabas acuartelado?

HS.- No, no, en el frente, siempre en el fremte, siempre, siempre en el frente.



Yo participé&... despuds de la sierra, a buscar al enemigo a Extre
madura, y la defensa de Mérida, la huida del paso del rio, alli,
que estuve a punto... bueno, nos cercaron, nos volaron el puente

y nos quedamos, siempre nos queddbamos los Gltimos, porque come ha
bia que dar ejemplec, cuando venia la desbandada, pues... No s€ si
es inmodestia decirlo, pero, pero como te decia antes, tomaba en
serio, no solamente yo, sino... el papel que de, de jOvenes de van
guardia de la JSU.Ha habido una cantidad de héroes brutales, siempre
éramos los ﬁitimﬂs en retirarnos y los primeros en avanzar, &sa
era la consigna y asi se cumplia.

EA.- iHubo un batalldén de la JSU, no?

HS.- 81, hubo el batalldn Joven Guardia, que salid al frente de &1 va-
rios dirigentes: estuvo Medrano, que era el secretario de organiza-
cidn de la JSU con Carrille, murid en el frente; y luego fue cuande
subid {ininteligible], un compafiero que yo conoci, que era de la Ju
ventud Comunista de Valladolid, que estuve en Moscd y ahora estd
aqui en Madrid, estd separado porque jugd en Moscli un poco a la can
didatura de Jesfis Hern&ndez, un hombre muy buenc, fue [ininteligi-
ble] cuando murid el segundo secretario de organizaci§ﬁ de l1a JSU,
Pues si, ese batalldn tambifn dio muchos héroes; Lino Odena muriéﬁg.

EA.- (T4 por qué no fuiste al batalldn...?

HS.- Porque me mandaron a... Habia que repartir los cuadros en todas las unidades.
Nosotros pusimos... donde habia jOvenes, habla que estar. Y a mi me mandaron
al frente, come te dije antes, de la sierra, alli estaba el bata-

118n de la Juventud, con ellos si sali, pero, pues, estaba un poco de enlace,
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Iba y venia, con el Comité& Provincial, hasta que me mandaron, defi
nitivamente ya, a Extremadura, con el batalldén de las milicias se-
govianas. Y entonces ahl si ya fue permanentemente hasta, en toda
la reitrada de Extremadura, hasta el siete de noviembre que nos ha
bian retirado desde la pérdida de, cuando perdimes Navalcarnero,

nos retiraba a descansar unocs dias, y a los cuatro o cinco dias se
presentaron en Madrid y tuvimos que volver a salir a Useras, a

salir a Useras, a Carabanchel, que era basurero entonces...

(Qué te daba,..?

,Qué me preguntabas?

T4 que eras tan joven, (qué impresidn te dic entrar en batalla tan pronto?
Bueno, yo tuve mucho miedo toda la... Porque te mentiria si no di
jera que estar en el frente, estds puesto a, a... cuando entras en
combate, pues €ramos quizds, la primera vez, Un poco inconscientes
de lo gue estaba habiendo, pero cuando sientes silbar las balas por
tus oildos, pasar de cerca, y ver caer a unc y a otro de tus amigos,
que murieron al lado mio cientos de amigos, te pegan las balas -yo
estoy, estoy herido cuatro veces-, entonces te das cuenta de que,
en fin, de que la cosa no va en broma y tienes gque ser un inconscien
te para no tener miedo. Pero este miedo se suplia con el sentido de
la responsabilidad, td sablas que tenias una vesponsabilidad que cum
plir, eras el jefe -se podria decir-, el responsable politico de
tu organizacifn alld, que teniamos la consigna de tener, de dar ejem
plo ante todo ese desmadre que existia de grupos anarccides y de otros tipos, de

gente que no tomaban en seric la guerra. Y siempre el Partido Comumnista y



la JSU fueron ejemplo en ese aspecto. Entonces, pues el responsa-
ble tenia que ser el primero. Te voy a contar una anécdota tremen-
da, eso que te decia antes, de avanzar el primero y retirarse al G1
timo, asi digo que era durante el transcurso de estos tres afios de
guerra, he estado copado cuatro o cinco veces. Y a veces ya, cuan
do... esto ya fue posterior, porque al principio la gente no se que
ria nadie quedar con Franco, porque eran gentes que iban a luchar,
sobre todo nosotros, los jovenes que ibamos voluntarios -yo tenia
dieciseis afios cuando estalld la guerra, no habia cumplido diecisig
te, hasta octubre-, pues hombre, éramos conscientes de que nos jugdbamos la vi
da si nos agarraba el franquismo, las fuerzas franquistas. Entonces no habia...
las gentes corrian porque no estaban organizadas militarmente, porque necesita-
ban enfrentar a ejércitos que ademds, generalmente, nos solian atacar de frente,
A campo descubierto, nuestra gente no sabia luchar; éramos cercados y rompiamos
el frente cuando nos velamos cercados, intulamos peligro de nues-
tra vida, entonces es cuando nos convertiamos en jabatos en campo
abierto y rompiamos, sacdbamos fuerza de flaqueza y rompiamos los
cercos, y asi rompimos varios. Cuandoc la gente se vio arrinconada
frente a Madrid, ya el siete de noviembre de treinta y seis -de
esto os habrdn contado muchas cosas-, la gente cambidé... Bueno,
aqui ya no era campo abierto, estabas en una trincherita mds o me-
nos que tt habias hecho, te habian hecho los zapadores, con adoqui
nes, con sacos terreros, con colchones, con lo que se podia. Y en
esta guerra de posiciones era muy dificil, habia que entrar matdndonos, habia que

entrar asaltando, matando. Y ahi se pararon. Ellos, al llegar a Madrid, creyeron que-se
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encontraban con el mismo ejército que habian venido desde Andalucia

corriendo adelante de ellos. Y se equivocaron, se equivocaron total

mente porque estas gentes... cuando vimos que ya perdiamos nuestro
Madrid y que podia significar la pérdida de la guerra, y y# no era
campo abierto donde luchaban sino que te tenia que venir de frente,
asaltando, esta gente se volvidé, vamos, nosotros todos, se convir-
tieron en héroes. Yo me acuerdo que en el barrio de Useras, el ata
que de la mafiana, la madrugada del siete de noviembre, bajo una he-
lada espantosa y una nevada tremenda, por unas catorce o quince tan
quetas italianas que llegaron frente a nuestras fronteras con un
montén de moros y del tercio, africanos, aguantamos un ataque de
cuatro o cinco horas y salimos tres: Cornejo, Carrasco y yo, con
unas bombas de esas improvisadas de mecha, hechas con un tubo y ba-
lines, nos quedamos en una zanja y volamos tres tanques, la madruga
da, la:noche del siete y la madrugada del ocho de noviembre volamos
las primeras tres tanquetas. Allil fue donde se cogid el plan, se
agarrd un oficial, el plan de ataque a Madrid y se descubrié -Rojo
habla en su libro de esto- que el ataque principal no iba a ser
por Carabanchel, donde estaban amagando, ni por la carretera de Toledo, sino

por la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria [ininteligible] Entonces cono-
ciendo ya el plan se corrieron ya las fuerzas mds... {Hola, hola bonita].
(Cudndo te hirieron la primera vez?

La primera vez me hirieron en Useras, este dedo, en una bomba que me tird

el enemipo a la trinchera. Estaba yo al frente, en un nido de ametralladora, -

en un nido de esos improvisados en el terreno, de ametralladoras, con
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un grupo de jbvenes, teniamos un fusil ametrallador y una ametralladora,
iTenfas buenas armas?

No, muy pocas, muy pocas, tenlamos nosctros en un frente que cubria
mos desde la carretera de Toledo hasta unirnos con la Casa de Cara-
banchel -entonces era campo descubierto, los basureros de Madrid,
se llamaba el basurero de Useras; todo ya estd comstruido-, tenia
mos creo que cinco ametralladoras Maxim, de esas viejas, de cinta,
una Thompson, y nos llegaron los naranjeros ruscs y checos, pues
creo gue alrededor del nueve o el diez de noviembre. Entonces la
primera vez que me dieron, te decig, fue gue me tiraron, nos tira-
ron una bomba al grupo ese y salieron corriendo cuando vieron caer
la bomba ahi. Yo vi que quedaba un pedacito de mecha por quemar y
cogi para devolvérselas, estaban atacando los moros, estaban ata-
cando las trincheras, y me explotd asl en el aire y me dejd este
dedo casi colgando y me... Fue una cosa insignificante, no me hi-
cieron mds que curar alld y me qued& en el frente. Me podla haber
matado si me hubiera explotado en la mano, perc [ininteligible]

Esa fue la primera vez que me diercn.

;Y tenian buen servicio médico?

Bueno, no, habia, pues... las cosas, como se improvisa, sanitarios, que habian
enfermeros que habia estudiado, algunos mddicos, una ¢osa... no, no. Pero la
mayor parte de las gentes con heridas graves eran evacuadas en una forma y otra,
:sabes?, que estaba convertido en hospital militar el Hotel Palace,
y alll si habia muy buen equipo de médicos. Alli me operaron a mi la segun-

da ver que me hirieron en un ataque, en Carabanchel va, eso fue en febrero
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del treinta y siete, al Hospital Militar, donde el Hospital Militar
Gomez Uria, que lo tenian ellos como cuartel, y nosotros hicimos
una mina. En Carabanchel se convirtid la guerra de posiciones en
minas y contraminas. Trabajfbamos de noche haciendo minas mientras
otros hacian las guardias, las carg8bamos con... venian los dinami-
teros asturianos, esos de las minas, las cargaban con toneladas de
dinamita, se ponian, se atascaban con cemento y <on sacos terreros
y tal para que no reventara como el tapdn desde luego, de la cueva.
Alll saltaba todo por los aires. Y en una voladura, ahi en el cine
Ideal de General Ricardo y el Hospital Militar de Carabanchel al
frente, como siempre, de la vanguardia, salt& con las primeras uni
dades, me pegaron un balazo aquil en la cabeza que es el que me ha
dado mis problemas. AhI sf me tuvieron que retirar. Estuve tres
horas, cai al hueco de la mina desde arriba, dando vueltas, no per
di el conocimiente pero s5i me produjo una pardlisis faciéiy me que
dé¢ sin habla y hasta las dos horas y pico pudieron unos amigos,
uncs compafierps -como era campo descubierto- saltar a buscarme,
Estaba yo ensangrentado, y de ahi me trasladarcn al Hospital Mili-
tar donde me operd el doctor Basto que era neurocirujano que estaba
al frente de esto, y su ayudante, este que murid en México, Joaquin,
Joaquin D' Harcourt,me operaron. Estuve ahi en el hospital poco tiempe y me man
daron a Novelda y ya de alli sali huyendo para el fremte y me incorpord a...
LQué es Novelda?

Novelda era en la provincia de-Alicante, donde habia varios: hospitales. que se

mandaba a la gente a reponerse, después ya que habian salido del hospital
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para dejar lugar aquil en el hospital de Madrid a la gente que se
habia herido. Me mandaron y a la semana que me mandaron alld vi-
ne solo, sin darme de alta, con toda la cabeza vendada me incorpo-
vé al frente de nueve. Y ahi entonces va, come te decia antes, con
los frentes estacionados ya, no habia mis que ataquitos, asaltos,
esa cosa, montamos todo un tinglado, la Juventud -entonces yo ya
era responsable de 1a Cuarenta y Dos Brigada de la Juventud en Ca-
rabanchel, que mandaba el comandante Ino*, que luego lo mataron,
era comisario uno que estd en Venezuela, Gemino® Garcia-, vy tenia
mos el Estado Mayor allil en la calle, en la calle Toledo, pasado la
Puerta de Toledo, hacia abajo, en el ciento cuarenta, cientc cuaren
ta y cuatro, montamos todo un tinglado alli, de cruz... [ininteli-
gible] del soldado, dondevé§§amos las clases que te decla antes,
dibamos conferencias, tenlamos coros, classs de guitarra, la gente
se entyetenia. Se hacian bombas, cogiamos todos los tubos que ha-
bia por ahi, si teniamos que serrarlio, lo serrdbamos, se aterraja-
ban tornillos, se ponian unas juntas, se cargaban de balines para
meter las carrillas de dinamita, se ponian mechas, se apretaba una tuerca, hasta
las bolas esas doradas de las camas antiguas, de bronce, eran nuestras bombas,
las preparibamos con una mechita, las cargébamos, las solddbamos y asi preparfi-
bamos nuestras mumniciones, porque teniamos muy poco.

iNo volvias a tu casa, tl estabas permanente en...?

Bueno, no, no, a la casa no. Yo solia venir a Madrid, a la ciudad -porque
estaba muy cerca de Toledo-, con alguna frecuencia, hasta algumas veces ca-

si a diario, despuds, cuando ya se estabilizd el fremte. Peroc eran reunio-

* Asi se escucha,



nes con la organizacibn, tenfiamos la Comisidn de Educacidn del Sol-
dado, que era, la dirigia, podriamos decir, la direcciln nacional
del frente, este, en general [inaudible], me imagino que estd ahi
atn, frente a donde vive la seﬁora Franco ahora; ese edificio era
nuestro, completo. Y alll teniamos reuniones y después de que aca-
baban las reuniones, las doce, la una, nos ibamos al frente a dor-
mir con la gente, si. Yo tomaba muy en serio, con mucha responsabilidad esas co
sas, habia gentes que no lo hacfa, se quedaban por esa noche de juergs por Madrid,
luego se iban en la mafiana siguiente al frente., Yo he sido poco juvenil en el
aspecto €se, porque he tenido un sentido de responsabilidad desarrollado desde
muy nifie. Y entonces me iba, porque cuande habla estos ataques, es
tos asaltos gue solian darse de noche para...&ermsickﬁmé_ para
[ininteligible] una trinchera o una yésiciﬁn destacada enel frente...
la Casa Alta, o tal, ¢sabes?, se haclan asaltos de noche. Entonces
no me gustaba que me ... algunas veces me agarrd cuando estaba en
la reunidn y cuando sentia, ya, ya lo conocia, ya por el sonido,
dénde venian los tiros, en la Casa de Campo, en Ciudad Universita-
ria, o era del cerro Rojo, del carro de lcos Angeles; entonces cuan-
do yo veiaxque era del frente mio, me salia y we iba corriendo alld. Y dormia
con elles alld, dormiamos pas@ndonos las ratas por la cara, umos bichos tremen-
dos asi, con un peligro brutal porque eran animales hambrientos y habia rabia

en ellas, ias matfbamos a tiro de fusil, a estacazos y a escobazos, en las ca-
sas viejas de Carabanchel, y comifndonos al principio los gatos, los burros, en
fin, todo lo que podismos encontrar porque pasdbamos mucha hambre.

Tambi&n organizdbamos eso, tambin organizdbamos eso. Teniamos, fijate
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gue hasta nos daba tiempo de tener nuestras huertitas en primavera,
en los patios de las casas, para tener nuestras lechuguitas y nues-
tras cosas. Haciamos de todo, y tenliamos... nos alternibamos haclen
do de cocinero una vez a la semana uno, y buscdbames por alli, re-
quisdbamos por las tiendas, encontrdbamos algunas latita de tomate
o alguna cosa y nos preparfibamos nuestra comida. Pero en general

se pasd mucha hambre en Madrid, mucha hambre. Acabzbamos con todos
los gatos, al final hubo que dejar de comer los gatos porque estaban
rabiosos, la mitad de los gatos que cazdbamos.

4Coémo saben los gatos, realmente...?

Pues mira, yo era la primera vez que los comia, pero.., parece un co
nejo casero, un poco mis insipido, de esos conejos blancos que se
crian en las casas, que comen de todo porgque les dan de comer de to-
do, tiene un sabor parecido, es decir, es mis insipido, ese mismo co
nejo més insipido que el conejo de campo que come hierbas olorosas,
romero, tomillo, etcétera, etcétera, ese mismo conejo criado en la
casa con hierbas o con restos de comida y tal, y el gato era un po-
¢o eso, un animal asi, insipido, Y el burro, primero comimos los
caballos, carne de caballo... bueno, primero nos comimos todas las
reses que hablia, y cuando se acabaron, los caballos, y cuando se
acabaron los caballos, los burros. El burro pues, pues es, Jqué te diria yo?, ha
bia que comérselo hervido, entonces no hébia'ella express, habla que tenerlo sie
te horas y partirlo con machete, jisabes?, porque era, era carne durisima. Pero
nos mediamos, metiamos la carnecita & hervir y un dia lo poniamos con unas lente-

jitas, otro dia lo poniamos con unas judias, otro dia con unos garbanci



tos, generalmente, cuando apareclan, y $1 no pues patatas que, cuan-
do aparecian también, siempre habia algo, aparte del suministro que
la intendencia nos solia llevar, que nos lo repartia en raciones,

en vez de ir con la comida hecha como cuando te daban en combate,
que tebBricamente debian de dar de comer con la comida hecha, que
generalmente no llegaba casi nunca, pues ahl te daban las comidas en
raciones de tanto en garbanzos, tantas judias, tantas patatas y tal,
y se lo cocinaba cada compaiiia o cada seccidn o cada batalldan. Yo
estaba, como te digo, en el Estade Mayor, cuando te estoy hablando
ahora, en el Estado Mayor de la brigada. Pero en el diz me lo pasa
ba... el Estado Mayor siempre estaba un pococ més atrfis, pero en el
dia yo, desde que amanecia, me lo pasaba en las trincheras con la
gente, Porque nosotros haciamos vida politica muy activa, muy acti
va. Siempre habia una reunidn en una compafila, la educacidn de
la compafifa, o en el batalldén, y como la brigada se componia de cua
tro batallones y cada batalldn de tres compaiiias y cada compafifa de
tres secciones, pues la organizaciﬁﬁ llegaba al nivel mis bajo. Y
habia que ir, y estaba, pasaba todo el dia en el frente. Realmente
yo venia al Hstado Mayor en las noches, y muchas noches no dormia
en el Estado Mayor; inclusc pasaba al Estado Mayor a ver qué habia,
por el comisariado, que précticamente nosotros estibamos incorpora-
dos en el comisariado, donde nos dejaban, donde babia comisarios socialistas o co
mmistas que mis O menos nos consantian isabes? Pero... porque incluso gentes del
partido noc tomaban muy en seric la labor de la Juventud; algunos, alguoes de es-

tos cuadros improvisados, de los... la gente mis destacada, con una altura



asi, ya nos apoyaban bastante. Pero no te dige cuando nos tocaba

en una unidad anarquista, pues tenlas que estar hasta sin sueldo, de
soldado, trabajando. A mi me ha pasado, he estado en unidades de
mar%ﬁg, en unidades anarquistas, luego ya en Catalufia, de responsa-
bles de la Juventud, que ni sueldo tenia, ni comida, tenia que bus-
carme con algln Estado Mayor, amigo nuestro, de compafiia, o donde me
dieron de comer mientras yo trabajaba politicamente con las gentes.

EA.- (Y t0 dirias que €rais muy sectarios en aquella &tapa?

HS.- Bueno, si; si y mo. Porque, jqué te diria yo?, los sectarismos de
entonces existia en todos los partidos, pero quizd uno de los que
menos sectarios que existla, con espiritu mds abierto, &ramos noso-
tros, la JSU isabes? Prueba de ello es que nosotros crecimos bru-
talmente en la guerra, las gentes, mientras muchos jovenes liberta-
rios, muchos jdvenes que no eran nada, que vinieron a la guerra sin
ser nada, sobre todo del campo, se acercaban a los libertarios o se
acercaban a otros tipos de organizaciones politicas, incluso en el
Partido Socialista, y nada, y se iban con nosotros porque es donde
ellos se encontraban a gusto, porque tenian... o venlan a estudiar
o escuchaban conferencias o participaban en el coroc o nos ayudaban
en el grupo de teatro. Teniamos una actividad muy importante junto
con Altavoces del Frente, donde yo conoci a Miguel Hernandez, me hi
ce muy amigo suyo. Yo tenia Vocacién, desde chico, por recitar y
por improvisar, malamente, porque no pude estudiar nunca, luego des
pués ya esto pues me ha entrado un poco mds y...

BEA.- (COmo conociste a Miguel Herndndez?
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En los Altavoces del Frente, es el [inaudible].

(Qué era eso?

Altavoces del Frente era un grupo de, de intelectuales nuestros,
que formaron para explicar al enemigo las posiciones estas, a tra-
vés de altavoces, o sea, nosotros los improvis&bamos, habia camio-
netas con aparatos eléctricos, acumuladores, que iban al frente y

hablaban a los soldados enemigos; les explicaban nuestra lucha y

1lamdndolos a venirse con nosotros. Pero nosotros como estibamos

casa por casa, dos, tres metros, diez metros de distancia,segln era
la calle de ancha, pues nos sublamos todas las noches a leerles
nuestras noticias, a improvisar nuestros discursos o a leerles nues
tras poesias de combate de Emilio Prados, de Herrera Petere, de
Miguel Herndndez, de Alberti, y algunas que nosotros haciamos tam-
bién, nuestas cancioncitas...

iNo comservas ninguna que hubieras hecho en esa &poca?

No, hija, iuy!, mi vida ha sido tan tan azarosa, de retirada en re-
tirada, que yo, personal, no pude pasar nada ni a Francia. Es mis,
cuando yo pasé& la frontera a Francia adespués te contaré porque
esto es muy largo- mno llevaba mds que un reloj que mi padre me
habia regalado cuando cumpli quince afios y mi pistola de comisa-
rio, que nos daban una pistolita, y me la quitaron en la frontera
los gendarmes: el reloj y la pulsera.

¢Y qué recuerdas de Miguel Hernéndez?

Bueno, Miguel Herndndez... Yo ya lo habia conocido en la Casa del Estudian-

te, ' con Federico, y donde yo iba por alli a improvisar porque me gustaba mu-

Seguramente quiso decir la pistola



HA, -

HS. -~

cho la poesia. Luego hacian reuniones. Pero no habia tenido trato
con €l porque yo era muchachito, Miguel a mi me llevaba, me llevabs
unos diez afios, o quizd mencs, yo tenia diecis®is cuando la guerra
y Miguel creo gue tenia veinticinco, unos nueve afios u ocho afios vy
medio me llevaba Miguel. No s& la biografia exactamente, si &l na
cif... yo naci en diecinueve. El creoc que nacid en el doce, me pa

rece, no s& si es verdad., A mi me parece, no estoy muy seguro.

Yo lo conoci cuando realmente era un chaval y €1 1llegd del pueblo

;sabes? Que tambi®n conoci entonces, estaba aqul, en Espafia, Neru-
da; luego con Neruda me hice ya més amigo en MExico, en el exilio.
Pero trato, trato con &1, con Petere, con alguno... Emilio Prados,
que me hice muy amigo isabes?, fue durante la guerra. Con Emilio
Prados esa amistad luego continub mucho en México. Eramos... el
hombre en sus depresiones acudia siempre a mi, porque éramos muy
amigos; como Pedro Garfias, fuimos muy amigos tambi&n; Juanito Re-
jano, fui muy amigo de Juan. Pero fundamentalmente de Pedro y de
Fmilio Prados, es con les gque yo me traté en la guerra y de5pués en México.

(Y a los jbvenes si 0s ayudaban y os acogian y os daba, daban...?
8i, si; y es que los llevdbamos a recitar con nosotros, los llevd-
bamos a nuestros clubs, al frente. Miguel estuvo con nosotros

en Carabanchel,en nuestro club, cuatro o cince veces; luego

luego lo mandaron para €l sur, para, no s& si por... donde es
taba Garfias tambi€n, alld donde estaban los mineros, Pozo
Blanco, por ahi estuvo 81; pero el siete de novelmbre estaba con

nosotros aqui, y estuvo unos meses con nosotros acd, Y el Altavoces



del Frente, pues nos mandaba todo el material. Estaba también He-
rrera Petere, que murid su hija hace poco, y ne me acuerdo, algln
otro poeta de menos importancia, no me acuerdo ahora. Y nos daban
todos los materiales, aparte de los que daba la organizacifn, apar
te que nosetros buscébamos, teniamos nuestra pequeila biblioteca
tambign alld en el frente, lo qué podiamos conseguir.

JComo la formasteis esa biblioteca?

Pues mira, recogiendo libros de todas partes, sobre todo con 1a ayu
da de la Juventud, que es la principal, la que nos consiguid libros;
las chicas también, muchachas de Madrid iban a visitarnos, nos lle-
vaban libros, nos llevaban comida; iban @ bailar a los bailes nues-
tros que hacjamos cuando el frente estaba tranquilo; iban treinta,
veinte, quince muchachas de la Juventud y bailaban con doscientos
soldados ieh? 51, fue una vida muy interesante ¢sabes? esa época.
Aparte.de que era muy peligrosa porque a lo mejro estabas, estabas
en un baile, o estabas en una clase o estabas cantando en un ‘coro,
teniamos nuestros corites, y te caia un oblis de mortero, de ochen-
ta y une, y te desbarataba todo y te mataba a varia gente. Una vez
estdbamos comiende en el patio, estaba yo comiende con upa compaiiia, en el fren-
te, me habfa invitado a comer un cocidito, teniamos allf metido uﬁa garrafita de
vino a un pozo de &sos del patio que se daban, que existian en casi todos los
patios espaficles, para que se refrescara en veranc -esto fue en el treinta y
sieﬁ§, alld por mayo o junio- y este... cayl un Ubﬁs ¥ nos fastidiﬁ toda la
comida, un ochenta y uno, Cayd umo en el patio y se llevl todo eso, y al segun

do cay® dentro del pozo y rompid toda la botella de vino. Y otra
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vez estdbamos, despubs de... tambifn en un patio de &stos, despuds
de habernocs... nos habia invitado a comer, pues se echaba un poqui
to la siesta porque se dormia muy poco en las noches, o bien por-
gue te tocaba guardia o bien porque tenias clerto tipo de actividad
que se hacia mds bien en las noches, a primeras horas de la noche,
0 bien porque te dedicabas en las noches, cuando mejor se oia, con
altavoces improvisados, a hablar al enemigo y te pasabas horas y
horas ahi; entonces echibamos un poco la siesta en verano, estdba-
mos en un sumier tirados en el patio, dos, un amigo y yo, y otras
gentes alld, y nos cayt un obfis del sesenta, uno chiquite, asi, en
el sumier entre los dos, entre los dos, y la espoleta agarrd y se
cold, no explotd, la agarramos con la mano... la sentimos caer,
ipas!, y no explotd porque agarrd el sumier, el sumier en el que
estébamos tumbados sin colchén isabes?, en el patio; de esas co-
sas de,una suerte brutal. Yo tenia una suerte bidrbara, porque los
tres afios he estado siempre‘eﬁ primera linea de fuego. Asi como
hubo dirigentes nuestros de la Juventud, &ste incluso... ﬁue desde
que estuvieron en la barriga de su madre fueron dirigentes, y no
aparecieron por el frente en toda la guerra, cuyc nombre me 1o callo...
JPor qué mo lo dices?

No, no, no tieme sentido, porque es... ademds algunos de ellos son intimos ami
gos mios y no tiene sentido, ningln caso [ininteligible] en la barriga; pero
si, si, a veces me revuelve cuando vienen hzblando de la lucha que el Parti-
do Commmista ha hecho, heroica, en toda la clandestinidad, isabes?, y se ponen

a la cabeza de ello, cuando no han pegado un tiro en toda su puta vida, ni sa



saben lo que es estar en el frente ni dar la cara, ni jugarse la vi
da; que hable Camacho, que hable Simdn o gque hablen los que han muer
to, Grimau o algunas gentes de ¢sas, de lo que es, de lo que ha si-
do el Partido Comunista y de lo que ha sido sacrificarse y vivir en
alcantarillas /sabes?, y no de agregados comerciales ;sabes? Como
estos hombres, si, con toda autoridad; pero otros no tienen autori-
dad para eso. Porque nunca en la vida, nunca en la vida, no sola-
mente nunca en la vida [ininteligible] sino que nunca en la vida si
quiera estuvieron en la base ;sabes?, te digo, desde el vientre de
su madre algunos de ellos fueron ya dirigentes, nunca vivieron con
las gentes de abajo; y algunos de ellos siguen, los menos, afortuna
damente, siguen siendo unos déspotas hoy, no escuchan a la gente de
abajo, isabes?, los [ininteligible]. Pero buenoc, eso es harina de
otro costal. Este, yo, como te dije, he tenido una vida muy rica,
muy azgrosa y con mucha suerte, con mucha suerte porque siempre he
estado abajo, siempre isabes?, siempre he estado en primera linea
de fuego en la guerra, siempre estuve en primera linea después, en
los campos de concentracidn y en las compafiias de trabajo, dando el
ejemplo, ya te bontaré después... mi paso por Francia fue también...
mi salida de Espafia... todo ello, pues siendo el Gltimo en la reti-
rada, como te decia, en el ataque... No porque fuera un héroe, no
porque yo fuera mis valiente que nadie; yo he tenido mds miedo que nadie; yo

he comentado esto muchas veces con hombres muy.reSponsables que luego murie
ron como héroes y que tenian un pénico tremendo a la trinchera; no tanto

como yo, yo lo sabia disimular, sabia disimular y no me iba arrastrando por



la trinchera como, por ejemplo, mi amigo Jos¢ Conesa Arteaga, comi-
sario del Segundo Cuerpo de Ejército con Bueno, que se enfrentd a
las fuerzas casadistas ahi en Madrid y que fue fusilado con Bueno,
todo un h&roe después, pero este hombre no podia en el frente, no
podia en el frente. O Freyre, que era un dirigente de las Juventu-
des en Madrid y que luego mi extraﬁé;a ha sido con que ha sido uno
de los altos jefes guerrilleros en la retaguardia soviética frente
a las fuerzas alemanas, en Rusia (sabes?, cuando era nific bonito
que nunca pegd un tiro en la guerra de Espafia. Es decir, uno se con
funde porque el sentido de responsabilidad te hace ser valiente sin
ser valiente. Y yo quizd por eso he sido valiente, porque tenia,
tenia un sentido de responsabilidad y que tenia que cumplir, que lo
habia tomado como, con una fe brutal, que llegué si tG quieres, al
principio, con una fe de tipo carbonero, de decir: "Esto es lo mio
y aqui:.tengo que dar el ejemplo ante todos los demds y no puedo pre
gonar una cosa y esconderme y comerme el chocolate debajo de la man
ta?. Y siempre siempre he sido un tio de esos. Y he tenido una
suerte barbara, te digo, porque de estos dirigentes nuestros, de
cuadros medios de la Juventud, han muerto por millares en la gue-
rra, compafieros, amigos mios, y al lado mio, al lado mio, estaba
habJlando contigo en un combate, o simplemente en una reunidn, y
llegaba una bala perdida y le pegaba en la cabeza y se los llevaba,
All1 estabas expuesto a todo ;sabes?

EA.- (Cudndo te dieron a ti la tercera vez?

HS.- La tercera vez fue en el frente del Segre, en la cabeza de puente de Os,



en la unidn del Segre con el Ebro. Era un ataque que hicimos para
eliminar una cabeza del puente que tenian ellos de este lado del
rio y que no pudimes elimiar. Estaba yo entonces responsable de

1a Juventud, con la Cuarenta y Cuatro Divisidn, de la que fue co-
misario despus Tomds Espresate, pero antes de &l estuvo Alberto
Barral, un socialista que creo gue luego se fue a Argentina, lo he
perdido de vista, era hermano de Emiliano, y que a mi me mandd la
Juventud porque era muy amigo de &1, de Alberto Barral, allé, y entonces El ya
tenia una politica ya no muy unitaria, Alberto Barral, porque los Jbvenes nos
hablamos, dice, que convertido en el apéndice del Partido Commista. Habia al-
go de verdad, la JSU fue asi, a Gltima hora; incluso ahi todos los dirigentes
que pasamos de la Juventud Socialista entramos al Partido Comunista en seguida,
esa labor de proselitismo y de, del Partido Comumista. Que, que, que tenfa su
razén de ser, porque nosotros Eramos elementos un poco radicalizades en la frac
cibn caballerista, como te decia, 'y velamos colmados nuestvas ansias en la poli
tica combativa, de clase, revolucionaria, del Partide Comunista.

Y casi todos, casi todos, salvo algunos gque se pueden contar con
los dedos de la mano, te voy a decir algunos: SScrates GOmez isa-
bes?, [ininteligible], era ﬁuy amigo mio; alguno m&s que no recuer
do el nombre, s¢ pueden contar con los dedos de una mano. Los demds, todes en-
traron al Partido Comunista: Santiage Carrillo, Melchor, este... Cazorla, un mon
tén de gente que entonces . venlamos de dirigentes de la Juventud Socialista. Y
yo ingres€ al Partido Comunista antes que Carrillo; Carrille oficialmente fue en
el treinta y siete, creo, este, clandestinamente creo que desde octubre del trein

ta y seis estaba ya en el Partido Comumista.
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;T4 cudndo ingresas?

Yo ingresé& en seguida, en treinta y seis, el primero de abril fue
la unificacibn y el dieciocho de julio fue el levantamiento, y yo creo que en
agosto, el primero de agosto o Gltimo de julio estaba yo en el Partido Comunis-
ta /sabes?, me hice militante en seguida del Partido Comunista.

.Y entonces... [ininteligiblie].

Bueno, segul trabajando en la JSU hasta M&xico, hasta México. Ya
siendo un viejo, ya siendo un viejo me echaron por viejo de la JSU.
Yo no me queria ir. Llorg&. EI dia que me echaron de la JSU se me
saltaron las ldgrimas porque yo ya tenla, cuando pasaron al partido,
veintiocho o veintinueve afios, en México, pero, pero no queria sa-
lirme, no queria salirme de la Juventud.

Entonces, cuéntame de esta herida, idonde te hirieron la tercera vez?

Fue en, un balazo aqui, en el lado contrario del corazén, en ¢l pe-
cho, que me entrd aqui por;.\ no me afectd hueso ni nada, entrd por
acd y me salid por acd, dejd una marquita, y no hizo mds que atra-
vesar pero sin romper nada de los nervios.

Te agarrd el pulmdn éno? (Ahi no hay pulmdén?

No, no, no, estd més abajo ei pulmbn, estd... No agarrd ni el
hueso del hombro'siquiera, de abajo, mno agarrd nada, nada...

un poco mds alto de la tetilla, un tiro con suerte. y el

otro fue también una, la cuarta herida, fue también en un
ataque de una cabeza de puente que intentamos nosotros hacer

en Villanueva de Geltrf ¢sabes? ;Villanueva de GeltrG se 1llama?, no, Villa-




la GeltrG estd a lado de Sitges; nc es Villanueva, no se si es Villa
nueve de la Cafiada®, uno que estd en el Segre, arriba de Lérida;cuan
do estaban los ataques mds fuertes al Ebro, de las fuerzas de ellos,
nosotros intentamos abrir un segundo frente por allid, arriba de Mo-
llerusa, no me acuerdo cOmo se llama, Villanueva la Cafiada, no me
acuerdo. Y entonces cuando estdbamos en el otro lado, pues pasamos
el rio, soltaron la primera bala ellos, iba un montdn de gente, y to
tal que no pudimos avanzar mds, no pudimos pasar el material pesado,
era una cabeza como de tres kildmetros al otro lado, y tendimos un
puente de pontones de mala manera; y cuando yo vine al Estado Mayor
-que entonces era el Doce Cuerpo de Ejército donde yo estaba respon
sable de la Juventud- a entrevistarme con Etelvino Vega que era el
jefe de, el teniente coronel, jefe del Doce Cuerpo de Ej€rcito, en
la noche, para decirle cémo‘estaban las cosas, pues me dijo: "Hay que
volver.en seguida, Sénchez;-a decir a [ininteligible] que se devuel-
vaa a esfe lado porque ya no podemos, es demasiado, no podemos hacer nada'". Nos
estaban [ininteligible] y matando gente en cantidades. Intonces volvi y no sabes
la descarga brutal de artilleria y de morteros que soltaron a las cua
tro de la mafiana cuando yo volvia con otros camaradas, con Ayoza que
estd aqui, y con Arjonilla que estd en México. EIl ataque fue tan
brutal que me dejaron solo, ellos, no, se pusieron merviosos y no fueron ca-
paces de seguir, vy el que pas®t el rio fui yo, con unas heridas de metra-

1la, me agarrd la pierna, ahi, otra parte acd del muslo, pequefias cosas,
pequeflas heridas de metralla, y con las heridas llegué al otro lado; di la

orden de retirada y a las diez, once de la mafiana del dia siguiente, ya con

* Asi lo dice



las fuerzas todas de este lado y el Estado Mayor [ininteligible] mu
cha suerte; &sa fue la cuarta. Cercado estuve muchas veces y pasé
mucho, mucho miedo, porque una vez, el Gltimo cerco que me hicieron
fue en Montserrat, en Catalufia -ya llegaremos, porque esc fue ya
en el treinta y nueve- y alli si pasé mucho miedo, porque ya la
gente habla perdido la moral y querian, se agazapaban algunos, y
querian quedarse para no, irse fuera del pais o para no caer prisio
neros, se quedaban ellos agazapados. Y alli nos quedamos cercados
en unz unidad que tuve que tomar el mando yo, sin ser militar, por-
que yo ya estaba en el comisariado, compuesta por unos cincuenta
tios y se me escondieron en las cuevas de Montserrat y en la pefias
2548, S me escandié la mitad y 1la mitad tuve que salir a tiros de
alld, porque ellos mismos se enfrentaron con las armas para hacer
méritos de agarrarnos a los jefes y entregarnos alld. Esa fue una
de las muchas cosas, de muchas veces que me cercaren y que salvé la
vida. También de Catalufia hay una cosa histérica, que rehaciendo el
frente, cuando rompieron el frente el veinticuatro de diciembre de mil novecien-
tos treinta y ocho, por la cabeza precisamente del Puente de Os, a los carabine-
ros y a los marines, a los marinos, entonces nos... manejamos toda la Juventud
para rehacer el frente y cuando salimos del Estadoe Mayor de una de las divisio-
nes que estaba alli, que era la Dieciseis Bitisién, que era de Pastor®, de Alca
nd salimos a las nueve de la mafiana, a las seis, siete de la mafiana a rehacer el
frente, y volvimos a las doce de la noche, gue para esta hora de

la noche, entrando por el Estade Mayor estaba 1a 1luz apagada,

* Probablemente.
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con unas velas, y estaba el enemigo metido. Y era un pueblo, Alca
nd era un pueblo que no tenia, de esos pueblos catalanes que no te
nian m&s que una entrada por una parte, tapiados todos los pueblos
estes, y ni salida por otros, isabes?, de Sacorra y no s& como se
1lamaba el otro pueblo, perc le decian Castelldans me parece [inin-
teligible] Entonces entramos por una parte y resulta gue no nos
dimos cuenta que estaba el pueblo en poder del enemigo. AL llegar al Estado Ma
yor estaban interrogando a unos que habian cogido prisioneros, nos metimos alld,
Arjonilla... los agarraron a todos, al responsable del PSUC; al comisario gene-
ral inspector que era Recatero, que lo fusilaron alli cuando lo agarraron; al co
misario . ayudante suyo, Alhambra; al jefe del Servicio de [ininteligible] Mili-
tar; a un chico del PSUC, gue se llamsba, se 1lama como uno de los dirigentes
del PSUC actual de Catalufia, le llamabamos "El Nano", perc se llamaba de apelli-
do Sol&, no Turd, Sol#, Sol& Bavberi; que también hay otro Sol@ Barberd que mo
tiene que ver nada con él, gste era el chamaco® que era respousable del PSUC
dentro del cuerpo de ejército. Los agarraron a ellos y no fusilaron mas que a
Recatero. Yo me tir€ por uma ventana cuando me di cuenta del... le pegué una
patada a la vela [ininteligible] Arjonilla v yo por la escalera y salimos los
dos corriendo hasta Castelldans que estaba justo [ininteligible} el cuerpo del
ejército isebes?, es una cosa de suerte tambifn jsabes?

4Y después...?

Bueno, estdbamos en Madrid, antes de ir a Barcelona -eso pasd en
Barcelona, va te digo, el veinticuatro de diciembre de mil novecientos treinta y
ocho, la Gltima rotura, ya el Gltimo avance de las tropas italianas que nos rompie

von el frente por allid-. Pero antes de todo eso, pues yo estuve en Madrid pa-

* Asi se escuchs.




sando de una unidad a otra. El Gltimo puesto que tuve en Madrid,
responsable de la Juventud, fue con este amigo que te decia antes,
que lo fusilaron, José Conesa Arteaga y con el Segundo Cuerpo de
Ejército de la Ciudad Universitaria. Era yo responsable de la‘JSU
del Segundo Cuerpo de Ejército en Madrid. Entonces ya formaba yo
parte de la Comisidn de Educacién del Soldado y se planted el pro-
blema -ya estaba el enemigo en el treinta y ocho, a principios de
abril del treinta y ocho, ya estaba cerrando por Castelldn, por ahi,
el paso a Catalufia-, y se planted el problema de que Catalufia ne-
cesitaba mids gentes e hicimos un reclutamiento de dos divisiones de
voluntarios, las Giltimas dos divisiones de la Juventud, y con las
gentes que reclutamos en Madrid, que anduvimos por la sierra -yo es
tuve con Mesdn y con esta Luisa Quesada, Natacha,y gente dirigente
como Freyre, con Moncho, con Clemente Rulz, el navarro que luego
estuvo:en La Habana con vuesta familla-, estuvimos reclutando una
serie de voluntarios. Y cuando ya iba a cerrar con treinta o cua-
renta camiones, autobuses y camiones de carga, dijeron: "Hay que
llevarlos a Barcelona al Comit& Ejecutivo', que estaba en el hotel Coldn, el ho
tel ColOn de entonces, y nos mandaron con dieciocho o veinte cuadros medios de
la Juventud de Madrid, y a mi me mandaron de responsable de las dos divisiones y
me fui a Cataluiia. Esto fue en abril, no sé qué dia exactamente. Cuando pasamos
de Castelldn a Tortosa ya estaban bombardeando la carretera, estaba llena de agu
jeros la carretera, pero pasamos, pasamos y llegamos a Barcelona de madrugada ya
[ininteligible] de voluntario, a la Comisidn Ejecutiva de la JSU. Me entrevisté

con Claudin alld y les entregué las dos divisiones; las incorporaron a una
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parte y a otra. Los cuadros eran dieciocho o veinte éamaradas, en-
tre ellos algunos que estdn en Cuba, Pampliellas, Eugenio Rodriguez,
[ininteligible] Algunos otroes estaban en México, Rodriguez, aqudl
que murid, Rafael Rodriguez, el bizco aquél que estaba casado con:
la Viqueira, todavia, en fin toda esa gente que iba conmigo de cua
dros medios. Y nos incorporaron cada uno a unas unidades distintas
distintas, al Dieciocho Cuerpo, al Doce, a... en fin, a todos los cuerpos que ha
bia en Catalufia. A mi me toct irme al Dieciocho Cuerpo de Ejéreito... al Doce
Cuerpo de Ejército que te estaba contando.

éY alll estuviste hasta la retirada?

En el Doce Cuerpo de Ejército estuve hasta que nos rompieron el frente, que nos
lo dividieron el Doce Cuerpo de Ejército en dos. Te conté que la noche del vein
ticustro est#bamos en Sarroca y nos lo rompieron, fuimos al frente y la gente co
rriende y corriendo, y al dia siguiente fue cuande nos cogieron prisioneros, co-
mo te cgntaba antes, en otro {iﬁiateligible] Alcand. Y entonces ahi se dividid
al Doce Cuerpo de Ejército endos: uno que se quedd a la izquierda que no sé
qué... si se incorpord [ininteligible] iah!, porque ya no estaba Btelvino Vega
de jefe del cuerpo de ejército, estaba Paco Galdn de jefe del cuer-
po de ejército; y nosotros que nos quedamos con un marine que ha muer
to en Chile, que era oficial de marina, el comandante Bosch, y se
formd 1la agrupacidn Bosch, de la cual yo ful el comisario responsa-
ble de la Juventud y todo, y con esa unidad, que la formamos <on
todos los restos de carabineros que pudimos reunir, de la Tercera,
de la Ciento Sesenta vy Nueve, los de "la piga”* de los anarquistas,

la Ciento Cuarenta y Nueve, y la unidad de marinos, 8sta que tenfamos, no

% Asi se escucha.
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sé si era fiento setenta y Cuatro, que se llamaba, una unidad de in
fanteria de marina que mandaba este hombre y cue se hizo carge de

la agrupacidn. Pues estuvimos con esa agrupacidén enlazando con el
Doce Cuerpo de Ejército y con el Diecioche, por la derecha, que era
el que dirigia Del Barrio, [ininteligible] hasta la retirada. Pasa
mos por un montdn de lugares; estuvimos cercados tres o cuatro veces,
como te decia. Y en Catalufia, en los Gltimos dias, tuvimos una reu
nidn la Juventud y nos encargaron de gue algunas armas que nosotros
teniamos, de las pocas que habla... ya habia bastantes, pero de las
armas mds ligeras, los fusiles ametralladoras, algunas cosillas, pues las escondig
ramos. Me encargaron a mi esa labor, levantar los planos y de esconderlos y tal...
(Para qué, esconderlas para qué?

Por si algGn dia se necesitaban para las guerrillas o tal o cual,
Esz fue una labor que vo hice, por lo cual traspasé de los Gltimos
la fromtera por la sierra por los picos mis altos del Pirineo. Las
fuerzas comenzaban a retirarse a primeros de febrero y vo pasé a al-
timos de febrero la frontera; nuestrc grupo de camaradas, nos gqueda-
mos come diez como doce camaradas en esa labor, armados.

Y has vuelto a saber de esas armas?

No, no, porque no fue ya mi misidén. TO sabes, luego desputs fui a
México, se entregaron los planos a quien correspondia y supongo que.
se han de haber tirado o se han de haber usado, no lo s&, no lo s§&,
yo eso ya no lo s&. Los planos siI se levantaron, se quedd un cartd
gzrafo con nosotros, eso,y'éscs planos fueren entregados a quien nos

habia encargado hacerlos.
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Entonces cruzas ya la frontera de Espafia.

Cruzo la frontera de Espafia, hija mia, y esto fue penoso. Eso de
refugiados fue tremendo. Me mandaron, bueno, me agarrd la policia
francesa, me quitd como te digo la... gendarmeria.

iPor qué, por qué tG te la pasas [ininteligible]?

Bueno, yo llegu€ a un puesto fronterizo, de esos de la sierra que
ni siquiera s& cOmo se llama, de los Altos Pirineos, donde habia un
puesto de gendarmes, de &stos, que no pas& ni por Le Perthus ni por
la otra de mids abajo, sino por arriba de los Pirineos, no recuerdo.
Y entonces alli nos agarraron los ocho, diez que ibamos, nos desar-
maron de las pistolitas que llevébamos{%%élgg%mgga pistola cada uno,
no llevdbamos nada méds, hasta un capote que yo tenia bastante bue-
no y una pelliza de cuero que 1levaba; me la robaron, los gendarmes
se la quedaron, me dejaron con un suetercito viejo qué llevaba aba-
jo, con un frio que hacla en febrero ahl en la falda de los Pirineos;
y nos mandaron &, nos 11évaron a una unidad militar al campo de con
centracidn de Saint Cyprien. Alll llegug, no s&, a Gltimos de febre
ro, ya estaba establecida la organizacidn allé, el responsable en-
tonces de la JSU en Saint Cyprien era Arconada, y me incorporé en
seguida a trabajar con ellos. La labor de los campos de concentra-
cidn es muy interesante. Pudimos mantener... combatir la desespera
cidn, muchas ottas cosas...ese hacinamiento humano. Saint Cyprien
fue uno de los campos de, primeros, que montaron ellos primero, jun
to con Argelés, sin ninguma... a playa descubierta; rcon las poquitas cosas -

que pudimos sacar de mantas y tal, se hicieron las primeras cosas; alguien
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con su camidn que llegl, se dormia debajo del camidn, alld. Y yo
dormi muchos diss bajo la 1luvia y bajo el viento con otro compafie
ro, con Una mantita sdlo, pasando un frio infernal er la arena, en
la arena, que no tenlamos nada ni qué cobijarse. Entonces, como te dije, esta-
bleci contacto con Arconada que era el responsable y me incorporaron a...
iFelipe?

Felipe, Felipe, que era muy amige mio ya de Madrid, conocido; &ra-
mos muy amigos, habliamos trabajado juntos en Madrid. El1 fue, cuan
do estalld la guerra, el secretario general de la JSU de Madrid,
puesto que después le desbancd Eugenic Mesdn por su sectarismo cuan
do &1 pasb a trabajar al Partido‘ﬁamunist& ya, ¥y se quedd Eugenio
MesOn de secretario de la JSU de Madrid, tambin muy amigo mic, el
que era el compafiero de Juana Arofia; ahora, a Juana la conoci yo con
él, vy érames muy amigos y tgds. Entonces ya, ya con Felipe trabajé
tambi€p en Catalufia, £1 esgapa un poco castigado de la cosa que ha-
bia hecho en Madrid, le mandaron al frente y fue el Gltimo responsa-
ble del ejército del Ebro, con Modesto, de la JSU. Estaba trabajan-
do en el frente y alli lo veia de vez en cuando, cuando teniamos
reunidén con el ejército del Ebro, como nosotros formibamos parte

del Doce Cuerpo de-Ejércita del Ebro ~-pues eran el Quinto, el Doce
y no s& cudl otro cuerpo-, mnos velamos con frecuencia. Me incor-
poré a €1 y me incorport a la direccidn de la Juventud desde el
primer momento que lleguél No s& si el puesto que hice... no se

si las actividades deportivas o &rtisticas, creo que ambas cosas, adminis-

traciones, el cargo de administracifn del Comit& de la Juventud en Saint Cyprien.



Conseguimeos <osas muy interesantes: primero, organizar nuestra vida
en el campo. Ayudamos a levantar las barracas de madera con las
planchas de zinc, organizarnos en islotes, formamos una agrupacibn...
direccifn de cada islote, de la Juventud, como ls tenian los otros
partidos, los partidos mayores, adultos. Pero nosotros &ramos, di’
gamos, el peso de la distrac¢cidn, de la actividad cultural, de to-
do, de todo, de la diversifn de las gentes. Formamos una orquesti-
ta, aparecieron los instrumentos, se tocaba, haclamos nuestros bai-
les, dabamos conciertos. AllI en Saint Cyprien estuvo gran parte
de la Banda de Madrid que Iuego fue la Iberia. Alli estaba Mendi-
zabal, estaba Tomis, estaba Arteta, estaba un montdn de gente de la
Banda, tenian su instrumento. Formamos eso, formamos equipos de
fatbol, de ahl salid el gran portero Sanjenis que luego fue porte-
ro del eguipo Espafia en Még}co, era el portero nuestro de la JSU
de... organizébamos partidb& con los senegaleses, con otros, entre
nosotros... Organizdbamos Cdﬁpeohatos de natacidn porque estibamos, unas de
nuestras rejas era el mar, la playa. Algunos intentaban salir huyendd y se aho
geban porque no podian salir... lanchas no teniamos, algunos improvisaban bote-
citos v €98 lograban escaparse, entonces tenias que nadar y largarie de noche
por los costados, no por [ininteligible] porque enseguida te cazaban, si no te
cazaban al salir del mar, te cazaban antes de entrar a las poblaciones; estaba
muy vigilado todo, los caminos y todas las veredas de los campos de concentra-
cidn. Pero organizamos conferencias, organizamos cuadros artistiw
cos, ddbamos, hicimos representaciones de Garcfa Lorca, hicimos

Yerma, hicimos La zapatera prodigicsa, hicimos varias cosas alld, de teatyo




clésicg y coros, clases culturales, de idiomas, sobre todo de fran
cés, la mayoria de la gente no lo sabia. Tenlamos el dia ocupado,
reuniones politicas, discusiones de tipo politico, escuela de cua-
dros, de preparacidn de las gentes idh?, habia gente muy preparada
vya, de gentes... 5i no estaba la direccidn, como siempre, estos..,
los gallones mds grandes se salvaron, habia, habla gentes de impor
tancia. EHstaba Boyado, camarada del comit€ ejecutivo de propagan-
da, estuvo hasta que se fue a la Unién Soviética, con nosotres alld,
en ¢l comité, llevando propaganda, incluso [ininteligible]; estaba
Arconada; estaba Lobo que luego vino aqui a dirigir el grupo este
de Girabao®, Azart®, Larrafiaga, etcétera; que dicen que Lobo se sal
v6, Eleuterio Lobo. Estaban un montdn de cuadros preparados, de
intelectuales, de intelectuales, se daban clases de historia, se da
ban clases de cultura general, de geografia, en fin, de una serie...
por grupos, se separaron los grupos de la preparacitn cultural de
cada uno de ellos. Y luege haciamos gimnasiz. Para no quedarnos alli pensando
en cosas, todo el dia lo tenfamos ocupado en alge. Total que supimos organizar
cso bastante bien y mantener a la gente. Hasta que alld por... bueno, yo fui
pasando... la Juventud me llevld siempre un poco de comodin como en todas partes,
en la guerra tambin. Yo fui, 1legug en Saint Cypriem a ser... pasé por todas
las escalas. El primer puesto mic con Arconada fue secretario de distracciones,
como te dije, cuando Arconada se fue se quedd EFluterioc Lobo de res
ponsable, entonces pas& de secretaric de éuadros, de preparacidn de
los cuadres, pensando en Espafia y ﬁal,' y tal. Se fue Lobo para Toulouse, en

el mismo trabajo de la cosa de preparar los cuadros para el trabajo clandes-

* Asi se escucha.
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tino dentro Espafia, y se quedd Ortiz, una gente de la JSU -que t@
conociste, creo, que estaba en México, que estuvo poco tiempo y lue
go se vino a Londres, se casd con una chica vasca y estd en Paris.
Lleva alli una imprenta en Paris, montada desde hace muchos afios,
hace el boletin de la Embajada Soviética alli y un montdn de cosas-,
fue secretario gemeral y yo de organizacidn. Y después yo fui se-
cretario general de Saint Cyprien, y después me llamaron a organi-
zar el campo de Barcarés... digo, de Argelés que estaba muy mal y...
(Pudiste pasar de un campo a ofro?

Nosotros teniamos organizado todo el servicio de salida. Y para reu
nirnos en Toulouse, en Perpignan y donde fuera, saliamos legalmente;
sin permiso, pero con los camiones que entraban los suministros que
eran gente nuestra, como panaderos o como cargadores, en fin; enton
ces llegébamos a las reuniones con los dirigentes. Entonces casi
sali... sali de Saint Cyprien y me meti en Argelé&s. En Argelé&s fui
de secretario general, o%ganicé alld y me llamaron a organizar el
campo de Barcaré&s. Porque habia, al principio pasaron gentes de Bar
carés a Saint Cyprien, formaron... digo, de Argel@s y Saint Cyprien
y formaron el campo de concentracidn de Barcarés. Era ya un campo
un poco mids, mejor montado, un poco mejor preparado; pero ahi hubo
un... por las ambicioncitas de dirigentes hubo tres direcciones de la Juventud,
y el comité, la Comisidn Ejecutiva me mandd a unificar las tres direcciones,
que eran Rafael Rodriguez, secretario general de una fraccidn; Benitez, el mala-
guefio, paisano de Sidnchez Vdzquez que estd en México, el joyero, era el dirigente

de otra; y de otra, Girabao, el cataldn, luego murid, fue asesinado aqui
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con Larrafizga, Azart y toda esa gente, Y llegué, estuve ahi un mes
en el campo, hice la reunitn...

iQué problemas mids gordos encontraste para la unificacidn?

Pues las ambiciones personales, ambiciones personales de cada uno,
todos querian ser secretarios generales. Entonces yo ful con un man
dato de 1la Comisidn Ejecutiva y nc tuve, no encontrd problemas, los
compafieros lo aceptaron, se hizo una Direccifn de Unficiacifn, que
se nombrd secretario a Rafael Rodriguez [ininteligiblej, de organi-
zacidn a Girabao, Lerma, Benitez y no s& quién, Marrudn® y no sé
quiénes mis estaban por alld. Y me ful de nuevo al campo de Saint
Cyprien donde habia dicho la Juventud que me incorporara de nuevo.
Entonces cuando 1llegué al campo de Saint Cyprien ya estaban manddn-
dose las compafiias de trabajo; te dejaban por Ia noche los islotes,
las fuerzas senegales, y te 11ev§pan sin saber dﬁnde, por la fuerza, a las com-
pafiias de trabajo. Entonces huﬁaﬁﬁn periodo en que la comunicacion...

¢COémo funcionaban estas é%mpaﬁias de trabajo?

Por la comida nada m&s; siI, te lievaban a hacer trincheras frente a
los... va estaba declarada la guerra de Alemania contra Francia, y
a hacer trabajos de trincheras, en la retaguardia fundamentalmente.
Hubo algunas que estuvieron en primera linea; pero nosotros, los
grupos de catorce compafilas de trabajo que salimos de Saint Cyprien
y en la cual yo fui también responsable politico, estdbamos en la
retaguardia, haciende campos en los bosques de acuartelamiento

de la fuerza francesa, levantando barracas, talando los bosques,

haciendo subterrfneos, haciendo trincheras, etcétera, etlcétera;

* Asi se escucha.



por la comida, sin sueldo. [Ininteligible] en la democrdtica Fran-

cia. Entonces estibamos en mi segunda entrada a Saint Cyprient.

Ya se habian ido un montdn de gentes, perc me encontré& con una cues

tidn que era, gue la vi mal; habia, en principio habia instruccio-

nes de la direccibn de la Juventud de oponernos a ir a la compafifas

de trabajo forzadas, perc una cosa era oponerse a que fuéramos, y

otra cosa que te llevaran a la fuerza, te dejaban... Entonces nues

tras gentes, nuestros cuadros, como habia interpretadoe en una forma

muy, muy sectaria la cuestibén de las instrucciones de arriba de no

ir a las compafiias de trabajo, se saltaban y se iban guedandc los

cuadreos solos en Saint Cyprien. Cuando yo llegu® me encontr# que

habia una organizacifn de cuadros y se habian ido las gentes, la ba

se, forzados, porque &stos se escondian,

formas para nosotros escapay, porque nos
-

saltaban; teniamos muchas

avisaban que iban a sacar

ese islote y saltaban los cuadros de ese islote y se llevaban a las

gentes, © porgque se escapaban por otros conductos que siempre habia.

[Ininteligible] direcciones de los campos y hasta las unidades fran “

cesas que nos vigilaban. Entonces, siempre, generalmente, sabiamos

cuando iban a sar el islote. Yo tomé& la decisitn -no me podia <o

mmicar con la ejecutiva en Paris- y tom€ la decisifn de que alli no se movia na

die: las direcciones de los islotes se iban con las compafilas de tra

bajo. Y una noche me cercaron mi islote
ya fue una compafila de cuadres, casi, la
torce compafiias que nos fuimes allid pues
de los que estaban ya en el... bueno, un

ta o cincuenta cuadros.

y nos fuimos, esa fue, ahi
que llevé yo; entre los ca-
iba toda panda de Moratilla,

montén, ibamos como cuaren-
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HS.- La compafila de trabsjo seria alrededor de... ya era invierno del afo
treinta y nueve, yo creo que fue como en noviembre del afic treinta
y nueve, S5I, porque yo estuve muy poco tiempo en la compafiia de tra
bajo, organicé las compafifas alld, nos llevaron al departamento de
Le Perthus, a los bosgques que hay por alid, aldormir en unos paja-
res... En un pajar nes metieron a,. a una compafiia en la que yo iba,
un montdn de gentes, y pa' adentro y pa' adentro y pa' adentro y pa'
adentre, y uno con la gendarmeria dando ejemplo: "Venga, pa' dentro,
pa' adentro"™. Y estaba cayendo una nevada brutal, ;sabes?, una ne-
Vaéa brutal. Y total que el que iba conmigo en esta organizacidn, un
chaval de aqui de Madrid, le llamfbamos "Charl6", un tal Rodriguez,
no me acuerdo el nombre ahora, dando ejemplo nos quedamos... que no
cabiamos, en la puerta, en la pugyta del pajar, estaban, la nieve estaba cay&ndo-
nos, con una mantita tapados loétdos, arriba de nosotros porque no cablia la gente,
pasaron primero todos pa'adentro ¥ como siempre dando el ejemplo, a la puerta del
pajar issbes?, con una mantita para los dos. Y hay una cosa muy curiosa de estc,'
se levantaron pisando cabezas en la madrugada, sin amanecer, porque no habia ni
servicios ni nada, andaba la gente a orinar, unos, y cuando dice Charld: “'jEstd
lloviendo, estd lloviendo! [Me est@ meando!". Y era Moratilla que
se habla levantado y lo estaban meando arriba. Nuestro sentido de responsabili-
dad, porque exa la puerta. Nos med arriba Moratilla y el otro, "Il Macho", que no
me acuerdo cémo se llamaba, salieron a mear juntos los dos. "{Estd lloviendo!
iMe estoy mojandol" [Risa]l. Esa fue nuestra entrada a lsa

compafiia de trabajo. Y luego, hija mia, teniamocs que cami-



nar desde... esto es un pajar de las afueras del pueblo, en los al-
rededores de L& Perthus, que no recuerdo cBmo se llama, porque te-
niamos, alli no estdbamos ya presos con alambrada, pero no podias
salir del pueblo. Y estdbamos un poco militarizades, porque la Gar-
de Mobile® te iba a buscar a las siete de la mafiana para estar en

el tajo a las ocho, 4 cinco kildmetros, en el bosque; cinco kildme-
tros para alld trabajando como bestias todo el dia; te daban una co
midita que era un poquitin mejor que la del campo, pero fatal, era
un pancito de esos franceses que es lo que mds al dia te daban, de
pan; y unas judias, una lentejas, unas patatas nadando en el agua,
porque ni siquiera habia cantidad para llenarse, no ya de carne que
le pusieran, le ponian un huesito, alguna cosa, pero ni.siquiera de
lenteja le ponian cantidad para esc, era caldo, caldo, Y hubo una
protesta, hicimos una protesta, hicimos unos paros de trabajar y
nos sukieron un poquito &1;a1imento, un poco mds de pan, nos daban
un poquito de queso, alguna cﬁsit&, un poco de chocolate, alguna cosa, y aumen-
taron un poco la racifn de eso. Era la cosa de, tenia, dentro de todo lo dramg,
tico que era, teniz, €ramos jOvenes y nos adaptébamos a todo. Entonces en los
tajos, con un frie, una temperatura brutal, de cinco, seis grados bajo cero, con
unas nevadas espantosas, unas escarchas, unas heladas brutales, habia que ir con
unos zapatitos rotos, las suelas, te metfas hierbas envueltas, paja del pajar en
los piles para que no se te helaran. Bueno, pues no dejaban ni ha-
cer fuego; haciamos unos fuegos para calentarnos, pues no podias cop
tigo, estabas con pico y pala haciendo las zanjas en las trincheras,
en la cimentacidn de las barrancas, cavando, cortando lefia con... sin nada de md

quinas eléctricas, con serruchos, serruchos de esos grandes de cortar los

* La Guardia Mﬁvil.



[ininteligible] ;sabes?; y ni las ramas de los pines, eran pinares, nos dejaban
quemar. Entonces mosotros haciamos el fuego y venian... algunes gendarmes se ha
cian de la vista gorda, estaban retirados de nosotros, se daban la vuelta de vez
en cuando y no te decian nada. Pero habliz gendarmes muy cabrones que seguramente
peliticamente era fascitas, que muchos de ellos, y uno de ellos que le 1lamébamos
el "Junker", pues parecia un tipo hitleriano, cada vez que veia un fuego echaba
una carrera de doscientos, trescientos metros y entraba a saco, pegando patadas
al fuepg. Y un dia preparamos el fuego con unas ramas de pino, ardian con la re
sina, le metimos una piedra de roca debajo, y agarrd, el tio se arrancS cuando

la vio, y 1legd, pegd una patada y se partil la bota esta que llevaba, de media
cafia, hasta arriba, se la partiS y se partid la tibia y se partiS todo el tfo.
Sacd la pistola, se dio a tirar tiros y no nos maté no s€ por qué. Porque, cla-
vo, no sabia quien habla sido. Pero el cabrfn, de los dolores comenzd a pegar
tiros, descargd todo el Qa?gadoﬁﬂfasabes? A otro um dia, era muy desgraciado,
con el hombre que teniamos, 1a5,§3n35 de, la necesidad de comer que a esa edad

tenia uno, iba un tic, un garde mobile® de ellos que... no recuer-

do ahora como le llaman, hay una cosa, una historia que cuenta Mo-
rata muy linda de esg, que gquizi Morata te la recuerde mejor si lo
entrevistas. Y 1leg6, llegaba con su tartera, la que llamaban ellos
tartera -0 cantina se llama en M&xico ino?-, esa que llevaban,

que llevaban una arriba de otra, montada, y el tio comenzaba con sus
[ininteligible], se penia, se sentaba el tio ahi ante nosotros, se
ponia la servilleta, empezaba con los entremeses, quesito y salchichoncito, esas

cosas, y segula con su sopita y su guisadito y su postre, su cafecito de su

* Quardia Mdvil.



termo. Bueno, y nos tenia fritos. Y un dia deja descuidada la tar-
tera; nos la merendamos toda y nos cagamos en cada una de las divi-
siones de la tartera, Moratilla [ininteligible] Martinez y yo isa-
bes?, y le repartimos toda la mierda en las siete divisiones de la
tartera, de la cantina. Y el tio... todos los guinientos hombres de
la compafifia de trabajo viendo cbémo esta cabrdn se ponia la serville-
ta para... y comenzaba a comer. Se sienta como siempre, se coloca la
servilleta blanca, pone una piedrecita de mesa, abre la primera, se
queda asi viendo, la retira, abre la segunda, ve lo mismo. Se levan
ta [risa], me acuerdo yo que le pegd una patada a Morata -que era

un tio chiquito el gendarme, y Morata era un tlio grande- le dio una
patada en el culo que no s& como ne le clavd la bota por todas partes,
digo en el culo, creo que fue en sus partes /(sabes?, volvit a darle |
y sacd la pistela vy tuvimosﬁque amarrar a Morata todos para que no

le pegara porgue lo hubieré matado lsabes? Pero &stas andcdotas,

que nosotros no tenfamosimiedo a la Garde Mobile ni a nadie, ni a

los senegaleses. A los senegaleses cuando se metian con nosotros
desde los caballos en los campos de concentracifn, les invitdbamos a
jugar fGtbol con nosotres, y se ponian algunos de estos chulines, que
habia analfabetos por alld, y te echaban el caballc arriba, los ape
dredbamos con alguna bola de carbdn que habia por alid y esa cosa, y los tios

se retiraban, se retirvaban. Pues si, alll llegames a la compafiia de trabajo,

y también, como siempre, en plan de responsable general organicé la JSU, orga~
nizamos las pequefas diversiones que habla, digamos... tempranc, cuando por

ahi, en invierno anochece temprano alld, c¢omo aqui en Espafia, nos retirfba-
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mos a las cuatro vy media o las cinco, del trabajo, 11eg&bamos yva

muy cansados al pajar, que era nuestro domicilioc.

iNo os daban de comer mds que una vez al dia?

No, nos daban de cenar tambiZn luege ya en el pajar; pero cena fria,
cualquier cosa, latas de sardina o cualquier cosa, queso o cualquier
cosita. C(reo que despus de venirme yo, porque yo estuve poco tiempo
en la compaiiia de trabajo, yo llegué en noviembre y sall a fipales
de enero para América, de la compaifila de trabajo, pero en esos tres
meses que estuve alld, fue todo noviembre prdcticamente, diciembre

y enero, pues estuve, como te digo, en el pajar ese... no, creo que
luego los cambiaron a algunos otros lugares, o les adaptaron el pa-
jar, o les hicieron barracones, les dieron ropa de tipo de soldados,
les dieron algunas mantas mds -pasaban mucho frio-, y algo mis de
comida porque también hubo yna protesta grandes después de salir yo
de alla. Lo Gnico que nos;éejaban libre... bueno, te decia, venia-
mos del trabajo vy como nd téniamos luz, mas que velitas que compré-
bamos nosotros, vaya que compribamos, que nos daban las tenderas de
alld, que nos hicimos amigos de todas las tiendas del pueblo y nos
invitaban, porque nos dejaban salir a los bares alld, nos dejaban sa
lir ellos, nos invitaban los de los bares, a algunos de nosotros nos
llegaban francos, muy pocos, por familiares. Yo tenia un tio que
era taxista, tio de mi madre, que era taxista en Kanterre, en Paris,
y &ste mandaba de vez en cuando veinticinco, cincuenta franquitos de entonces
¢sabes?, y de los que compartiamos con toda la corganizacidn de vez

en cuando, cuando nos podia hacer llegar, nos llegaba alguna cosa también, cin-



cuenta o cien francos para todos /sabes? Entonces esc lo administrd
bamos muy bien para comprarnos un poquito de leche condensada... Yo
agarré ahi una pleuresia que me la curé con ladrillos ardiendo, me-
tiamos los ladrillos en el fuego y los envolviamos en un trapo, al
lado de eso me curé l1a pleuresia, me la curé, desde entonces tengo
el pulmdn izquierdo hecho polve ;sabes? se quedo la lesidn shi. Pe
ro sali, sall con unas fiebres altisimas, y sali con el ladrillo ca
liente, de enfermeros los compafieres alld. Estuve muy poco tiempo,
porque asi como Morata se buscé el cuento, y algunos otros, de que

se machacaron un dede y todos los dias se lo pisaban para {risa] que
no se curara, vy estaban dados de baja por un tiempo, coﬁo la gente...
81 yo tenia un sentido de responsabilidad tremendamente desarrollados,
que no s& si... nmuchas veces he pensado si no he sido en mi vida un
pendejo -como dicen en Méx}cof, o un hombre que... yo no estoy arre
pentide de lo que he hechug.go estoy arrepentido, pero hay una divi-
$idn entre lo bueno y 10“%eﬁdejc, que no sabes cuando est#ds haciendo
el tonto y cufindo estds cumpliendo con tu deber, y yo preferia muchas
veces hacér el tonto, tl sabes, que no ser un vividor, td sabes. En
tonces, como los compafieros se iban g trabajar y trabajaban, pues mi labor no es-
taba quedarme en el pajar durmiendo, enfermo ;sabes?, yo estuve con la pleuresia
pues una semana <reo, con el ladrillo, me incorpor€ en seguida, con los compafie-
ros a hacer mis cinco kildmetros, y ademds, como no nos daban lefia, teniamos que
traer del bosque todos unos... No habia cumplido yo los veinte afios,
y flaco que estaba, en los huesos, no agarrg una tuberculosis de milagro;

me cargaba unos pagquetones de lefla que pesaban montafias de kilos para hacer



nuestro fuego colectivo alld y calentar alguﬁa lata de carne que nos
dieran ¢ alguna cosita, o hacer una lata de leche condensada con agua.
café, lo que nos daban, y venlamos cargando cinco kil&metros: los pa-
quetes de lefia, la gente mas responsable, porgque los vagos estos no
cargaban lefla nunca, ni para nosotros... ni trabajaban para los fran
ceses ni trabajaban para nosotros, esos vividores se dan en todas
partes. Esa gente que, gente que era asi: "Bueno, pues para qué va-
mos a trabajar para la burguesia, a trabajar para la burguesia fran-
cesa. Estd bien que, y que se hagan las menos trincheras posibles...”,
cuando la guerra era imperialista afn, cuando los alemanes y los fran
ceses, pues no tenlamos nada que hacer nosotros en esa guerra. Yo, |
a mi ya no me agarrd en la... o ne, si, si, si me agarr6, creo, por-
que fue en... no, no, fue en el cuareanta y uno cuando las fuerzas ale
manas invadieron la Unidn ngiética ino?, en cuarenta y unc, creo fue,
cuando:estalld la guerra comtra los alemanes y Francia, en el cuaren-
ta, entonces cuando yo sgli... no, en el treinta y nueve, estalld no-
mis acababa la nuestra; nuestra guerra acabd en febrero del treinta vy
nueve, y 2n maye o en junio del treinta y nueve Alemania declars la
guerra a Francia e Inglaterra. Yo sali de Burdeos el treinta de ene
ro de mil novecientos cuarenta y ya estaba 1la guerra muchos meses de
claraba contra A}emania, Inglaterra y Francia contra Alemania, y Ale
mania contra ellos, porque nos vinimos a Casablanca a esperar el con-
voy para atravesar el... atravesaremos el Atlintico perseguidos por los
submarinos alemanes, protegidos por la escuadra inglesa, hasta Saint Thomas,

EA.- A ver, espérame, pero no me has contado cBmo saliste de la compafiia de tra-
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bajo y llegas a...

S1i, yo te... Estdbamos hablando ahora de la guerra ¢(sabes? Entonces
una cosa es la cosa de trabajar o no trabajar para la guerra contra
los alemanes, y otra cosa es que th, que nosotros... Y era un proble
ma de labor, una labor de comprensidn dificil, dificil, dificil, con
un montdn de jovenes; habia un pequefio lumpen en esa juventud, de cha
vales que habian ido a la guerra y alegres y... entre los cuales, en-
tonces, entonces estaba Moratilla, que entendia la vida de otra forma
¢verdad? Y tuve que bregar con cuarenta o cincuenta jOvenes de é&sos,
pero se disciplinaron, se disciplinaron al contacto con la mayoria de
las gentes. La critica entonces se tenia muy en cuenta; hoy te ries
de una critica que te hagan y hasta te vas a tu casa, quizd. Pero
entonces era una cosa muy seria que a uno le criticaron una conducta
no revolucionaria /sabes?, de disciplina, de incumplimiento de las ta

reas. Y,entonces estas gentes fueron entrando por el aro y ademds...

incluso hasta fueron gentes destacadas en la compafiia de trabajo, degl
pués, trabajando; porque eran elementos valiosos desde el punto de viii
ta de su alegria, de su juventud, de excentos de un montdén de cosas
sectarias que a io mejor los viejos formados como nosotros, aunque
éramos jovenes, a los veinte afios, pero formados desde los trece afios
en ese ambiente, pues estibamos... era gente alegre, que establecia,
estableciéndose ya contacto con la poblacidn francesa, con las chi-
cas, con los chicos. Y no teniamos libre méds que los domingos, pa-
Ta mezclarnos cor ellas, y las nochecitas ahi en las tabernas. Pero

con las chicas saliamos a pasear, y &ramos 1los amos del pueblo a la semana
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de estar alld, el primer domingo...
Es la primera vez que me hablas de mujeres, Heliodoro, ipor qué?
Bueno, no, no... pues no sé&, yo era muy chaval y, como te dije, pues
no tuve juventud prdcticamente hasta que llegu& a América. Pero, sin
embargo, si, si, yo tuve en Espafia, ya no en Francia siquiera, amigas,
muchas amigas entre la Unidn de JOvenes Espafiolas. Yo fuil novio de
esa chavala que luego se casd con un camarada de la direccidn de Ma-
drid, con Jerdnimo, Natacha, a mlI me mandaron a Catalufia y luego se
casd con Jerdnimo, y luego la metieron a la cédrcel y sufrid mucho
Luisa Quesada. Sali mucho con Pili Claudin, sali bastante. Con es-
ta Pamies, que es la compafiera hoy de Gregorio Lopez Raimundo, en Ca
talufia. En fin, yo me, con las mujeres, con las chicas jovenes de mi
edad tenia mucho contacto, aunque, pues, squé te diria yo?, no, no,
yo siempre he tenido un lema -que inclusoc lo tengo hasta de viejo-,
77 :
cuando ,he tenido unas faciiidades tremendas en América para las muje
res, que era: ''cochinadas con'camaradas, con las esposas de mis amigos y con las
amigas de mi compafiera..." tambifn he estado casado desde muy joven, es parte de
la vida, y he tenido a veces, no soy un tio guapo, perc una suerte tremenda en
esas cosas de mujeres, posteriormente en América, no s€ si por la facilidad econd-
mica, por los puestos que he ocupado, porque fui yo director de empresas en Ameri-
ca, porque tenia ocho o diez modelos para mi que viajaban conmigo, porque me pedian
el trabajo, es cosa que he tenido facilidades tremendas, y eso ha sido un le
ma que jamds en mi vida he roto. Y con las camaradas jamds, jamas de los jamases,

si no era divertirme sanamente can ellas... yo bajaba en Madrid a buscarlas y venian,
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como te digo, las gque podia recoger, de la Unidad de Mujeres, de mu-
jeres,.. de Muchachas, quince, veinte, treinta a.,, a bailar con des
cientos jdvenes, un sdbado o un domingo, en el frente. Igual bajaba
& Barcelona para que alternaran, y se iban por cuatro ¢ cinco dias
con nosotros al frente, que el frente estaba muche mds retirado que
agqui en Madrid. Y, este, ahl conocia, iban: Pilar FalcOn; Teresa Pa
mies; Lourdes Jiménez, la esposa de Arconada ahora; la mujer de Azcd
rate, que era su hermana de Manolo; en fin, un montdn de chavalas,
la Margarita Abril¥*, la otra, Azuara®* Vilar¥®, todas las dirigentes
de la JSU de Catalufia. All& y aqui. De Madrid, Victoria, la que es
td casada con el compaifiero que es el presidente de los mutilados; la
Juana Arofia; todas esas de la Unifn de Majeres... ay, de Muchachas, que no me acuer
do el nombre ahorita, no s&€, muchas de ellas, pero entonces...

¢No estableciste relaciones amorosas...?

Con Luisa, si, si, pero... Y luego, en Cataluiia, tuve dos o tres no
viecitas de £stas, de paso, algunas muy bonitas, de las chicas cata-
lanas campesinas, donde yo estaba siempre en el frente; una chavala
que me gustaba mucho, pero como era tan, tan corto nuestro perggéa de
residencia en esos pueblos, pues se quedaban... " En Francia tuve in-
cluso... bueno, en Francia tuve aventuras, muy pocas porque estuve
poco tiempo, y tuve amigas. Yo ful, estuve una &poca en Perpignan,
en casa de una compafiera que luego fue la secretaria general de jo-

venes, Les Jeunes Filles de France®, que murid en Auschwitz, ¥y

que fuimos muy amigos. Y esta chica Jluego fue secreta-

* Las Jovenes Francesas.




cretaria de Mauricio Toler* del Partido Comunistz, fuimos muy amigos
porque vivi en su casa como... iba del campo de concentracidn y dor-
mia en su casa, estaba tres, cuatro dias, haclamos la reunidn en su
casa y me volvia al campo de concentracidn. Y cuande tenia tiempo
pues yo salla con el enlace a su casa a Perpignan. Teniamos organi-
zado una linea de enlaces para llegar a nuestra asociacidn de Madrid*®,
muy interesante; teniames un bar en Elne, que era el pueblito donde
estaban los campos de concentracidn, donde nos llegaba el enlace,
Alli nos cambidbamos, nos poniamos un trajecito que pasaba por manos
de todos, nos vestliamos de gente decente, nos montaban un documento
falso de 8sos de que ibas a una gestidn del campo a Perpignan y te
ibas en los autcbuses normales a Perpignan y te estabas todo el tiem
pe que querias allé, o tode el tiempo que necesitabas el trabajo, y
te velvias al campo de concentracidbn en la misma forma. A propbsito
de esto, no te he contado una cosa muy interesante, que fijate hasta
dénde llega el no perder ia serenidad, lo que te hace ser el sentido
de responsabilidad, la concienciacidn politica de un tio formado, yo -
crec que ya entonces lo estaba, en Francia. A mi me encargaba la Di .
reccidn que sacara las biografias de los cuadros medios -que no co-
nocia la Direccidbn- mis destacados de Saint Cyprien, para ver qué
cuadros de &stos se podian salvar y llevar al exilio, tG sabes, a la
Unitn Sovigtica o a América. 'Y con todas las biografias hice un pa--
quete, con ochenta o cien biografias, Con todos los datos de los compafieros, meti
dos entre el bolsille interior de mi chaqueta, me sacaba un enlace del campo por
unas veredas hasta Elne, un atardecer, ya una nochecita, ya estaba

*Asl se escucha
#% Probablemente quiso decir Perpignan.




anocheciendo, tambi&n de una &poca que anochecia temprzno, cinco,
cinco y media; y nos agarrG los gendarmes, en una de &sas nos echa
ron mano al enlace y a mi. Fueron tan torpes que no me revisaron,
v entonces, toda mi preocupacién del primer momento, que no me re-
visaron y no me registraron, es cdmo escaparme de sus manos. Enton
ces, "Jilale por delante", los dos gendarmes, habia. Entonces toda
esa zona estaba llena de cepas de uvas, entonces en plena cosecha,
debia ser septiembre, octubre, estaban vendimiando por ahi, estaban
las cepas con los racimos de uva. Y mi preocupacidn de salvar eso,
en cuanto vi que &stes, que se estaba anocheciendo, y ya era de no-
che, ya no habia luz, al extremo que ellos prendian unas linterni-
tas para encontrar la vereda de salir al caminc de la carretera; en
tonces pego un salte a un canal de &sos de riego, grande, me cal al
canal, pero agarré los junqps del otro lado, y elloes por no tirarse
y por no matarme, por no tirarme un tiro, pensaron que habia un puen
te como a cien metros del canal, fueron a dar la vuelta por el puen-
te y cuando ellos vinierom yo me habia introducido ya en las cepas,
habia escondido, escarbado, les habia puesto una piedra enorme arri
ba del cerco de las cepas y habia escondido todas las biografias; y me cambis,
por si me agarraban, a otros cincuenta metros de donde hablia dejado puesta la
piedra alld. Vinieron y me tuvieron desde las seis, seis y media de la tarde,
hasta las dos de la mafiana; con la linterna hacian que se iban, se quedsba wno
de vigilancia alli. iY con un silencic!, de esas noches que no soplaba el vien-
to ni nada, que se me ofa respirar, me destrocé la manga del saco mordiéndola

para no respirar, para que no me cazaran. La duda de mi vida serf, ha sido



y lo serd siempre hasta que me muera, cuando me tuvo enfocado alre-
dedor de, cuando llevaba tres o cuatro horas alli, un gendarme, uno

de la Garde Mobile, con la linterme y me hizo asl, y me la pasd por

arriba, y me tuvo enfocado como cinco o seis minutes com la linterna
en la cara, y ya me iba a levantar, dije: "Bueno, si me estd viendo .
que venga a buscarme. Y si se le ocurre, pues, dispararme, que me
mata aqui, de todas maneras me va a matar si me levanto igual si me
quedo". Bueno, pues no me levanté. Oye, y me estuvo haciendo asi

y asi y se fue. Mi duda serd si este hombre era un hombre nuestro,
isabes?, que me dejd escapar, o si es que estaba confundiendo y no...
0 no se atrevid a llegar; &sa serd la duda de mi vida. Total, que
ya como a las tres de la mafiana, ya despué&s de una hora de no sentir
nada, me levant&, vi, caminé antes de ir a buscar las biografias al
lugar donde las habia dejado, camin&, sali a la vereda, sali al cé-
nal y ya se habia ido todo mundo, no habia nadie. Revolvi, recogi
las biografias, y todo mojado me presenté a las cuatro de la mafiana
en Elne, que no me queria recibir el cataldn que estaba al frente

de eso, del PSUC, porque habian estado registrando, nos metia en

una buhardilla arriba del bar, y habia estado registrando la policia
alld. Dije: "ijHombre!, déjame cambiar, me voy, me voy en seguida".
Total, que me puse el trajecito ese que, el que nos daban, y sali y en el primer
autobls que salit a las seis de la mafiana a Perpignan, en &se me fui con todas
las biografias. Pero, (tO sabes la que hubiera armado mi decisidn, la responsa-
bilidad que uno llevaba arriba? Porque en esos momentos esas son...

quién sabe, si han entregado, han entregado las biografias, una responsabi-
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lidad brutal, te llevas a los ochenta hombres al campo de castigo,
las [ininteligible] no s& cOmo se llamaban, donde los metian a pan

y agua, y los apaleaban. &En fin, eso pude hacerlo por la serenidad,
y por suerte, soy un hombre con suerte dentro de las grandes situa-
ciones de peligro que he pasado en mi vida, en la guerra v... en
Francia y despu€s en América, en Santo Domingo donde fui a recasr
con la dictadura trujillista y donde me expulsaron de por alld,
¢Quieres seguir un poquito o estds cansado?

Bueno, no, lo que pasa es que a lo mejor me estoy saltando cosas por
que no, no he hecho un guibén, no he repasado, muchas de las cosas

$e me han olvidado, jisabes?...

SEGUNDA ENTREVISTA REALIZADA A DON HELIODORO SANCHEZ, EN DIEGO DE LEON 46, EL DIA 27
DE MARZC DE 1880, EN MADRID. PHO/10/ESP.17, PARA ARCHIVO DE LA PALABRA. MEXICO.

HS. -

Bueno, entonces, de la primara-entreﬁista se¢ me habian pasado unas cosas de Francia
que creo son interesantes. Lste... la primera es que yo ful exilado a América por
casualidad. A mi me preguntd mi organizacifn si estsba dispuesto a salir como cua
dro al exilio y que... y les dije que si, (dfnde?, pues a donde ellos me quisieran
mandar. Habia sido seleccionado, en una reunidn que tu%imes fuera del campo de
concentracibn, en Elne, con Tomds Garcia y Arconada, habia sido seleccionado para
ir a la Unidn Sovi€tica. Cuando me llamaron, en Saint Cyprien, que fuera, que
tenia que Tpresentarme en Marsella, a tratés de  todos los en-.
laces y contactos que tenlamos en Perpignan, - etcétera, pues

al ir de Perpignan a Marsella me echd mano en el tren la poli
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cia, iba indocumentade, y me metid para el campo de concentracidn,
con lo cual se me frustrd mi ilusidn de haber ido a la Uni6n Soviética.

(Ibas ya a enlazar para salir?

Iba a montar en un barco soviético de carga que habia en Marsella, donde se fue-
ron otros camaradas que habian salido del campo o que estaban hace tiempo fuera
del campo ya trabajando en Toulouse, en Perpignan y la mayoria en Paris.

¢No pudiste demostrar que tl ibas a embarcar en ese barco y que te dejaran?

No, porque eso tampoco salida... era clandestina la salida a 1la
Unidon Sovi&tica. Era montarte, tengo entendido, segln me han con-
tado, no era oficial la salida de Francia, era montarme en un barco
carguero, meterte alld como fuera y te llevaban a Odessa o donde de
sembarcaran, pero no eran una cosa legal como, por ejemplo, fue en
Santo Domingo despu&s la salida, en enero, por Burdeos, sI, que vi-
no por la prefectura de policia, de la gendarmeria y tal, a llamar
me a la compafiias de trabajo y...~

Era una salida clandestina..

Era una salida clandestina. Tengo entendido que era clandestina por
que a mi me dijeron: ﬁTe presentas, vas a Marsella, preguntas en tal
direccidn y asi..." Yo Se por otras gentes que asi era (sabes?,
era clandestino, te subian al barco en la noche, como fuera, o en
el dia, con los medios que fueran, y no salias legalmente de Fran-
cia.  Entonces VOIVi a los campos y ahi estd mi segunda vuelta a
Saint Cyprien... Bueno, en Saint Cyprien fue prédcticamente tres
vueltas, me VOlvi a meter, después ﬁolvi'a salir para la-cuestién

que te decia de Perpignan. Estuve unos dias en Barcarés organizan-
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zando aquella cuestidn de la misidn que habia de la Direccién de

la Juventud, y volvi a Saint Cyprien para salir a los campos... a
los batallones de trabajo. En las compailiias de trabajo... Bueno,
primeramente en los campos de concentracidn ya, de ahi viene la co
sa de que habldbamos el otro dla, de que la guerra sI fue en el
treinta y nueve, inmediatamente, porque el Pacto Germano-Soviético
se produce tan pronto como las fuerzas alemanas iban a invadir Po
lonia y entonces entra y ocupa la Unidn Soviética los paises de
Lituania, Letonia, Estonia y la parte que habia correspondido antes
del Tratado de Brest-Litovsk antiguamente a Rusia, ¢laro, la zarista.

{Te trajo muchos problemas el Pacto?

Si, si, porque yo era entonces el responsable general de la JSU de
Saint Cyprien. Y, pues no, mira, no es que trajera problemas, pro
blemas de incomprensidn, mucho menos que los de ahora con el proble
ma de Afganistén o el problema de Checoslovaquia, de hace afics. La
gente... fue mis ficil hacerles comprender, a pesar de todo lo mons
trucso que parecia un pacto entre los sovi&ticos y los hitlerianos,
de que sablamos, sabiamos desde Francia, porque estaban tratando de
hacer un pacto con la Unidn 5aviética elementos secundarisimos de
la politica. Estaba el achichincle, el achichincle del secretario
del ministerio... tratando con sovi&ticos, iguél militares de quin-
ta o sexta categoria, y estaban dando su lugar, mientras, a que Ale
mania avanzara y avanzara y avanzard, y la 8§i§n£80?iéticg'yim'veﬁir estc vy para
hacerles ver a Inglaterra v a Francia que el problema no iba sclamente contra

elles sino que iba tambi®n contra Francia e Inglaterra y los aliados posteriores,




hizo el Pacto Germano-Sovi&tico. Fue ganar tiempo, avanzar las fron
teras, y fue de fdcil comprensidn. SI hubo... las discusiones més
fuertes, mis poderosas, se produclian en los campos que no eran de
nuestra organizacidn interna, sino algunos de las camaradas que pro
cedian del Partido Socialista, que eran militantes nuestros, de la
organizacidn, eran los menos ya, porque generalmente ya se habian
separado 1lcs que nosctros llamdbamos en aguel momento escisionistas
de la JSU, aunque quedaban algunos de ellos afin, como Ruiz Hidalgo; como Alegre,
que [inaudible] Madrid; un tal Rodriguez; una serie de gentes que eran socialis-
tas y que no hablan pedido ingresar al Partido y gue no han entrado nunca al par
tido, han seguide, fuera de Rulz Hidalgo que luego se anexb al partido, alld en
Santo Domingo, en América. Los demds ne ingresaron nunca al partide, como Nuti
f6n* Gtmez, por ejemple, uma serie de gentes, Nutifdn® Gbmez... SScrates Gomez,
el hijo de GOmez, {ininteligibie} Gomez, este que aheora fue diputa-
do con; los socialistas de aqui, que fue un hombre de la JSU y que
no entrd, que se separd porgue vio que l1a JSU se habla convertido
en un apéndice, en una organizacidn juvenil del Partido Comunista
durante 1a guerra. Pero el Pacto Germano-Soviético sirvidé también,
ya fuera del campo de concentracidn, incluso dﬁntro del campo de
concentracidn, para tomar algunas medidas para preparar a nuestras
gentes. Tanto la reaccifn francesa como el Partido Comunista Fran-
cés y el Partido Sccialista, sabian que en nosotros habia hombres de experiencia,
el Partido Comunista Francés y el Partido Socialista Franc@s. 'Y entonces se es-
tablecieron contactos-para preparar a las gentes, porque se veia venir el pro-

blema, scbre todo en el Partido Commista Francgs, ¥ ya desde los campos

* Asi se escucha.
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comenzamos a tener contactos, a tener reuniones con los... saliamos
con los del partido, en Elne o Perpignan, y mucho mis en las compa-
filas de trabajo, donde fuimos adelante de Le Perthus, donde estable-
cimos contacto regional con la organizacidn del partideo, y donde,
inclusc, ddbamos clases alld en el campo, de militares, a los Campe
sinos franceses del partido; de organizacidn de guerrillas, dar cla
ses tedricas de guerrillas. Y esto 1o hice hasta el dia antes de
que la policia francesa me fue a buscar, con el permiso, para pre-
sentarme en Burdeos, para embarcarme en La Salle para Santo Domingo.
(T4 tomaste parte en la decisidn de ir a Santo Domingo, o fue una
decisidn...?

No, no, no, no, llegé,.. yo no sablia dénde me iba a ir. La organi-
zacidn, la direccifn de la J8U contaba con mi anuencia para salir al
exilio. Se decia -y esto’}o habilamos muchas v&c&Sw, que los cua-
dros que salliamos del campg~ de concentracifn &ramos un poco los cua
dros que tenia, para la %rganizacién, cierts confianza y reuniamos
cierto tipo de condicidn y de juventud, de seclteria, una serie de
cosas, para prepararncs para velver a Espafia. Es importante esto
porque, porque verds que luego, despuds, de los cuadros que estuvie
ron conmigo en la guerra, hay muchos que volvieron & Espafia y que
fueron muertos: Juanite Ros, en Valencia, que era valenciano, que fue dirigente
de la JSU de Tanques, que estuvo conmigo en la organizacifn de Saint Cyprien de
secretaric de organizacidn, y que vino aqui a Espafia a la direccidn de la Juven
tud y que lo mataron; este, Girabao, que también estuvo conmigo en la direccidn

en Barcarés, como te digo, en la Juventud, y que tambin vino despugs.



Luego hubo un montdn de razones que a lo mejor impidieron que este
ebjetivo primario que tenia la Juventud de mandarnos desde América
para Espafia, fundamentalmente desde América, dibamos el salto a Amg
rica, Santo Domingo... y de ahi generalmente se daba el paso a Espa
fia, no tomaron una serie de gentes. Por ejemplo yo s& que hay gen-
tes, algunos de los cuales estdn aqui en el partido ahora, que los
mandaron y se rajaron. Ese no fue mi caso ni el de muchas otras gen
tes. No pensaron en nosotros siquiera, Yo segui siempre formando parte de la
direccidn; hasta ful de la direccifn del barco. Entonces la pregunta tuya me di
ce que por qué para Santo Domingo. Se presentaron a Burdeos, y en Burdeos me en
contré con Tomfs Garcia y con Azc8rate que me dijeron: "Bueno, vas a embarcar ma
fiana en el La Salle y vas & Santo Domingo’. Cuando a mi me dijeron lo de Santo
Domingo {[risal... yo no sabla muchos detalles de América pero si co
nocia algo de lo que eran estos pueblos del Caribe. Habia visto una
vez en.mi vida un pequefio documental sobre Santo Domingo vy sobre Hai
ti, y sabia que esa era la vieja isla Espafiola por la historia que
me habian ensefiade de América, y que ahi habie una dictadura muy, de
masiado sangrienta, de hecho era un feudo de los americanos y que
Trujillo, que de sargente del ejército de ocupacifn americana se encaramd a gene-
ral, gobernaba con una dictadura férrea. Se me cay6 un poco el dnimo a los pies,
Pero ibamos muchas gentes, fbamos muchas gentes, llegamos treinta y cinco mil refu
giados a Santo Domingo, en distintos barcos, pasamos por alld, de los cuales creo
que quedaron media docena alld. Nos fuimes todos. Y luego ya te contarg cosas muy

interesantes de nuestro paso por Santo Domingo, que ne nos mataron no s€ por qué,
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porque nosetros hicimos en Santo Domingo lo mismo que habiamos he-
cho en Francia y que habiamos hecho en Espafia, perc eso vendrd des
pués. 5ali, ful a Burdeos, me encontré, como te decia, con Azcéra
te v con Temég, me encontré con un montén de camaradas conocidos,
que venian conmigo, entre ellos un miembro de 1a Comisién Ejecutiva,
que era Agustin Nieto, también procedia con nosotros del campo 50~
cialista. Y embarcamos en el La Salle, v en La Salle...

iQué barco era el La Salle, cbmo era, qné condiciones llevaba?

Pues veniamos en, llevaba, era de pasajeros y carga; pero los pasaje
ros que traia eran generalmente de pasaje pagado y venian embarcados
para esos paises, pagando el pasaje. Nosotros veniamos en bedega,
en bodega vy en cublerta, generalmente en bodega.

Les pagaba el pasaje el Partido, vaya.

No, cree que 1o pagd el SER?, Servicio de Ayuda a Refugiados Espafio-
les, no s& si fue el SERE,Q la JARE, crec que fue el SERE, gue diri-
gia Negrin. Pero no estdy muy Segurc quién fue el que lo pagd, por-
que a mi me dieron, ahi tenian los boletos y al barco. Entonces em-
barcamos y salimos, no s& si fue el treinta de enero, creo que fue
el treinta;‘$a1imas de madrugada.

(El treinta de enero de qué afio?

De mil novecientos cuarenta. De la ria €sta de Burdeos. Y yo soy ua hom
bre que me mareo, me mareaba y me sigo mareando en barco enseguida, en cuanto el
barce no se habiz hecho a 1a mar alin, ya ostaba vo hombre al agua. pero a los dos
0 tres dias, cudl dos dias, al otro dia ya se me habla pasado el mareo y ya andd~

bamos en cubierta porque en la bodega te mareabas mfs., Y dormiamos
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en cubierta, aunque hacia frio en los primeros dias, pero en cuanto
pasamos ya la linea tropical ya no habia quien durmiera en cubierta®,.
ya a dormir todo el mundo, subiendo las colchonetas, a dormir en cu-
bierta. Pero nos fuimos a Casablanca, porque en Casablanca estuvi-
mos esperando dos, tres dias a que se fermara el convoy para atrave-
sar el Atlantico, porque el Atléntico estaba batido por los submari-
nos alemanes. Entonces alli se juntaron cuarenta o cincuenta barcos:
petroleros, de carga, etcétera, y escoltados por la escuadra inglesa
y americana pasamos el Atlintico, fundamentalmente ingleses. Nos
1levamos algﬁn susto, hubo dos o tres combates en la noche, entre

submarinos alemanes y destroyers de la escuadra inglesa que nos acom

pafiaban, pero ne, no sufrimos, no nos hundieron ningln barco, ni creo
que hundieron ningln submarino, nada m&s que los captaron y lanzaron
uncs cuantos [ininteligihlej para huir, y huia el submarino alemdn,
no quiso enfrentarse a una gran escuadra que iba, de no s& cufintos
barcos, patrullando. Y ilegamo$, el primer lugar que tocamos de Amg
rica fue las islas de Santo Tomds, Saint Thomas, un lugar precioso,
me encantd. Mucha miseria; los chavales ahi pidiendo dinero, nadan-
do, lo agarraban con los dientes en el agua, los negritos de ahl., A
los dos dias o tres llegamos a Santo Domingo por Puerto Plata.
Perddname. Yo queria que me hablaras un poco mé#s del barco y de las
condiciones de higiene, de comida, la gente, tG eras responsable de...

Bueno, en el barco, como te decia, siempre fbamos organizados. Formamos en
seguida, el primer dia, la primera rewnidn que hubo -ne podiamos vivir sin

reuniones- fue la direccifin del barco. En esta direccitn del barco fue

* Seguramente quiso decir a las bodegas.



nombrado el miembro de la Comisidn Ejecutiva secretaric general, el
responsable, que era Agustin Nieto. Y no recuerdo ahora quign fue
el que venia de secretario de organizacidn, no recuerdo. Yo s& que
venia de secretario de propaganda, fui el tercerc de a bordo, porque
pasd el &scalafén, en los comités entonces eran: primero, responsa-
ble politico; segundo, organizacidn; tercero, propaganda y asi tal y
tal, diversiones y tal. Y organizamos la vida; esto era un poco pa-
ra organizarse la vida. Ibamos un nficleo grande de jOvenes de la
JSU, e hijos de gentes del PSUC, hijos de gente... esposas de gentes
gque estaban por América ya o que andaban por otra parte del mundo,
caso de la compafiera de Clemente Ruiz, Maridngeles, Maridngeles, que
5alid conmigoe de alld como esposa mia, porque no dejaban salir, las
autoridades francesas, a mujeres casadas, solas, de Francia, si no
iban con su marido. Clemente ya andaba por ahi dando vueltas, no

s& si en Cuba o0 en qud parte andaba &1; peroc ella llegd conmigo a
Santo Domingo, y salif como si fuera esposa mia, que iba con un ni-
fio chiquitito, aquel nifio que tenia un defecto en la vista al que
luego operaron y creo que ha quedado bastante bien, y que me han di-
cho anda por aqul por Espafia, no s&, yo no lo he visto, creo que se
gradud tambi&n en cine, no s& qué, en Polonia, y me han dicho que
anda aqul por Espafia, y luego creo que tuvieron otro, pero cuando ella fue alld
no tenia mds que s este pequefiito, bastante pequefio. ALLL iban también la her-
mana esta, que luego se matd, que era esposa de Pedro Ardiaco, Avelina Pijodn,

la hermana de Aurelia Pijofn, estd casada con Lagos, en México, tambifn una chi

ca joven que iba con nosotros que era del PSUC, participaba de la Juventud;



iban muchas, muchas mujeres, de jOvenes. Iba Maria Teresa Iglesias,
era vasca, entonces era esposa de Leoncio Pefia., Leonclo Pefiza es un
camarada que zhora miembro del Comité Central del Partide de Euzka-
di, en Bilbao, y que no la pudo encontrar en Amé€rica porque &l tuvo
un problema, que lo mandaron a Espafia, que lo agarraron los america-
nos, los mandaron a luchar al Pacifico con Mac Arthur vy tal, es teda
una odises de este hombre, de Pefla; y en ese intervalo se casd con
Pepe [ininteligible], Maria Teresa Iglesias, que es mi comadre ahora,
madrina de mi hija la pequefia, de Sonia. Ibamos mucha gente. Enton
ces organizamos la vida como siempre, como en el campo, pues cantan-
do, organizando nuestros coritos, teniende nuestras clases, tomando
el sol, porque piscina no habla, no nes podiamcs bafiar mds que con
los cubos, que nos dejaban bafiar en cubierta; y leyendo, dando confe
rencias y teniendo raunioneg, Reuniones que tenian que ser tambi®n
semiclandestinas, porque eh_el barco venian toda clase de¢ eventos de
todas tendencias politicds. Me acuerdo de las batallas comunales en
el barco, entre las chicas anarquistas y nosotros, porque nos gusta-
ban unas cuantas chicas jOvenes anarquistas que iban y los anarquis-
tas no dejaban gque nos las llevdramos los comunistas isabes? Y como
yo he sido siempre un poco hombre puente, como le decia a Federico
ahora, y poco sectario a pesar de haber sido creado en la €poca mis
dogmitica y de mds sectarismo del stalinismo, formar parte de esa generacifn, sin
embargo yo he sido siempre un hombre que no he roto la, mis relaciones con nadie,
ni con los expulsados de mi organizacifn, ni con mis tiejos camaradas socizlistas,

ni con los jdvenes anarquistas con los cuales tenia relaciones, que



luego algunos de ellos han venide a formar parte de nuestro partido
como Aliagé* o Ordovas o algunas de esas gentes que ya formaban par-
te aqui de la Alianza Juvenil Antifascista durante la guerra, y te-
nia grandes relaciones. Habia una chiquilla - ahi, la Carmen de Espa
fla, hija de un abogado anarquista, eran tres hermanas, y otras dos
mds que no recuerdo cbémo se llaman. Y los anarquistas, los jOvenes
anarquistas, defendian a sus hembras como una fiera defiende a, como
un macho defiende a su hembra en.la selva isabes? Y total, que con
seguimos que los primeros dias, que fueron de bpfetadas y de cosas
tremendas en el barco, pues se calmaran un poco las cosas, pero las reuniones las
haclamos separados y entonces: '"Ya estdn ahl los comunistas, ahi estdn ya con su
reunién...", pasaban ahi mofdndose un poco: "Van a arreglar el mmdo 8&stos...",
decian los anarquistas; los anarquistas tenian sus juergas alld. Y sin embargo
conseguimos... la travesia fue, no s&, entre la estancia en Casablan
ca y la llegada a Santo Dpﬁingo, pues fueron quince o veinte dias

la travesia; entonces cofseguimos hacer amistad alld, y al final ya
organizamos bailes y todo, en cubierta, todos juntos, y se 1imé un
poco esa aspereza que es comprensible despu€s de la derrota, después
de afios de lucha, los enfrentamientos brutales, sobre todo, que habia
habido en Madrid, con la junta casadista formada por los anarquistas
de Mera y los comunistas nuestros, con Bueno, y mi amigo Conesa al
frente de las divisiones nuestra para evitar el levantamiento y que
no se pudo evitar y que eso fue el fin de la guerra, en Madrid. .
Entonces esto pesd mucho, los campos de concentracifn, y pesd mu-

cho en el barco y pesd mucho despus en América (sabes?, estas

* Asi se escucha.
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viejas rencillas de perdedores, echéndonos la culpa unos a otros, de
quign habla tenido la culpa, de si vosotros que hulais, anarquistas,
y que no entendisteis nunca la guerra, no la tomisteis con seriedad

o nosotros que nos crelamos el ombligo del mundo, que somes salvadores de todo,
los jOvenes comunistas, aunque &ramos de nombre JGvenes Socialistas Unificados,
pero que en la préctica &ramos jOvenes commistas. Este fue el viaje.

(Y las condiciones de higiene?

Muy malas, muy malas, de €sas... La comida no era mala, no era mala.
Tengo entendido que el pasaje fue carc para el goblierno, la junta es
ta que lo pagb, no recuerdo cudnto. AsI como también se dice, no

sé si es verdad, otros elementos m%s introducidos en el medio, con-
firmar, que Trujillo cobrd por cada uno de nosotros una cantidad
importante, no s€ si fue, cada espafiol que llegdbamos alld, mil dd
lares, se hablaba, de los qgaies nosotros no vimos ninguno (sabes?
Asi que Trujillo con treinta y cinco mil espafioles hizo un gran ng
gocio, se llevd en aquella &poca, si es verdad que fueron mil déla
res, treinta y cinco mil, pues se llev8 treinta y c¢inco millones

de ddlares, Este hace negocio con todo; pero a mi no me consta eso,
son habladas que se decian. Pero en el barco les costd muy poco a
log franceses, nos daban una comida normal y cerriente, menos gue

de tercera categoria, para mantenernos. Y las condiciones de sa-
lud, pues tanta gente, la bodega de carga venia habilitada como

de pasajeros, pues era imposible, no se podia uno duchar, no ha-

bia duchas, habia que ducharse en cubierta con cubos, unos a otros,

que fue un poco dificil hasta que salimos del frio de Europa y pasamos la 11-
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nea ya tropical del Atldntico, que entonces si habia unos dias es-
pantosamente calurosos y unas noches abrasadoras, y entonces nos pa
sébamos muy bien duchdndonos, o con la manguera de limpiar la cubier
ta nos la permitian mientras que no mojédramos alld, con un calzonci
to o un pantaldn cortado, normal, de dril, de éstos, de tipo de pun
to azul, de vaqueros que se llaman ahora. Y asi llegamos a América,
con lo puesto, yo no llevaba mds que zapatillas. Y llegué a América
en zapatillas, vnas zapatilllas que traje en lugar de zaﬁatos, un
pantaldn de esos corrientes, otro viejo que ya estaba tan destrozado
que mejor dije... lo converti en pantaldn corto, y un par de cami-
sas que lavaba y de ropa interior que yo lavaba, que nos lavdbamos
cada uno en el barco y en el campo y no se diga en América, porque
después de llegar a América la pasamos negras también. La llegada...
(Alguna cosa mds del barco? no sé...

Yo cree... no. |

Llegamos a Santo Domingo ‘por Puerto Plata, como te dije, que era la
segunda vez que el barco este, La Salle, llegaba alld a la Reptblica
Dominicana. La primera hablia ido a la capital, la segunda fue a
Puerto Plata, que es en la que fulmos nosotros. Este barco hizo tres
viajes a la RepGblica Dominicana; la tercera fue a Puerto Plata tam-
bign, con el grupo mds fuerte de la_JuVentud, que es donde iban: Ler
ma, Ruano [ininteligible] un montdn de gentes de ese tipo,‘ya de los
cuadros medios del Partide y de 1a,Juﬁentud;'y‘que yo, como enton-
ces era el Gnico camarada, el Gnico camarada no, el Gnico camara-

da responsable que estaba en Puerto Plata, estuve a esperarles, junto




te estaba contando, habla alli muchos puestos y muchos, en el suelo,
mucha fruta: la papaya, que tampoco me gustd entonces, que es tan ex
quisita, que la he echado de menos ahora en Espafia; la pifia, que en-
tonces... es sabrosisima alld y que nos hinchamos de comer pifia; las
naranjas que son muy buenas, cantidad de naranjas; y los mangos que
por primera vez camia y que hoy me encantan y que entonces pues me
parecieron buenos pero no una cosa... mis bien desabrido que no me
1lamd mucho la atenci®én; nada, nos dimos hartura de naranjas v de
pifia, brutal, brutal. Y estuvimos de juerga toda esa noche...

jAh!, salieron a recibirnos un grupc de estudiantes dominicancs, y
preguntaron va en el muelle, antes de desembarcar: ";Viene por ahi
algfin estudiante?" "[Si!, nosotros’. Y sall yo con ellos, alli

nos llevaron por ahil despuds de juerga a ver a las chicas, estuvi-
mos con ellas y estuvimos tomdndonos unas copas por alld, por la zo-
na de das muchachas, de las mujeres libres, por ahi, antes de salir;
casi perdemos el tren, casi perdemos el tren. Nos metieron en un
tren de mercancias a las nueve de la noche, nueve y media, nos em-
barcaron de noche para Dajabdn, la frontera de Haitl. Alld se ha-
bia, habia montado el gobierno un tinglade sin organizacidn de nin-
gdn tipo, para... en la selva esta del rio Masacre que divide la
frontera de la RepGblica Dominica de Haiti, nos habian dado toda

la selva para que hiciéramos una colonia agricola.

iCBmo se 1lamaba esa colonia?

La colonia era en Dajabdn, no s& si tuvo algn nombre, no lo sé porque yo

estuve muy poco tiempo por alld. "Pero si trabajé, si trabajé en esa colenia.



Nos dieron... primeroc a hacer un canal para desviar... primero a rom-
per, a romper la selva, a golpe de machete, no te digo los callos,
que yo nunca habia agarrado un machete aqui, o por lo menos en mucho
tiempo. Habla hecho cosas, labores pequefias, como te digo, en el
campo, de trillar, cargar agua y todo eso, pero nunca habia arado comn
bueyes, ni habia agarrado un machete para romper la selva. Y habia
que tener un cuidado tremendo porque te calian las peludas, esas arafias
y te caian sobre los hombres bichos venenosisimos, los alacranes, los
ciempié&s, las culebras venenosas, habia que llegar con un cuidado tre
mendo. Bueno, pues rompimos la selva y luego a golpe de pico abrimos
un canal para desviar el rio a la... esa tierra era virgen, alli lo
que echabas salia en seguida. Abrimos el canal, pero el canal nos en
contramos, hija mia, que las ralices de esos drboles milenarios, de
esa selva, a cuarenta, cincuenta metros, eran casi troncos de frboles,

habia que romperlas a golpe de hacha, es un trabajo bdrbaro. Y en

eso estuve trabajando, no llegué&, nosotros no llegamos a sembrar, pog.
que yo cuando sali de Puerto Plata, estos chicos estudiantes: "Voso-
tros no sab&is a ddénde os llevan, eso es lo peor de acd, os llevan

a la selva a que os coma el paludismo'. HabIa una cantidad de mos-
quintos, de paludismo, bfutal, a la orilla del rio, mugres, nos co-
mian. Evidentemente a mi se me... habia tenido ya paludismo, primero pesqué el pa-
ludismo en el Segre, en la retirada de Catalufia, alglin tiempo me retiré con fiebres
tremendas, me lo trétaron mal, pero se habia, un poquito de quinina que me habian |

dado y tal, se habia calmado. Pero el segundo golpe que me dio ahi fue brutal,

fue brutal, éstuve con ficbres tremendas, yo crei que me moria. Hasta que no, ya

* Asi se escucha.
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pasado el tiempo, no fui a trabajar a una compafila americana también
de refugiados, de exiliados judios, que ful a trabajar para el direc
tor, de secretario del director [ininteligible] en la colonia Sosta,
alld, una colonia agricola que juntaron los judios evadidos de los
nazis, que me trataron en el Hospital Americano, eso bien, con inyec
ciones, con acedrina®, que nortandina® y estuve hospitalizado un mes,
no dejé el paludismo. Solamente quedaron lacras, todos los proble-
mas que tengo yo de bazo ahora, son consecuencias del paludismo que
tuve entonces, pero es que fue bastante, bastante serio. Bueno, pues
te iba contando de la llegada alld. Entonces me dijeron estos amigos
estudiantes: '"No, mira, tan prontoe td llegues alld, al lugar que va-
ydis, poneros en contacto con nosotros, que vamos a ver si podemos
conseguir trabajo aqui, en Puerto Plata'. Y evidentemente estos chi
cos me escribieron, les escribi yo ddnde estaba y la direccidn, y me
escribieron en seguida, al.mes, de que ya tenian un trabajo para mi,
y que no me preocupara que en Su casa tenia lugar. Consulté& con la
direccidn, yo formaba parte de la direccidn de la Juventud que tam-
bién en Dajabdn estaba, ahi habla mis cuadros...

(Cuéintos &rais?

Nosotros estdbamos en una colectividad de todos los camaradas de la JSU, &ramos
como unos treinta, en Dajabdn, de los mismos que ibamos en el barco.

;Chicos y chicas?

Chicos y chicas, si. Esto es muy interesante porque a alguna chica
la mandaron a vivir a otra casa, pero hombre, en una casa en que... porque no ca-

bian las chicas solas, a dos kildmetros de la ciudad de Dajabtn, en una

% Asi se escucha.
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granjita, asi, un tipo de granja de campo, pues se quedaron cinco o
seis chicas en la casa nuestra y tuvimos que levantar en esa casa de
palma y de tablas, de palmeras, lo que son los bohlos ahi, una casa
muy grande con un jardin muy grande, jardin no, un terreno muy gran-
de detrds, que el bafio era la letrina en el jardin...

.Estaba construido o tenian que construir?

No, estaba construido, es una casa vieja, grande. Claro, tuvimos
gue levantar las divisones, las levantamos con tablas de esas mis-
mas, de palmera, y con mantas, algunas de ellas con mantas colega-
das, donde en un lugar estaban los matrimonios, casados, Isabel y
Juanes, que entonces eran maridos’, la que es ahora mujer de Morati-
lla, y José& Juanes que estd en Cuba y... ah, no, alli nacid Jorgi-
to, su hijo mayor, ella iba embarazada de Jorgito y nacid en Daja-
bén precisamente, ya salid de Francia embarazada, iba con la barri-
ga en el barco. Y estaba, la otra era Cristiﬁﬁa, esta que ahora es
la mujer de Gregorio Rubio, de Goyo, Goyo, uno que estaba en el Par
tido de México ahora, uno que es, que era albafiil .y que es aquil de
Humera, de Madrid, al dado de Pozﬁelo, y que entonces era la mujer
de un dirigente de la JSU de Euzkadi que murid en México desbués

de muchos infartos, se llamaba Santiago Vigueras, un camarada muy
destacado de Euzkadi. Bueno, &stos porque eran matrimonios le hi-
cimos casitas aparte, a través de mantas y tal. Y otras cuatro jd
venes, solas estaban allé_,, y nosotros veintitantos tios, en el otro, el sa-

16n principal. De tal forma que hay ahi anécdotas fantdsticas, pordue habia unos
que se acostaban mis temprano porque teniamos que levantarnos temprano para ir
a trabajar a siete, ocho kildmetros, alld al campo, a la selva, y otros que no

trabajaban u otros que se la colgaron en seguida de profesores, como

* As1 1o dice



Farrera, o algln otro enchufe alld en la capital; o otros, como Nie-
to, que no dieron golpe nunca en la vida, que era dirigente nuestro
en la JSU, y que se dedicaba a las actividades politicas nada mis,
aunque ahi suponte t que no podia arreglar el mundo pero era .el se-
cretario politico, siempre en esta vida ha habido un poquito de cla-
se; y &stos se acostaban muy tarde. Entonces habia que pasar pisédn |
donos la cabeza unos a otros. Me acuerdo que en estas cosas, un dia
Farrera, que era profesor y que daba 1a clase muy tarde, le habian
regalado 1os maestros de Dajabdn un pantaldn nuevo de dril, de esos
de lino, de lino inglés, de esos de crema, muy bonito, un traje de
esos blancos, tirando a crema ;sabes?, y el hombre iba alld y todas
las noches lo ponia debajo de lalcolchoneta para que se le planchara
la rayita, no se le quitara la arruga, y estdbamos tan cabreados de
que todas las noches llegaba a las dos, tres de la mafiana, de una no
viecita que tenla allg, pisdndonos el cuello a todos, que esa noche
lle pusimos una lata de esas de petréleo, de cinco, seis litros, de
agua. Y cuando llegd el tio le tiramos de la cuerda y &ste muy ma-
cho se metid en la cama y no salld se quedd toda la noche metidq y
eso para que no nos riéramos de él, se quedé ahi. La risa fue al
otro dia cuando se va a vestir y toda el &xido del sumier estéba plantado en el
pantalfn de dril. [Risa]. Y las compafieras para quitarle el Oxido del pantaléﬁ,
se pusieron que con limdn, que con vinagre, que con agua y tal, le dejaron una pa
ta crema y la otra blanca [risa]. Y cosas asi, habla interesantes. Como, por
ejemplo, un dia Gonzalito, Gonzalito era un viejo que estaba en el Partido Comu-

nista en México, fundador del Partido Comunista en el afio veintiuno, con



el grupo de los socialistas gue se pasaron al Partido Comunista. Y
este hombre también presumifa de que conquistaba por aqui, conguistaba
por ali%, solterdn, murid solterdn, viejo, en México, -no s& si td
conociste a Gonzalito-. Bueng, pues este tio que presumia tanto, €s
te se echd a todo el mundo alld [ininteligible] con mataduras, sin
mataduras, €l se habia echado a todo el mundo en Dajebln [risa]. En
tonces presumia tanto que le metimos una burtita un dia a la cama,
amarrada con un pafiuele de seda la burrita, se la envolvimos en la
sébana, y la burrita se quedd dormida en la camita, esas camitas que
hablfa de maderita, que se hundian un poco, que no sablas si estaban
en una hamaca ¢ estabas en una cama, porque se hundia y los latera-
les te quedaban asi; entonces la burra se hundid con su pesito, era
un asno jovencito, y se quedd dormido alld en la cama. Cuando viene
[risa] Gonzalito, estdbamos todos quietos esperando y: "{Y quign hay
en mi cama? Hasta la cama -hablando en altc...- hasta en la cama
me persiguen..." [risal.’ Cuando se dio cuenta que era la burra, ta
no sabes el escdndalo que armb, y para sacarie la burra después, que
no queria salir, pisando la, la cabeza de todos, quitar un montdn de
camas para sacar la burra; meterla, la metimos muy bien, cargando
unos cuantos, perc para sacar la burra, no queria salir de la cama,
estaba muy a gusto. Estas bromas“,"BuenQ; hay otra broma en Daja
ﬁén, que fue la boda -yo no s& si tf has ¢stado en Cuba, Federico
si los conoce-, fue la boda de Clarita, que erz divorclada, separa-
da de un tal Olmedilla, un tio ravo, miembro del Partido, no de Adrifn,

un viejo Olmedilla, iriejo militante del partido, un tio raro; y se cas® con
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€ste que era [ininteligible] Eugenio RodriIguez, Clara, y la boda la
hicimos alld. Y fuimos nosotros el cura, los sacristanes, los mona-
guillos, a mi me tocd ser el monaguillo. [Fue una boda!l el pueblo
entere viendo: " Pero qué religifén practican estas gentes?" Fue un
carnaval divino, y la gente, y con conjunto de merengue, estuvo to-
cande todo el dia. Y el cura que los cas® fue Agustin Nieto [risa],
el sacristédn fue Santiago Vigueras, el monaguillo fuimos Jorge Jua-
nes y yo; bueno, un desastre. Y todo el pueblo: "Bueno (y qué rell
gidén es?..." [risa]. Fue una boda de esas sonadas porque corrif el
ron y la comida, que nos lo llevaron del pueblo porque nosotrss no
teniamos nada, viviamos de lo que nos daban, nos daba una racioncita,
el gobernador de alld, de tub&rculos, yrun poquite de carne y un po-
quito de frijoles y de pan, y ahi las compafieras tenlan que hacer mi-
lagros para darnos de comer a tanta gente. Entonces, ese dia si, to
do mundo llevaba, unos 1levaban dulces, llevaban pastel, llevaban
una botella de ron. Y, Bueno, se prestd a charanga de mdsicos allid,
y como teniamos un patio, un jardin may grande de terreno, ahi fue

la juerga, amanecimos bailando. Esa fue 1z boda de... la primera bo-
da nuestra en el exilio, entre Eugenio Rodriguez y Clarita, en Dajabdn.
Heliodero, come primer encuentro con hombres de color, que en Espafia
realmente no se conoclia la raza negra, ;qué experiencias, como grupo
de gente, puedes recordar? EHs decir, lel espafiol cdmo reacciona al
encontrarse con otra raza que nunca habia tratado?

Mira, yo ya habia tenido contacto con gente de color en la guerra de Espafia. Los

negros americanos gue vinieron a las Brigadas Internacionales, los cuba-
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nos, aqui fue jefe mio Pablo de la Torriente, un dirigente comunista
cubano que murid acid...

Pablo de la Torriente, que no hemos hablado.

... Yy pues estuve poco tiempo con €l. Era un tio estupendo. Y habia
muchos latinos, argentinos, y con elles, con ellos pues ya, ya habla
tenido... Aparte de que los estudiantes, pues aqui en Madrid siempre
venian, habTa gente de color que venian a estudiar, gente, generalmen
te gente de ricos alld, que les pagaban sus padrses el bachillerato
aqul para que estudiaran, y nosotros encantados. Yo habia tenido grandes amigos
de por alld, de Nicaragua, de Guatemala, de gentes »éls o menos de color. Pero
nuestra llegada a Santo Domin... en fin, yo no habia sido nunca racista, ademds
ese era un problema muy importante que en nuestra organizacidn se ha discutido mu
chas veces; no por casualidad &ramos commistas, ya habia una concienciaciln res-
pecto al problema, que fbamos ya mds o mencs preparados para eso. Pero ademds lle
gamos a.un pueblc tan estupendo, tan @stupénda, el pueblo dominicano es un pueblo
de los... me atrevia a asegurér que es el pueblo que mds nos quiere a los espafioles
en América. Asi como en México y en Venezuela y en otros pueblos hay problemas
muy serios, isabes?, frente a los hispanos, a nivel de pueblo, por lo que les han
ensefiado, si nosotros fuimos los gue le quemaﬁos los pies a Cuauhtémoc, o los dég;
trozamos ¢ tal, o hicimos llorar en la noche del Arbol de la Noche Tris
te de Tacubaya®, esa estafeta. "Los dominicanos es por el contrario,
es una cosa estupenda, Espafiita, y Lspafiita para arriba y Espaﬁita.
para abajo. Se liegaromn a tantas... las chavalas, desde que llega-
mos, con nosotros... Te hablé de las juergas Y&, no eatuvimbs mids que unas ho-

ras, desembarcamos en la mafiana y salimos a las nueve y media 0 a las nueve en el

* Se refiere a Popotla en Tacuba, D.F.



tren, y en ese dia entero, de la mafiana que desembarcamos a la noche,
hicimos pero montafias de amigas allZ, entre las muchachas y tal. Hay
cosas muy interesantes, porque Trujillo nos recibif... nosotros no,
pero dicen que el primer grupo de espaficles que fue a Santo Domingo,
que hizo esta afirmacibn a los dominicanos: "Os he traido a los espa
fioles para que mejoréis la raza™. Y esto, algunas chavalas sin cul-
tura, el pueblo en si, leo tomsron muy en serio, lo tomaron muy en se
rio isabes? El otro é?a yo me rela, porque con este imb&cil de Ar-

nestoy®, en el programa ese de Los Trescientos Millones, no s& si lo

viste, porque yo veo muy poco esc, pero ese s1 lo vi, cuando hablaba
de un barco espafiol de la Bscuela de Cadetes de Marina que anda dando
vuelta al munde ahora y que ha llegado a Veracruz, y que las chavalas
mexicanas dejaron 4 los novieos plantados, a los marides y a todo Dios,
para irse de juerga comn los marinos estos. Y ponian una vista de los
marinos del barco, en un cafetucho que me da la impresidn que era el
barrio de las golfas de ﬁeracruz, th sabes, abrazadas a los marinos
del barcoe. Me indignd, porque eso no es verdad, y con el odio que a
nosotros, por pedantes que somos ¥y por 1o gue han hecho nuestros vie
jos capataces de la emigracidn econémiﬁa y nuestros viejos coloniza-
dores, por tode lo que tf sabes, tl sabes, pues esto dirigido a ellos,
me ha sentado de la patada, me estaba indignando el tonto este, el
imb%cil este de Arnestoy. Pero algo de esto realmente habia, ;sabes?,
algo de esto hablia a nivel popular, t0 eras una personalidad alld;

yo lo he vivide esto mucho por México, por Santo Domingo, por Hai-

ti, por todas partes. Dntonces, la primera noche que llegamos el

%# Asi se escucha.
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tren... primero nos fuimos de juerga con las chicas, no dio tiempo mis =

que a eso, a tomar una copa, a bailar unas cuantas piezas, peor el tren...

(Y cobmo te las arreglas tl para bailar esa msica tan diferente?

iAh! yo aprendi en seguida a bailar el merengue, siempre me ha gusta-
do mucho y bailo bastante bien el merengue, pero me, me acostumbré en
seguida porque era el baile popular de alld, y me acostumbré en segui
da, estdbamos... era la ﬁnica diversidn que tenlamos, irnos a los bai
les en los ratos libres que tenlamos. Pues esa noche hicimos tiempo
bailando, al principio se nos hacla un poco mds o menos dificil, pero
nos entendiamos con las chavalas. Pero arrancd el tren y a pocos ki-
l16metros de Puerto Plata... bueno, este tren no llegaba alld, a Daja-
bén, a mitad de camino -este tren iba de Puerto Plata a Santiago*,
la ciudad capital de la Repfiblica Dominicana, y de ahi, por la Vega,
no s& si a Samand o Moca, no s& a donde- y ahl nos bajamos para to-
mar unps autobuses que nos.ileVaron alld, hicimos el cambio del tren
a los autobuses, estid unJPoco a mitad del camino entre Dajabén y Puer
to Plata. Y ahl estuvimos esperando los autobuses en plena noche,
las doce, la una de la mafiana, un par de horas isabes?, y fue una des
bandada. ~ Cuando llegaron los autobuses, a la hora de salir, el que
no estaba en la cuneta con una negra, con mataduras o sin ellas, de

las que vendian dulcesitos y cafecitos por alld, o se estaba en su casa o estaba

I

por ahl en un baile, y juntarnos a todos, pues algunos se quedd por ghi desperdi
gado [risa]. Hasta en eso haclamos labor de comisarioc, los responsables, a jun-
tar: ":Donde esta el desgraciado éste? (Y donde estd el otro? ¢y donde se ha me-

tido &ste?" Pero al toque de corneta, que nos. vamos, como dicen en.la.mili,.

* Santiago de los Caballeros, capital de la provincia de Santiago.



yo estaba comiendo dulces con una en una cuenta [risa], tocando, sin
saber cfmo tenia la cara siquiera, en la oscuridad, de las que salta
ron al trenm a vendefnos dulces, a llevarnos café. Y era muy simpdti
co porque el carifio de estas gentes me llegd tan hondo, nos llegd a
los espafioles tan hondo, tan hondo nos 1legd el trato que recibimos
de la gente de la Reptblica Dominicana desde el primer dia, que los
que no n0s casamos con una dominicama, como yo, han vuelto con su fa
milia después a Santec Domingo. Porque ese carifio, ese trato, no, no
1o hemeos tenido en ninguna parte, ni en ﬁéxico, con todo lo que Méxi—
co ha hecho por nosotros los exiliados; a nivel popular, a nivel de
pueblo. Alli la gente se¢ quedaba sin comer para: "jEspafiita, entra!
;No quieres tomarte un cafecito?' Y te daban tu vaso de leche y tu.
café y tu refresco y tu "morir sofiande", que era un refresco que ellos
tenian, de batido de naranja con leche, o de papaya, o de mango o de
fruta,, y te lo daban regalado, te llamaban, los.de‘les puestos de fg
frescos, las mujeres de las casas, no podias ir por la calle... sa-
bian que hablamos llegado con necesidadeé, te vestian: ".No te sirve
este pantaloncito de mi maride, o de mi hijo?, mira, ven". Y nos vis
tieron ellos, todo, teodo. Y com%&;con ellos el arroz, moros con Cris
tianos, arroz blanco con frijolitos, lo que podian tener ellos, por-
que la gente vivia, del pueblo, bastante mal (sabes?, pero lo que
ellos tenfan era... Y las chavalas, las chavalas te llevaban a su
casa a cenar en la noche, que es cuando teniamos realmente contacto
cen ellas, alld en Dajabbn, nos llevaban a comer con ellas, a presen

tarte a sus padres. Cente miy amable, muy carifiosa. Por primera vez en mi vida he
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visto monumentos, de esas mestizas ieh?, podian ser més guapas o mis
feas, pero cuerpos de guitarra, con cintura de avispa, monumentos de
bellezas, en esos lugares, Santo Domingo hay unas bellezas de muje-
res mulatas, tremendas, tremendas. También he comocido cubanas des-
pués, en México, que han sido amigas mias, que tenifan eso -aunque yo
no pasé por Cuba-, pero eso me 1llamd la atencidn siempre, y me sigue
llamando la atencibn afin de viejo ieh? Yo veo una paisana mia, espa-
ficla, vy generalmente nuestras mujeres son lisas, tienen otras muchas
virtudes tanto fisicas como morales, tal, pero, pero desde el punto
de vista de su construccifn, mujeres bien formadas, las gentes estas
mestizas, yo no sé. En México tambi®n se daba, las mujeres de Sono-
ra o las mujeres de Veracruz, tl sabes, de la costa, esas mujeres
eran del cuerpo mis bello que habia; en Sonora eran distintas, noe
eran mestizas, eran descendientes casi todas de italiancs y tal, las
mujeres eran rubias, todas las gentes, y alemanes que han estado por
ail&; en Veracruz si eraﬁ mestizos de negros, mexicanos y espafoles,
que estaba lleno teodo eso; Tabasco, Veracruz, el sur de Veracruz so
bre todo; también, tambi®n el norte, haciz Tuxpan y Tampico, también
las de Tamaulipas... Este tipo de mujer a mi me impresiond., EIl pri
mer contacto gue tuve con ¢llas fue en Santo Domingo., Hablando de
la mujer de color, o de las mestizas. Hay muchas cosas que contar
hoy, yo c¢reo que nosotros, la cosa de hoy tendremos que acabar con
Santo Domingo; porque yo, como te dije antes, en Pedro S8nchez estu
ve poco tiempo, mo llegd a...

LPedro Sanchez?



HS.- Digo Pedro Sdnchez, perddn, Pedro Sinchez fue donde fueron los compa-
fieros despugs de Dajab6n. En Dajabdn estuve poco tiempo. Pedro Sidn
chez es otra de las colonias que los compafieros, despué€s, una parte
de ellos, con el segundo barco que llegd a Puerto Plata, ya estaba yo
alld entonces en Puerto Plata, que los recibl con Arconada, todo ese.
grupo de compafieros formaron una colonia agricola en Pedro Sdnchez.
Que ahi hay cosas muy interesantes, porque ahl si trabajaron bien la
colonia y hicieron grandes esfuerzos, pensaron que habian resuelto
el problema del Koljds, el sojds y el koljds en Santo Domingo, y los
pobrecitos, las plagas se lo comieron todo y los dejaron en la mise-
ria. Eso es muy interesante y te lo podrd contar Moratilla, que ade
mids tiene un libro sobre eso, un cuaderno hecho sobre las cosas de
Pedro Sénchez. Yo en Pedro Sdnchez no fui mds que en calidad de di-
rigente a verlos una vez, y me pasé cinco o seis dias con ellos alld
y también fue muy‘interesaﬁte. Eso de Pedro Sadnchez, es un pueblo,
estd al otro lado de... nosotros estdbamos donde estd la frontera de
Haiti, y esto estaba completamente al sur de Santo Domingo, o sea,
por el Seibo, por La Romana, donde estdn los ingenios de azlcar; bue
no, unc de los ingenios de azlcar mds grandes de la compafiia america
na, que despuds lo [ininteligible] Trujillo. " De esto ya te hablaré
después tambi&n porque en, en mi vida, pues la Reptiblica Dominicana la recorrl,
como México, de punta a punta. Este canto habla de, aquello de Santo Domingo, ha-
bla de mi llegada a la primera huelga que se da en el ingenio de La Romana, donde
fueron colgados seis cafieros del ingenio, un ingenio muy grande americano, la

primera huelga que se hacia, organizada en Santo Domingo, y que Trujillo pa-
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ra ejemplo de todos, los tuvo, los colgd, los ahorcd y los tuvo una
semana colgados a la entrada del pueblo, del ingenioc de La Romana,

de mi llegada a...

Vamos a hablar primerc de tu salida de Dajabfn.

Bueno, si, sali de Dajeb®n llamado por estos amiges. El es un hombre
hoy, un profesional, toda su familia han side profesionistas, docto-
res, abogados, ingenieros agrinomos, es una familia muy numerosa. EIL
estudiaba lo que aqui se llama bachiller, alld preparatoria (sabes?,
no, ahi se llama Normal, la escuela Normal, que era el bachiller. Es
taba estudiando los Gltimos afios y luego se hizo doctor y hoy es el
director del Hospital Civil de Puerto Plata y tiene una clinica de
ginecologia, la mds importante de Puerto Plata. Este hombre era el
segundo hijo de un franc&s muy liberal, don Luis Bournigal®*, que ha-
bia llegado de joven 2114, que era ingeniero de montajes de ingenios
azucareros, que habia trabajado de jefe, ingeniero jefe de varios in.
genios, ¥y que por no entrar al carro del trujillismc, cuando yo lle-
gué a su casa, que me recogieron en su casa, me 1lamd este hombre yi
me dijo que me fuera alld. Y alli estuve hasta que me casé, todo el
afio v medio que estuve en Puerto Plata antes de casarme, soltero, con
diez hijos que tenian, €ste era el segundo, el que a mi me llevl, y el hombre éste
sin trabajo -lo habia echado Trujille-, y habla montado un negocito para hacer
{en una casa grande que era de sus padres, la habian dejado heredada de sus padres,
y ahi viﬁi& €1, donde viviamos todos con un patio muy grande, de drboles, atris,
casi sal?étiCO porque alld afuera de la ciudad ya era selva todo eso), €l hacla,

con el cacao hacia chocolate y ahi le ayudfbamos al hombre a hacerlo y a vender-

* Asi se escucha.



lo. Aungue yo, el trabajo gue me consiguieron, fue de dependiente de
una tienda de tejidos. Almacenes El1 Siglo, la mis importante de Puer
to Plata, que era de un viejo gachupin, de Burgos, de lo més tacaifio
que tG puedas ver. Mi sueldo en la tienda, como el segundo de a bor-
do, alld, de confianza de €1, se pedrla decir encargado de la tienda
-estaba el duefic y estaban tres negritos y una chiquita de dependien-
ta, y yo era el segundo de a bordo, el tio se iba por ahi, estaba muy
enfermo del estdmago y faltaba, &1 estaba casado con una chava... una
hija de unc de los fabricantes de ron m&s'impartantes de alla (ahi
hay tres marcas de ron importantes, en 1la RepGblica Dominicana, la
mis importante es &sta, Brugal, y una hija de éste estaba casada com
este muchache, le dejaba mucho dinero, se llama Valentin Ortega, de
aqui, de Burgos; y la otra marca era Bermﬁdez,'ggg £sa estd en Santia
go; y la otra era Barcelona. Son las tres marcas més importantes de
ron aldg)- bueno, pues &ste me pagaba a mi, principalmente, original
mente, cuando comencé, uﬁ-déiar y medic a la semana. Con leo cual yo
le daba un ddlar a esta gente porque me haclan de comer y me lavaban .
la ropa y me hicieron todo; entonces un ddlar era algo de dinero, pe-
ro no era, se solia ganar el jormal, podia estar un hombre en el pues
te mic, de encargo, entre cuatro y cinco dblares a la semana, en aque
11la &poca, en mil novecientos cuarenta. Me daba délar y medio, des-
pués me subid a dos, y cuando lo mandé a paseo para irme a trabajar a Sosfa, la
compafiia americana, en el colonia que montaron los judios evadidos de Hitler, que
fui a ganar entonces cincuenta dflares al mes, al mes, alld, como secretario del

director, ya me quiso subir a cuatro délares a la semana, perc no



me llegd a pagar mis que tres nunca. (COmo me hacia yo para que dado
ese dinero tuviera para divertirme y tal?, porque como te explicaba
antes, gastaba muy poco. Si no eran mis amigos &stos que con los cua
les yo salia siempre, con este hombre Otto Bournigal, que te digo que
era mi Intimo amigo, el que conoci en el barco, que preguntd desde el
muelle quién de estudiantes veniamos de Espafia, el que me ayudd a mi

y ayudd a un montdn de gentes, dentro de los estudiantes que nos que-

damos alld en Puerto Plata a trabajar, entre ellos un chico que era
estudiante de medicina, un tal Casellejo®*, ahora estd metido en un
convento en Cuernavaca, de monje (sabes?, que era también nuestro, de
la Juventud Socialista, pero que habia chaquetecado y tal, y... y se
entrd alld a trabajar como doctor en un hospital, sin ser doctor; en
fin, a varias gentes, a otros chicos: Manolo, que fue un hombre que
habia tirado aqui varios av;ones, de la DECA, de la Defensa Antiaérea,
que estuvo con nosotros en fuerto Plata, Manuel Alonso. Este es un
hombre que le mataron toda la familia en Asturias, los padres, los
hermanos, y €l se salvd porque era... le agarrd la Olimpiada Obrera
de Barcelona, el levantamiento del treinta y seils, y &l habia venido
como boxeador amateur a la Olimpiada y se quedd con nosotros. Bueno,
en Puerto Plata, de los veinte o veintincinco espafioles refugiados
que nos quedamos, o0 que volvimos; €ramos de la JSU pues la mitad,
jOvenes ;sabes?, y este hombre nos ayudS 'a eso, ese muchachb. Iba-
mos por... (qué?...

EA.- (Este muchacho que les ayudd, este muchacho era mulato o era...?

HS.- No, no, era hijo de francés y de, y de dominicana, de una familia que habia

* Asi se escucha.



mulatos que habia blancos, pero dofia América (a la cual le he dedica-
do una poesia también, porque me acaban de decir que tiene un clncer
generalizado de médula, y que estd muy mal ya con ochenta y tantos
afios la pobre, y le digo mi otra madre americana, porque me llama hi
jo y le llamo madre, fue la que me recogil y matd mis penas de la de~
rrota de la emigracibn, yo era un chavalin cuande 1llegu® alld), pues
esta mujer era la m#s blanca de esa familia, y los hijos todos son
blancos, todos son blancos, Era una familia numerosisima isabes?,
como te dije, el mayor es ingenierc, Mario, ingeniero agrdnomo; otro
que es doctor; Rosario, que no tuvo, estudid bachiller pero no tuvo
carrera, pero estd casada con uno que ha sido ministro, fue magistra-
do de justicia, ahora abogado, con Trujillo, perc era un hombre libe-
ral, y despus cuando cayd Trujille ha sido ministro de varios pues-
tos, de agricultura, embajador en varias partes, de Juan Balaguer, y
ahora al caer Juan Balgguer y estar Guzmin creé que estd un pequito
separado, aunque es del mismo pueblo €1, de La Vega, del mismo pueblo
de Guzmdn, y son amigos. Y acaba de estar aqui esta chica con noéam
tros. Tiene un hijo haciendo el doctorado en Alemania, en Mﬁnéter,

y pas® por acd y nos dice que quizd le nombren ministro también, Guz
mdn, porque son amigos, aunque Guzmin es contrario a Balaguer; se
1lama social-demScrata, precisamente ahora estd reunida la Internacio
nal Socialista en Santo Domingo; se llama soclal-demdcrata como lo es
Carlos Andrés Pérez, de Venezuela, Como lo podria ser Rémulo Betancourt; tG sabes,
este tipo de social-democracia. Pues este Antonio Guzmin es un terrateniente, un

montén de tierras alld y de cosas y que pues nunca se le ha conocide
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ninguna militancia de nada (sabes? Yo no s&, claro, ya hace muchos
afios que falto en Santo Domingo, si este hombre despué&s ha tenido al
guna actividad, que ha debido temerla cuando el tio pues se ha lleva
do pueblo détrés de €1. Porque militancia politica antitrujillista
en aquella &poca se conoclia muchas gentes; entre ellos, &ste que lue
go fue presidente de la Repfiblica, amigo mio, el cuentista, Juan
Bosch ¢sabes?, que fue muy amigo mio, que lo conoci en la clandesti-
nidad alld cuando llegu€, que se tuvo que exiliar, que lo volvi a

ver en México, que militamos muchas veces en México.

;Tenlas contacto, habia Partido Comunista...?

Bueno, cuando nosotros llegamos alld ne habia nada, no habia nada.
Esto, ya te contaré, porque yo fui expulsado de Santo Domingo no por
casualidad, sino porque junto con nuestras actividades politicas es-
pafioclas, que fundamentalmente eran de cara a Espafia y para mantener

a la gente interesada en nuestro problema, y porque ademds creiamos
profundamente de que la éaida de Francoa era al otro dia ;sabes?, me
ses de acabada la guerra, con el nazismo iba a producirse la caida

de Franco, pues estdbamos en estos paises en un paso muy provisional;
y nuestra actividad politica fundamental estaba dedicada a Espafia.

Y apoydndonos en que Trujillo, forzado, tuvo que entrar a declaraf la
guerra & Alemania y formar parte de los aliados, porque los amos de
eso eran los americanos, de todos esos palses, aunque €1, se abaste-
cian los submarinos alemanes alld. Ya te contar€ tambi®n cOmo descubri yo a un ti-
po del Servicio de Inteligencia Nazi, que era vecino mic después, ya de casado, en

la finga donde vivia. ' Se presentd un'hidroafién'allé,‘tiré un paquete, se equi-



voctd de finca, la tird a la mia, isabes?, y era un paquete para €1,
de los nazis. Y luego despuds 1o descubri en mi finca, una noche que
vi una linternita, alld, haciendo sefiales Morse a la altamar y era col
los submarinos alemanes, el tio, en la noche, Y claro, nosotros en-
tonces teniamos un poco de contacto con el Intelligence Service bri-
tdnico, alld, que ellos sablan que nosotros quiénes €ramos y tal, y
para controlar estas cosas, que los nazis trabajaran alli, pues esto
fue puesto en mano del Intelligence Service; lo llamaron. Pero a mi
no me lo perdond nunca Trujillo eso, porque supo de ddnde vino el so-
plo y todo. Y me jugué la vida muchas veces alld, por esto y otras
cosas. Fundamentalmente porque, aunque ellos no pudieron demostréir-
melc nunca, vo desde el momento en que llegué comenc® en Puerto Plata
a organizar, a tener conversaciones, a charlar con estos chicos estu-
diantes y tal, de los cuales hubo matanzas enormes: la de Luperdn, ma
taron un montdn de estos amigos nuestros, que estaba de acuerdo con
la invasién'que venia de§ de algunas islas por ahi, cerca de Cuba, no
s& de ddnde, de unos chavales que iban en unos barquitos, y junte con
el levantamiento militar que lo dirigia el hermano Segundo Imbert, el
que era el jefe, el comandante de la fortaleza de Puerto Plata, y que
era el hermano de Imbert, que luego se 1eéant§ y matd a Trujillo ¢sabes?, el que
trabajaba para el Intelligence Service americano ;sabes?, digo americano, ingl8s,
Y luego este Segundo traiciond por miedo, por miedo, y declard todo y comprometid
a todos y mataron & medio mundo alld. Buenp; pues toda esa gente, por trabajar
mds o menos ya con colmilio de viejo dirigente, de los que se salva-

ron, ful yo, porque todos habian sido... organizarse un grupo, en Montellanc



en Sosfia, en Puerto Plata, en Dajabbn, en Santiago, en La Vega y tal
y tal, esos grupitos...

EA.- (Y eran miembros del Partido Comunista?

HS8.- No, no, del Partido, no, de la Juventud. La Juventud, no. No le d&-
bamos un cariz politice equis jverdad?, montamos una organizacifn que
se llamaba Juventud Antitrujillistas, con ideas marxistas jsabes?, de
los cuales salieron despugs los dirigentes del partido; como Pericles
Franco que era un intelectual, que fue uno..,. llegd a ser secretario
general del partido; como Juanito Docudray que luege fue el que suce-
did a Pericles Franco en la direccidn del Partide Comunista Dominica-
no; como F&lix, Félix Helio** su hermano, el otro pequefio que ya a
ese no lo conocl yo, que lo mataron después en la Gltima invasidn de
Cuba, con los Pichardo, los Patifio y otra mucha gente que fueron de
Cuba, ya estaba yo en México. Teodos esos chavales, Rambn Grullén
tambisa fue un secretarioc general del primer Partido Comunista, el
primer secretario general del Partide Comunista Deminicano.

EA.- (Y qué relaciones tenias tl con ellos?

HS.- Bueno, pues las relaciones de jOvenes, y los meti a la cosa. Y yo no
iba a las reuniones de ellos, las reuniones de los cinco o los seis
o los diez, a la docena que se podia reunir. Yo tenlia los contactos
con cada uno de los jefes o cada une, dos o tres, pero jefes de
grupo, v por eso me pude salvar; @&stos generalmente eran gente
muy firme y no cantaban, aunque algunos de ellos tambi&n trai-
cionara, perec no, no cantd; entonces a mi no me agarraron por

esto. Pero &sta fue una de las labores que yo hice en el norte de la Re

**Fégix Helio Docudran.
* Asi1 se escucha



pGblica Dominicana, en esos pueblos que te digo, Sosfa, Bajabonico,
donde también tenlamos organizacidn nosotros de la JSU, ahi teniamos
dos camaradas. Un camarada era del Comité Naciocnal de la JSU de Ca-
talufia, que luego vino a Londres, se casd con una rica de Londres,
venia para Espafia, ahi se quedd en Londres y no vino, Tresaco, Ino-
cencio Tresaco se llamaba, un viejo dirigente de la JSU de Cataluiia;
estaba en Dajabdn, era barbero, peluquero, tenia peluqueria, y ahi

se reunia la gente, les hacia el pelo a todos los jbvenes o campesi-
nos en Santiago, en SosGa, donde habia un grupo muy importante de es
pafioles trabajando, €ramos como catorce o quince jbvenes espafioles
trabajando en Sosfia; alld estaban los Trueba, los hermanos Trueba...
¢Teniais armas?

No, no, no, mno, no, no, armas no teniamos, no. Era un problema de
concienciacidn, la labor politica jsabes?, ellos sabian quiénes &ra-
mos nosotros, en algunos casos ni era, ni nos podiames declarar como
comunistas, porque habia'una cantidad de jdvenes de las... hijos de
los trujillistas y de la pequefia burguesia dominicana que no comulga;
ban sus ideales. Pero si les habldbamos del marxismo, como marxistas
independientes, y algunes eran y tal, y algunos Sabidn,sabian que Era
mos comunistas, como el caso de estos chicos. Entonces algunos de
ellos, como ese chico que yo vivi en su casa mucho tiempo, no han
llegado a nuestro partido jamds, se han dedicadoe a la profesidn y en
la actualidad es un hombre liberal, ha sido toda su vida, pero no
tiene nada que ver con nosotros isabes?, jamds. = Su padre era un hom

bre acomodado, de la alta... pasd mucha hambre por la cosa de Truji-
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l1lo, pero era un francés, hombre, tenlia la carrera de ingeniero, se
dedicaba a las cuestiones estas de instalaciones de ingenios de azficar.
Me hablaste antes de una huelga que se produjo en...

Si, eso fue posterior, eso fue posterior...

&Y tﬁ como conoces a Minerva?

Bueno, yo llegué alld a Puerto Plata, trabajé en esa tienda, y un

dia yendo a una finca... yo tenia, habla tenido ya, todos los dias...
las noches saliamos a pasear, a divertirnos con las chicas amigas de
los amigos que yo habia hecho alld, entre ellos siempre me acompafia-
ba mi hermano Bournigal, &l estudiaba de dia y yo trabajaba, y todas
las noches nos juntdbamos para ir a la juerga. Mds de cuatro veces
hemos entrado a gatas, subido los dos kildmetros que era del centro
a la casa donde &1 vivia, que era en las afueras, en Sinchez [ininte-
ligible] de Puerto Plata, a gatas porque ibamos bien borrachitos los
dos, de una juerga con las muchachas. Pero fuimos un dia a una fin-
ca que tenian sus abuelos, entre Sosia y Puerto Plata, en un rio muy
grande que desemboca, que se llamaba el rioc Cangrejo.

¢Qué fuiste a hacer ahl?

A pasar el dia, a pasar el dia a la finca. Y vi un &drbol alli,
Minerva Ariza, marcado, con un corazoncito ahi. Y le dije a Otto:
"Oye iy @ste, ésta'quién es, esta chica, que yo no la conozco?,

yo conozco a todas las chicas de por alla..;"‘era.un pueblo enton
ces de once mil habitantes, 1la capital de Puerto Plata, hoy

ya es una ciudad que debe tener, no mucho, pero cincuenta o se-

senta mil, es el puertoc turistico mds importante de Santo Domingo,



ahi estd el aeropuerto internacional, hay tres puertos de turistas,
hay una serie de cosas muy grandes que se han hecho. Pero entonces
era de una belleza natural tremenda, 1as playas, te baflabas en las
bahias chiquititas, con una arena fantdstica, con sombra, los &rbo-
les esos que se dan alld; después te hablaré de la finca, cuando me
cas€é, que tambi&n tenia dos kildmetros de playa, ahl nos bafidbamos,
en esas playitas que te digo, estaba a dos kildmetros, lo que se 1lla
maba en americano, Long Beach, la playa larga; esos dos kilbmetros
eran de la finca de mi suegro, donde vo vi?i al casarme con mi mujer,
y antes de irme a mi cargo de la responsabilidad de la Juventud a la
capital. Bueno, pues, vi ghi, dice: "Esta fue una novia mia -me di
jo mi amigo Otto-, la chica, la chica mds bella de Puertc Plata, y
lo que pasa es gue es muy apretadita, no creas gque gquiere nada...
tira muy alto y tal. FEs de los Ariza, los duefics de, aqui, de la fi
brica de -f6sforos', que son las cerillas de agqul; era el monopolio,
ia Gnica que habia alli y la Gnica que sigue habiendo; el abuelo era
un hombre muy interesante, muy rico alld. Y entonces dije en broma:
"jAh! pues €sta tiene -sin conocerla-, &sa tiene que ser mia. Di
ces que es hija de rices, esa guapa, tiene que ser mia™. Y fijate
cémo son las cosas, que un dia estando yo en la tienda, van dos chi-
cas muy bonitas y eran las dos hermaxas; Minerva y su hermana que la
1levaba un afic y medio ella, Carmen; que se casd alld con un lati
fundista, un terrateniente allid, de 3Santo Domingo, y que despu€s cuan
do yo fui novio de Minerva, mi amigo fue novio de ella, de Carmen Ariza,

saliamos juntos con ellas, Entonces fueron a la tienda: 'Y vosotras que no os



conozco, quién serdn?" Dice: '"Yo soy Minerva Ariza". -"jAh!, th
eres la que me han hablado, tfG eres mi suefio, la que yo estoy enamo-
rado platdnicamente de ti y tal y cual". ";Como, cOmo fue?" '"Pues
mira, fue asi y asi..." Total, que me esperaron a que yo cerrara la
tienda, me fui con ellas, vivian a dos kildmetros con su padre, la ca
sa en que yo vivi después, cuando me casé. Y ahl pues nos hicimos np
vios, nos hicimos novios y fuimos novios un afic o algo asi, me casé
muy joven, como... me cas& de veintiGn afios, iba a cumplir veintidds.
Me cas& el catorce de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, y vo
cumplia veintidds afios el cinco de octubre isabes?, asl que me casé
de veintiln afios, y ella tenia dieciocho afios, yo la llevo tres afios
a Minerva. Y mi hijo el mayor, Jos& Mari, nacif ahi, y de afio y me-
dio me lo traje a México, €l naciéﬂen'Puerto Plata, es puertoplateifio
tambié&n, aunque &I ha conéerﬁado su nacionalidad hasta ahora que se
ha hecho.espafiol, pero, pero siempre decla en todas partes, y como
dicen que ahora es ahora®*, y lo dijo en Polonia, donde estudid [inin
teligible], que era mexicano, porque llegd de afio y medio a México.
Pero no se hiio mexicano, estuvo como yo, con la FM2, de emigrado,
hasta que salid de alld estuvo con su pasaporte mexicano y ahora que
estd por Europa estudiando, pasaporte mexicamno, y ahora le han obli-
gado a ser espafiol porque si no, no le daban la renovacidn del traba
jo, de permiso de trabajo como dominicano, para director de cine, co
mo estidn aqui las cosas. Ya se ha hecho espafiol y ha hecho dos hi-
jos espafioles; asi fue como conoci 'a mi mujer.

EA.- (Y cuidndo dejaste la tienda y te vas con esa colonia de judios? ;Cémo se

* Asi lo dice.
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forma €54 colonia?

HS.- 8i, afin soltero, aGn scltero. Bueno, la colonia se formd un poco des
pués de la nuestra, también al amparo, al amparo del exilio de Alema-
nia y de los judios de Europa; pero estos judios, unos habian llegadoi
a Santo Domingo antes que nosotres, otros junto con nosotros, otros |
despu€s, porque venian de Estados Unidos o de otras partes.

EA,- jEran judios ricos?

HS.- Judios... ricos, no tanto; eran granjeros, campesinos de Alemania, pe-
ro con un capital tremendo respaldado, la Deutscha era una organiza-
cidn americana de judIos que mantenian eso. Y se hizo una colonia
brillante, aGn sigue esa colonia alld. Ellos hicieron la industria,
1a del queso, la del yogurt, la de mantequilla, 1z de la carne, de
embutides, los mejores jamones, los mejroes chorizos en Santo Domin-
go los hacen los judios alld, en Sosda. Entonces, todo eso, ya di-
je, por una organizacidbn, porque entonces venian en el plan de ex-
plotacidn, cuando se fueron para alld, habfa una direccifn america-
na, estaba un judio Rosenseweig' en la direccifn general, y habia in
genieros para levantar eso, ingeni&ras agrénomos para estudiar los
campos, para... y hablia almacenes de la construccidn para tener las
cosas de construCciﬁn; los clavos, las varillas, el cemento, tal...
Todo eso lo trabajibamos judios y espafioles all4.

EA.- JY t0 pasas a trabajar ahi?

H5.- Yo pasé a trabajar en las oficinas como secretario del director gene-

ral, de Rosensweigh®, isabes?, como te digo, con cincuenta dblares al mes.

EA.- (Y cBmo conseguiste ese trabajo, te recomendd alguien?

* Asi se escucha.




HS.- Si, habia ya algunos compafieros alld, amigos nuestros. A mi me 1lle
vd un camarada del partido que ahora estd, hace mucho tiempo que es
td en Venezuela, y que ahi era un alto jefe, era el jefe administra
tivo de todas las oficinas, se llama Felipe Ramos, y que ha hecho
bastante dinero en Venezuela, lleva muchos afics, &1 se fue a Vene-
zuela £l mismo afio que yo me ful a México, en mil novecientos cua-
renta y cuatro, y ahi ha hecho mucho dinero Felipe Ramos. Alli me
1levd alld, necesitaban un tio para oficina, para secretario de Ro
sensweig, me llevaron, me hicieron una prueba y entré. Trabajé.
ahi hasta que hicieron un... los judios ya reorganizaron aquello,
porque ya estaba trabajando y solamente era para ellos, ya se habiaﬁ
hecho las construcciones y todas las cosas, y entonces despidieron
a casi todos los espajfioles alld. Y entre ellos me tocd a mi, me
dieron una pequefia indemnizacifn y me fui a trabajar lo mismo que
elles hacian: queso y jamones y tal, a una fabriquita que teﬁia mi
suegro alld en la finca y que estaba, estaba cerrada, la tenia
abandonada, en la finca que €1 habia vivido y que al cambiarse a
la capital donde montS una f&brica de chocolates y de dulces y de
tal -mi suegro era un industrial que tenia variocs negocios-, en-
tonces me dejd a mi esa fabriquita para trabajarla. Y ahl vivimos
hasta que la organizacidn me llamd a la capital a ocupar un puesto
de direccidn porque se venlan para México los compafiercs. Y yo
fui el filtimo responsable de la JSU en la Repﬁﬁiica Dominicana; des
pués ya pricticamente no quedaban mis que unc o dos jbvenes...

EA.- iPor qué dejaste el trabajo y te fuiste a...? (Por qué dejaste tu trabajo
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en la fdbrica de tu suegro realmente?
81, lo dejé& por cuestiones de politica. A mi suegro le cabred mucho.
eso porque yo lé hice un poco... Era un hombre con muchas atenciones

porque era su hija mayor y porque se considerd obligado a ayudarme.

Le dej# tirado todo para irme a la capital a tomar un puesto que te-
nia Diéguez, con una bicicleta a repartir carne, huevo y mantequilla,
casa por casa. Este es una historia muy interesante: la bicicleta
tenla un cajon detrds, se llamaba Los Madriles, y era muy conocida.
Ese trabajo lo montd Pepe Diéguez y cuando Pepe Digguez se vino pa-
ra México me qued? yo con €l... Trabajaba en ese trabajo de seis de
la mafiana, cinco y media, que iba temprano al mercado a comprar las
cosas, y se las surtia con la bicicleta a todas las sefioras de los
ministros, de los diputados, de los senadores, la madre de Trujillo,
dofia Julia Molina, la cual me queria con locura, la viejita, €sta es
a la que Garcia M&rquez se refiere en su libro, que iba a darle el
besito todas las noches entre gallinas y palomas y patos que alli
criaba en su jardin, la vieja dofia Julia Molina. La pobrecita era
muy ajena g lo que yo hacia, lo que tenia, pero me compraba la car-
ne como la compraban todos ellos. Y entonces, ien qué consistia el
trabajo?, consistia en que... hay un poco de picaresca para ganarse
la vida, porque tG comprabas, te haclan el dia anterior, te hacian
un pedide: "Triaigame usted tres libras -alld se usa la medida ame
ricana-, triigame usted tres libras de carne de -o trieme, yo era un chaval-,
trdeme tres libras mefiana de carne de puerco y dos de pollo, y cinco de res (sabes?

Y trdeme tantos huevos, y trdeme tantas mantequillas y tal y tal". Total,



esto eran valores entendidos que tl le cobrabas un chelin, unhcentavo
americano mds por libra ¢sabes? al servicio a domicilio, a la casa,
de 1o que le costaba en el mercado. Pero, iddnde estaba la picares-
ca?, la picaresca estaba en que tG, de acuerdo con los carniceros, de
acuerdo con los marchantes de los mercados, tG coglas y decias: "Una
libra" y le quitabas una onza a esa libra /sabes? de lo que fuera, a
lo mejor de cuarenta y cincuenta libras hablas quitado cuarenta o cin
cuenta onzas. Entonces eso forma parte de una picaresca de robo a
los clientes que tG les llevabas isabes? Pero habia otra picaresca
que es la que mids dinera dejaba, que era el robo al carnicero, al tio.
Por ejemplo, si el dia que tG no le podlas quitar un paquete de cuatro
o cinco libras, sin pesar, al carnicero, eso ya no salia.muy bien,
ipor qué?, porque por una oncita en cada eso, te alcanzaba malamente

para sacar para comer; yo tenia ya mi mujer y mi hijo isabes?, los

cuales no trabajaban y tenia que mantener, y ademds viviamos en una
colectividad donde habia otras camaradas que se habian venido sus
compafieros a México ya y que yo estaba ya en la colectividad de 1a Ju
ventud como el Gnico hombre sobre la tierra. Y que viviamos ocho o
diez camaradas que no trabajaban en las colectividades, algunas ha-
cian una cosa, cosian, servian, hacian alguna cosa, y los metiamos a
la colectividad, todo lo que ganibamos lo metiamos a la colectividad. Pero enton-
ces, ien qué consistia la picaresca de lo del carnicero?; por ejemplo: 1levabamos
un capacho para llevar la carne de puerco... porque era un puesto, la de pollo era
otro puesto, y la de res éra_otro puesto, la de vaca era alld. Enton

ces tl le decias: "No, no, mira, de esa carne no quiero". Y el
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paquete mis grandote... asi, porque despugs todo junto, todos los pa-
quetes, el de cinco libras, el de media libra, el de seis libras, el
de tres libras, el de dos libras, se pesaba en la bdscula ;sabes?, y
te daban, naturalmente, si eran veinticinco libras te daban veinti-
cinco onzas menos, que es lo que tf pagabas al carnicero, pero si ta,
ademds, a ese tlo, a ese cliente le decia: "No, de ahi no", y le echa
bas al capacho ¢sabes?, donde ibas a echar la carne después, un par
de libras, entonces ahi te pesaba un par de libras menos el tio en el
conjunto, y habia que ponerse dguila hija mia con eso., Y asi nos fui
mos defendiendo. Pero yo trabajaba... a las diez de la mafiana habia

acabado de trabajar.

iCudnto venias sacando al mes?

Pues hija, sacaba, con cuatro horas de trabajo, profesional, para co-
mer, ocho o diez dblares y hasta quince a la semana (sabes? Es decir,
yo me viyia sacando... y a veces mis. ' Los domingos‘generalmente no,’
no se llevaba, se llevaba los sdbados, y luego ya hasta el lunes; pe
ro a veces me sacaba hasta cuatro ddlares diarios, con un golpe de
suerte, si podia birlar cinco libras en vez de una al carnicero, que
por otra parte ganaba mucho, porque el tio le llevaba uno cincuenta,
sesenta kilos de carne de res y otras tantas de puerco y otras tantas
de pollo ;sabes? Y al marchante que tG le comprabas, ese tio se forra
ba contigo, es decir que no haclas mis que participar de la plusvalia
que ese tio le estabas dando a ganar, y tl tenias que pedalear por

las cuestas de Santo Domingo como loco. Hay una cosa muy interesante de eso, por-

que yo en las tardes, después, trabajaba en la organizacién, y una de
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las formas nuestras de trabajar, aparte de que teniames un periddico

gque se llamaba Juventud Espaificla, que Trujillec dio una ley que no po-

dian ser directores de periddico extranjerc (sabes?, entonces el pe-
ritdico, si no tenlz un codirector dominicano, cuando yo llegué hici-
mos codirector del perifdico a mi mujer (sabes?, para que ella... y
primero Lerma -qgue era el director antes de venirse-, y luego yo
que me quedé de director y responsable de la Juventud, de la Juventud
de Espafia, ahi podia salir. Este prié&ico estaba orientado a contar
noticias de nuestra HEspafia, los problemas que pasaban, de la lucha

de nuestro pueblo, de las persecuciones, de la lucha en general, de
los aliadeos. Y no tenia mds remedio Trujillo que consentirio, por-
que contaba un poco con el apoyo de la IEmbajada Americana y de la Em
bajada Inglesa ;sabes?, que defendia la politica de los aliados, y
eso... Pero Trujillo queria controlarlo y puso de obligacidn que fue
ra un director, o por lo menos un codirector dominicano, Me acuerdo
muy bien de esto porque aln estaba Lerma cuando pusimos a mi mujer de
codirectora, y fuercn los dos al Ministerio del Interior y Policlia a-
presentario, y le dijo el ministro de policia, que despugs fue amigo
mio, Arturc [ininteligible] un abogado, le dijo a mi mujer: "TG eres
dominicana, ellos son espaficles y se van a ir o 1los vamos 4 echar,
pero a ti no te vamos a dejar salir, te vas a guedar aquif. Efecti-
vamente, cuande a mi me expulsaron de alld, no me dejaban sacar a4 mi hijo ni a mi
mjer, tuve que mover, entre ellos & la madre de Trujillo, que algtm dia le llegué
y cuando le dije que me habian expulsado: "jPerc cfmo te van a expulsar! déjame

que hable a mi hijo'. Y agarraba el teléfonc para hablar. "No, d&jelo dofia
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Julia, déjelo asi quietecito, soy yo el que me voy a Mékico, pero di
gale usted que me dejen ir con mi hijito y con mi mujer". Y fue ella
con mi suegro los que arreglaron para que me dejaran sacar a mi mujer
y a mi hijo, porque me expulsaban a mi solo y a mi mujer no la deja-
ban salir. Bueno, pues en la tarde trabajébamos en el periddico, ha-
ciamos las reuniones politicas, tenlamos nuestro Club de la Juventud,
teniamos diversiones, haciamos de todo, como siempre isabes?, las
reuniones politicas, queriamos arreglar el mundo, teniamos un...
Bueno, hubo un cuadro de teatro muy bueno, presentamos muchas, casi
todas las obras de, que te decia el otro dia, de los cldsicos tam-
bi&n, pero ya esto a Gltima hora ya no quedaba gente suficiente y

lo tuvimos que eliminar. El coro si, el Hogar de la Juventud lo
mantuvimos siempre. Iban algunos jdvenes dominicanos a nuestro club,
haciamos nuestros bailes de fin de semana y siempre teniamos nues-
tras fiestecitas y tal, para divertirnos. Dabamos algunas conferen
cias, algunas cosas. Y &stas fueron nuestras actividades hasta el
Gltimo dia que salimos de Santo Domingo. Como organizacidn...

;Como viviais, cbmo viviais?

Pues ya te digo, viviamos colectivamente. - Bueno, anteriormente yo

en Puerto Plata vivia independientemente.

[Ininteligible]. -

¢Eh? Bueno, el Gltimo... hubo varios en la capital, varios Hogares
de la Juventud, donde vivian colectivamente las gentes; pero el Gltimo era, le 1lla
mibamos El Palomar. Estaba en una parte alta y el filtimo piso de una casa de ma-

dera, muy bonito, pero era como un palomar grande, donde habia cinco o seis
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habitaciones independientes, con una cocinita, las habitaciones eran
de las mujeres que habian sido casadas con sus maridos y que estaban
solas porque sus maridos se habian venido para México; y la habitacidr
més grande, que era saldn dormitorio, era el mio, donde haciamos las
reuniones, donde tenia yo un sofd cama y una cunita para mi hijo, y

teniamos unos mueblecitos para sentarnos y una mesa de comedor para

comer. Ahi comiamos todos, los ocho o diez que estdbamos en esa co-
lectividad, que ademds se agregaban gente que solian venir del inte-
rior, les llamdbamos a una reunidn con nosotros y que dormia por alld,
habia que buscarle lugar, o en casa de otro, y comia con nosotros!

Y todo eso salia de los que trabajébamos, dos o tres. Porque ademés
habia que contar con la gente que se tenia que quedar en la casa a
limpiarla, a cocinar, a comprar, y a hacer el trabajo de la casa.

EA. - ;Y tenia luz y agua...?

HS.- 81, si, si, si, eso si; y bafio vy todo eso, en la capital si, pagdba-
mos una renta que entonces era importante, no sé& si eran ocho dflares
al mes, que era una renta muy importante entonces; se conseguian casa
por dos, tres dGlares alld. Si, si, en ese aspecto estdbamos, estdba
mos ya... fue la Gltima etapa de nuestro exilio, Santo Domingo. Como
organizacidn de la JSU fue la Gltima, la que yo dirigi, porque ya eﬁ
el barco ese salimos todas las compafieras, ahi venia la esposa de
Castro, Llanos®*; Isabel, la de Moratilla; Venia Mari Tere Iglesias;
venia Cecilia Ambou, la mujer de Ramdn; en fin, Venian varias gen-
tes con los chiquillos. 'Y como hombres...

EA.- (Y Dajabdn entonces, desaparecidn?

* Llanos Navarro Ballesteros de Castro.
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HS.- No, Dajabfn ya habia desaparecido haclia tiempo, si; primero, luego la
coloniz Pedro Sdnchez también desaparecid. Los [ininteligible] acabe
ron con ella. Pues esto no se prestaba, para hacer una colonia agri-

cola que habia que hacerlo con todos los elementos, de mucho capital,

muchos medios, tractores. Nosotros arédbamos con yuntas de bueyes, yo
aprendi a arar en Santc Domingo, con dos y tres yuntas de bueyes ti-
rando, que a las doce del dia habia que amarrar a les bueyes porque
habia que arar desde las cinco de la mafiana hasta las diez o las on-
ce, porque los bueyes ya no daban, no se podia isabes? Y ademds con
los arados esos grandotes rompiende las raices; ahl es virgen el...
aunque hubiera estado arado ¢l terreno, en el momento que llovia y sa.
lian las raices de las hierbas, la grama esa, que para romper costaba,
y los bueyes con el calor no trabajaban. Yo aprendi a arar, habia he
cho muchas cosas de campe aqui, como te digo: espigar, trillar, cargar
agua, ayudar a cargar bultos en la estacifn del ferrocarril; en fin, de todo, de to
do habia hecho; ser muchacho de una tienda, repartir, limplar los vidrios, fregar
los pisos, de todo, de todo habia hecho de muchacho, pero no habia arade mmca, y
ahl aprendi a arar con bueyes, no con tractores. Entonces los judios lo taﬁian
montado muy bien porque tenian tractores, aﬁi,‘tenian.desinﬁectantes y tenlan semi-
llas buenas y tenian todo... Nosotros &ramos... el que habla... el
ingeniero agrbnomo nuestrc era Arjonilla, que era el lnico campesino,
gque ahcra es joyerc en Mexico, era el Gnico campesino que teniamos
alld; bueno, y Barberdn, que era veterinario ;sabes?, es el gue cui-
daba las mataduras de los burros y de los bueyes. Y los demis toedos €ramos es-

tudiantes, la mayor parte estudiantes, estaban alld, y otros obreros, que habian
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hecho lo que habian podido en Espafia; estudiantes la mayoria: Fal-
¢bn.., muchos. Pampliellas no, era obrero tambi®n. No s&, habia mu
chos estudiantes que no me acuerdo ahora el nombre; Gausi® que ahora
ez director de Bellas Artes de Santo Donminge, alld; era hijo de un
pintor Gausd, exiliado, hizo una obra importante por alld. Estaba
con nosotros, en Sosfa estaba conmigo trabajando Vela Fanetti®*, el
pintor que luego pintd el mural de las Naciones Unidas, que fue nuesg
tro, de la JSU, pero acabada la guerra traiciond y se fueron con Se-
rrano Poncela y con Conesa (no el Comesa -que no tenia que ver nada
con €l- que fue un hé&roe nuestro aqui en Madrid, sino que era admi-
nistrativo de 1la J5U), se llevaron el dinero y salieron huyendo y va
no les velvimos a ver nunca el pelo. Y entonces tenfamos relaciones
con &l, como socialista y tal, en SosfGa. Ahi habia muchos intelectua
les en Sostia. Y luego en la capital también teniamos mucho contacto
con ellos, Gaspar Ruiz, otro chaval que era estudiante tambifn, que
era de la JSU, que luego fue director de Admiral, en México. En fin,
habia muchas gentes, hijos de refugiados y tal, de las nuevas genera-
ciones, hijos de refugiados que se incorporaren a la Juventud alld,
aparte de los que venimos ya que &ramos un poquitoc mis viejos, aunque
no se puede decir que era Viejo, porque yo cuando sali de Santo Domin
go a México tenia veinticuatro afios, el afio que cumplia los velinticin
co sali de alld, pero con veinticuatre sali para México.

4Y por qué sales de Santo Domingo?

Bueno, sali porque nos expulsaron, pricticamente.

cPero qut méti?é la expulsifn?

¥ Asi se escucha.

s
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HS.- Bueno, la expulsidn, pues estc, que nosotros €ramos elementos que el
goblierno nos tenla catalogados pues como revelucicnarios que... No
por lo que pudi€ramos hacer nosotros, porque no haciamos précticamen
te nada, sino por las ralces que estdbamos echando entre la juventud
de Santo Domingo, que ya comenzaba a manifestarse, ya comenzaba a ha

cer huelgas, y en todas esas huelgas hubo participacifn de nuestra

gente; tanto la de los cafieros del ingenioc La Romana que mataron a
esas gentes, donde agarraron g varios espafioles: a faloto, que era éi:
rigente de la UGT espafiola, y que a Calote... Hilario Caloto, a Ortiz;
que estaba en la Juventud; a mi, que me qued& esa noche alld pero que
yo no habia tenido ninguna participacifn, la participacidn de 1la huel !
ga, pero gque a punto estuvieron de agarrarme pero me salvé, y los 1llg
varon en avioneta y tal a la capital detenidos y los pusieron fuera.

A mi me agarraron porque me velan que... Ah, trabajando estas cues-
tiones en la capital me pusieron un policia a seguirme, pero yo habia
sido corredor de bicicleta aqui en Espafia, como deporte. Hablia corri
do en segunda con Juan Barrender®, con Carretero, con todos 1los corre
dores. Juan Barrender, el viejito, vive aqui. <Corriames con la BH,
en Espafia, y a mi me tocS darle la vuelta a Castilla y tal, entonces
con la bicicleta que yo le compré por unos dflares, con el negocio,
veinte o veinticinco d6lares, a Di€guez cuando se vino para México,
pues en esa bicicleta yo volaba, ?ﬁlaba, con cien kilos o ciento cincuenta arriba,
volaba por las calles de alld. Y me pusieron a seguir un viejite, un policia se-
creto. Y este hombre tiene una cosa muy interesante: que el primer,

a la primeéra curva pues lo dejé& tirado. Y me va al bar, yo iba a las doce

* Asi se escucha.
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todos los dias a tomarme con mis amigos una cafiita de cerveza con uno
camarones [ininteligible] en la avenida.principal, la calle del Conde
avenida del Conde, es el Moroquito. Y se me acerca el primer dia:
"Espafiita ime invita una cerveza?" "jCémo no!" Son muy simpdticos los ddminicanos
"Oye, flajte que -saca una placa- yo soy de la policia secreta y me han encargado
que te siga. Pero chico, itd eres un rayo!, th corres mucho y yo tengo que pasar
un informe al Ministerio, al Ministerio de Seguridad, esta tarde, de lo que has he
cho. /Qué tal si hacemos un trato?: tG todos los dias me invitas a tomar una cer-
veza aqul y me cuentas qué has hecho para yo pasar en la tarde el informe'". Y asi
lo haciamos, asi lo haciamos. Eso fue el primer dia, al dia siguiente, que me fui
a tomar la cafia que &ste me lo contd, que no me pedia seguir, y des-
pugs cumplia... se ganaba sus frijolitos [ininteligible] pasando mi
reporte, lo que yo hacia. Pero lo cachondo del caso fue que el‘pri~l
mer dia no me queria creer cuando le dije: "Mira, diles que fui en
casa del presidente Troncoso de la Concha a llevar la carne; que de
ahi pasé en casa de la madre de Trujillo a llevarle los huevos; que
estuve en casa del presidente del Senado, Ordéﬁez*, tal'". Todos

eran diputados, ministros, todos los que suria. Algunos de ellos

me daban dinero para el periddico, nosotros manteriamos el periddi-
co con ayuda del pueblo mexicano®* y con solidaridad nuestra. En-
tonces habia diputados y ministros de &stos que bajo cuerca, sin

que se supiera, me daban unos dolaritos mensuales para... mantener

un periddico que ofidialmente combatia al gobierno. Ahi se termi—

nd cerrando &l plano, al final, al mes y medio,dos meses de venirse

* Se refiere a Virgilio Diaz Ordofiez.
*% Seguramente quiso decir dominicano.
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los compafieros, nos lo suspendieron, ya con codirectors y todo, toda
la cosa, no, no quisieron. Y también el periddico de los adultos,
lo cerraron antes, lo cerraron antes. Y tambi®n habla un director
que se llamaba tambifn Ariza, un abogado, pero que no era familia de
mi mujer, era un abogado de San Francisco®, que ya ha muerto de vie-
jo y que estuvo muchos afios preso. Era un hombre liberal que estaba
en oposicibn al trujillismo y que fue uno de los codirectores del pe
riGdico de los adultos, de la gente del partido.

(Y entonces cudndo,.. vaya, cuindo te expulsan...?

Bueno, cuando me expulsan hay otra an8cdota muy interesante, porque
estaban cortadas las comunicaciones en la Reptiblica Dominicana, de-
aviones y de barcos; salia algn que otre barco azucarerc con cargas
de azQcar para Estados Unidos, para México, para tal, pero salian
asi, de afio en afio isabes? [Ah!, bueno, hay una parte de esta laborx
mia que te he contado, recién casade, que yo me cambio a vivir en la
playa, a dos kildémetros de la ciudad, en la casa de mi suegro, y en
tonces yo habis llevado una especie de trabajo, aparte de mi activi-
dad de direccibn politica, de contacto con los barcos espafiocles que
iban a cargar tabaco a Santo Domingo. Entonces, ese contacto con los
capitanes o con gentes del barco, oficialidad y tal, a nivel de invi-
tarles a tomar un whisky o un ron a mi casa y tal y cual, servia pa-
ra, en plan, sin saber muchos de ellos lo que ils?aban,asabes?, se sacaban de la
isla un montSn de gente gque iban a Cuba, fundamentalmente a Cuba, y que algunos
venian despus de (uba a Espafia, en esos barcos. Por ahi pasaron montones de

gentes que estaban en mi casa dos, tres dias mientras el barco llegaba o el

* San Francisco de Mororis.
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barco partia, y que sublan despugs a determinados barcos que hacian
via regular de Espafia con Santo Domingo y que después tocaban La Ha-
bana, vy que 1ban para alld o se quedaban en La Habana, v otros se-

guian isabes? para a Espafia. De ahi, pues, salieron, pasaron por ahl

muchas de las gentes que unos fueron agarrados aqui, sin llegar a tra
bajar, y otros trabajaron mucho tiempo en la clandestinidad. General-
mente todos camaradas nuestros del Partido. Y mi casa, pues era la
casa donde se quedaban y donde establecia contacto con estas gentes.
Bueno, pues te iba a contar alguna otra anfcdota de... Ah, de mi ex
pulsitn, como ne habia comunicacibn de Santo Domingo con el exteriur,.
un dia, trabajando afin con mi bicicleta y llevando mi carne y mis hue
vos a las gentes estas de politicos de la Reptibiica Dominicana, pues
me para un Cadillac, un auto grande, negro, en plena avenida Bolivar,
que es una avenida de las lujosas, donds vivian alll todos ellos, al-
ta burguesia trujillista, los capataces de £1, los ministros, los di-
putados, en fin, en fin, toda la gente, y: "{Pdrese ahi, espadital™

Y me para nada menos que el chofer del ministro, que iba con él Minis-
tro, Arturc del Estabel®, el ministro del Interior y Policia: "iPerc
a usted no lo habiamos expulsado?” Le digo: "Pues si, me han expul-
sado desde hace una semana peroc ni modo que con la bicicleta me vaya
a México, pOngame usted un avidn. "Mafiana lo tiene usted, mafiana tiene usted el
avion". Maflana, mentira, me tuvieron una semana esperando a meternos en un barco
carguero, que salimos todos, la que llevaba el nombre de la madre de Trujilleo, la
Julia Melina, una moto nave que parecia una cédscare de nuez, que nos

agarrd ahi, luchande con las olas, los ciclones vy los submarinos ale-

¥ Asf se escucha.
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manes, tardamos veintitantos dias de 1legar de Ciudad Trujillo, llama
da entonces, Santo Demingo hoy, a Veracruz. A mdquina pardada nos ags
rrd un norte de €sos, un vendaval, huracdn brutal y tuvo que parar md
quina el capitén; era un capitdn vasco exiliado el de esa moto nave,
un viejo que sabla, que habia navegado por el Caribe y por el Golfo
de México cantidad de veces, lo conocia. Y entonces pard miquinas es
te hombre, estuvimos dos noches y un dia, porque nos agarr$é la noche
anterior, el dia siguiente, la noche siguiente ;sabes?, en eso que ju
gaban las olas con nosotros. Cuande se formaba el vacio, barria, y
nosotros Ibamos... se metid a la gente... ibamos en cublerta durmien-
do, de la moto nave, pero se¢ metif la gente a la bodega porque barria
Yo me acuerdo que las primeras olas yo tuve que agarrar a mi chaval
con un brazo, y agarrarme con otro brazo a la grGa del barco, y nos
quedamos nadando en la cubierta, y volvia a abrirse y la soportaba
otra vez y quedabas en la cubierta, si no hacias eso te llevaba. La
ropa que llevaba, llevidbamos unas maletas, unas cajas de ropa en la
bodega, pero la que llevidbamos de pomernos, las mantas y el colchén

y la ropa de dermir en cubierta, &sa se le llevl el mar, en la noche,
se la 1levd toda, y hubo gente golpeada alld, que ¢l agua les pega-
ba, viejitos que se dieron, se abrieron la cabeza contra... el agua
jugaba contigo, se desamarraron los bidones de agua y gasoil que

iban amarrados en cubierta. Fue un desastre, un desastre, llegamos
por casualidad, el capitdn... ademds hubo un intento de motin, el
yerno de Angulano, un tal Matdis, el viejo Anguianc de la UGT del

Partido Socialista, que luego murid en Moscll, que era dirigente del Partido
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Comunista, se pas® al Partido Comunista, pues €se, iba su yernc, que
se cast con Isabel Anguiano, y no s& de dbnde sacd una pistola, sacd
una pistolita de jueguete alld isabes? y queria que el capitidn se
fuera a Progrese, el capitdn le dice: "Estds loco". Tuvo que amarrar
lo y quitarle la pistela y tal, porque $i el capitén hubiera intenta-
do con esa tempestad, que fue frente a la costa de Progreso donde nos
agarré, en pleno golfo, entrar al puerto de Progreso, por los arreci-
fes nos encallamos y nos matamos todos. Habia cosas que &ste no sa-
bia. Par6 méquinas y a jugar, iba cargado de azficar y de gente nues-
tra, y a jugar las olas con el barco. Nos hundid, nes la rompif, rom
pid la... y cada vez que se hundia volvia a salir a flote ;sabes? Y
asi estuvimos dos neches y . el dia ese. Y llegamos a VeracTuz a 1oS
veintitantos dias, y con una suerte tremenda, porque el hijo de Isa-
bel, Jorgito, estaban esperdndole... estaban ahi, Carlos Castro y un
artista que era amigo de Castro, Pepito Cebridm, no sé si lo hayas
cido nombrar, muy guapillo, que luego ful muy amigo suyo, estaban con
un Cadillac convertible esperando alld. Y resulta que llegamos a Ve-
racruz y este chico estaba, el de Isabel, muy enfermo, una fiebre tre
menda y tremenda y tremenda; hija, si esto le da dos dias antes se- |
nos muere, una peritonitis, la apéndice perforada., Se lo 1levaron
ripidamente mientras pasamos la sanidad y pasamos la migracidn y tal.
Estuvimos un par de horas en el muelle sin bajar, a este nifio le sal-
taren por arriba, se lo llevaron al Sanatorio Espafiol, lo operaron y
le salvaron la vida, Hasta estuvimos... Se habla puesto enf@réa dos noches antes,

y fue el tic con la apendicitis, con la fiebre y poniendoles pafios y
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tal, y resulta que tenia una apendicitis y se le perford y cuando ysa
1o operaron tenia una peritonitils, que en aquel momento no s& cdmo
salvé la vida, porque entonces no habia antibibticos jsabes?, no s@
como salvd la vida el chaval.

&Y llegas a Veracruz en qué fecha?

Pues mira, no s& exactamente, yo creo que fue primeros de diciembre,
principios™ de diciembre, si. Yo s& que fue a principios de diciem-
bre porgue en seguida nos llevaron a la capital -estuvimos un par

de dias en Veracruz, en una pensidn- en el tren, nos llevaron a una
pensitn de &sas que tenia la FOARE de indigentes, ahi en el Puente

de Alvarado, era un cuartel, ahl pasamos mds hambre que un perro chi
quitin, estaba sin trabajo, y entonces...

LEso en qué afo fue?

Eso fue en el afio de mil novecientos cuanrenta y cuatro, diciembre
del cuarenta y cuatro. Te digo que fueron cinco afios casi en la Re-
pliblica Dominicana, porque llegu& a primeros de febrero del cuarenta
y dejé en diciembre, sali Gltimos de no%i&mhre, mediados de noviembfe,
el veintital... de la capital, en el barco, vy llegamos a principios
de... serian veintitantos dias, alrededor del diez u ocho de diciem-
bre que llegamos nosotros a Veracruz; si salimes el diecioche o no s§
la fecha exacts, pero més o menos; s& gue fueron veintitantos dias
que pasamos para atravesar de Sante Domingo... alld, normalmente se
pasa en barco pues en cuatro dias, o tres dias es lo normal, pero es
una moto nave que avanzaba muy lentamente y que luego despuds tuvimes que luchar

y ademds nos perdimos alld, pues nada, el tio ese orientdndose &1l solo; re-
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sulta que fuimos, en vez de ir a Veracruz, aparecimos en los arreci-
fes de Progreso, en Yucatdn. Si, habia que pasar cerca, por ahi, pe
ro no, la corriente, la tempestad, la mldquina parada, nos perdimos,
este hombre no llevaba, yo creo que... o se dafi6 o no s& qué, ni brd
jula ni nada, una br@jula de bolsillos llevaba, porque la del barco
se habia estropeado. Total, que llegamos por casualidad porque el
tio llevaba muchos afios navegando por el gelfo, un viejo marino, ya
murid, se llamaba Beaztegui, o Deaztegui, una cosa asi; un viejo ma-
rino vasco que llevaba trabajando mucho para compafiias cubanas y do-
minicanas y tal, por alli por el Golfo, navegando mucho, y para es-
pafiolas habia navegado antes, creo, en la Trasatlantica, por los ma-
res ¢sos, y los conocia muy bien. Y por eso llegamos y pues tuvimos
mucha suerte, si no, quién sabe. Entonces llegamos a Veracruz...

Yo quiero que tG me digas despu&s si es que me vas a leer y me vas a
dar una copia...

Si, te lo puedo leer, no es, como decla, de una gran calidad poética,
pero es... los chicos dominicanos -ya estando en México-, Sabian
mi aficcidn, porque yo hice cosas en Santo Domingo Y, como ahora
aqui, a los jovenes los recitaba, les gustaban, porque expresaban
mis momentos mis importantes de lucha, eh, sentimientos de todo ti-
po, de tipo emocional... en fin, les gustaba. Y me pidieron; ya 1i
berados de Trujillo, con motivo de un viaje que yo hice ya estando
Bosch de presidnete, Juan Bosch de presidente, hice yo de Santo Do-
mingo... de Méiico a Santo Domingp; en unas na#idades, me pidieron que les hicie

ra algo y les hice una cosita, asi, improvisada, tm canto a Sapto Domingo que es
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mds que nada un agradecimiento a todo lo que ese pueblo hizo por no-
sotros. Porque la verdad es que nosotros pudimos soportar todas esas
cosas porque el pueblo nos refugiaba y nos atendIia. No s& si te he
hablado de cdmo nos llamaban y nos daban de comer y nos atendian y
nos daban la ropa de sus hijos y de sus maridos y las camisas, y nos
lavaban, nos... bueno, nos querian. Pero eso era todo el pueblo, ¥y
la gente, cuando mds humilde era, mucho mejor. Hay cosas, hay cosas,
hija, que yo no s& si... Yo te he dicho que no he sido nunca un gol-
fo, porque he sido muy responsable, pero ni tampoco he sido un tio bo-
nito que hubiera tenido grandes facilidades para las mujeres, pero he
sido un hombre de facilidad de palabra, de relacionarme con las gentes,
de entrar siempre, de ser cabeza de todo, hasta en las reuniones y en
tal, y no s& por qué, si por eso, las mujeres, si porque les hacla un

versito a 1o mejor de amor, por alguna cosita, male o bueno ;sabes?,

pero se los hacia, y les llamaba la atencibn eso, y yo tuve en Puerto
Plata, antes de ser novio de mi mujer y siendo novioc de mi mujer, pla
nes estupendos, planes estupendos. Yo trabajaba y esto no te lo he
contado, que nos ayudaban la gente pero ademds yo en los ratos libres
que tenia llevaba la contabilidad de unos tios alld, esa contabilidad
de este tio, precisamente, estaba casado con una mujer hermosa, al
hombre le habia dado una pardlisis, la mujer estaba en sus mejores
momentos, y jamds se puede contar que esa mujer haya hecho nada raro
por allad, pero lo hacialcon..}"Los dominicanos tenian una debilidad?_
un defecto, y es que eran muy habladores: una chavala cafia en sus manos, le da-
ban un beso y ya se la hablan echado .sabes?, y se enteraba todo el ppeblo. En-

tonces, esto, nos hizo, en nosotros, que ademds que dijeran: "jHombre!
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td tienes que ver..." -"Hombre! ya quisiera yo con un monumento de
nmujer", negando todec .sabes? Era una virtud para gentes que o le
caias bien o estaba necesitadas, como esta mujer. Y yo si tuve mu-
cha suerte en Santo Domingo. Cuando nos juntamos los amigos a recor-
dar esas cosas de... "Pero si no podiamos, si nosotros estdbamos de
ésta y la otra..." chicas jdvenes, solteras , en las reuniones, que
estaban locos elles por ellas; no s&, iban con un dominicano y s¢ ve
niazn con nosotros los espaficles. Y tuve momentos estupendos en San-
to Domingo, porgue yo no habia vivido la juventud en Espafia, me aga-
rrd muy nific la guerra, tenia muchos preblemas, tenia yo que traba-
jar... no tenia yo tiempo para divertirme mis afios de estudiante de
bachillerato isabes?, de los doce a los dieciseis no tuve tiempo, me
agarrt la guerra y no tuve tiempo, hija mia, mis que de iﬁchar L5a-
bes? Los Gnicos momentos estos que te he contado que podia tener
con las camaradas de la Juventud, cuando se hacian... o las reunliones
de la Juventud con las muchachas, pero nada; en Catalufia, fundamen-
talmente, donde tuve un poquito mis de...

Th tuviste -si no recuerdo mal, cuande hablamos- una historia_de
amor muy bonita con una chica que luego murid en un bombardeo jno?
iAh, sil! ino te he contado esof

No.

Si, &sa es si no la primera vez que yo... que dejé de ser sefiorito ;sabes?, por-
que eso me lo quitaron a mi muy d@:jcven y fue motivo de una paliza que me dio mi
padre, tremenda; una loba que no. tenia hijos, que estaba casada con

un viejo y que era la mujer de un amigo de mi padre, a la cual yo en Avila
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le cargaba ¢l agua de la estacidn a su casa, porque no teniamos.
agua... nosotros si, en la estacidn de Avila si teniamos agua, pero
en la que ella estaba, en la casa que ella vivia no tenlan agua en

la casa, habia que cargar el agua de la estacidn, en la mdquina de
vapor se aprovisionaban de agua. Entonces yo le cargaba el agua por
un duro, por lo que me pagaban de propina. Y esta mujer me... no sé
si hablia cumplico catorce afios, no lo s&, por ahl andaba, pues me ini
¢i0 a mi en la cosa... pero con una vergllenza brutal, porque es una
seflora muy guapa, muy estupenda, ya de chaval, uno picaro, le gustaba
a uno, y tfi sabes lo que es que una mujer se te presente desnuda y te
reciba desnuda y comience a jugar contigo. Pero pues no sabes lo que
luchd esa pobre mujer -para poder celebrar el [inaudible] conmigo, por
que yo... y yo la verglienza que tenia, porque esc, eso no se desanu;
daba* por nada del mundo [risa]; esa fue mi iniciacién., Pero mi his--

toria bonita... ya habia tenido despu€s pues alglin otro encuentro con.

amigas, con compafieras estudiantes y tal, estas cosas sin... y... Pe
ro habia una chavala en la pensidn donde, estallaba ya la guerra, a
mi me... que era de una prima de mi madre, que vivian aqui, tenian
una porteria en la calle Fuencarral cincuenta y tres, ahi muy cerca de Telefénica
y esquina... frente a Farmacia y esquina con la calle Colén, y entonces ahi ella
tenia el principal, que lo dejaron unos sefiores que segurammete eran de derecha y
habian huido o se habian refugiado en alguna embajada, y alli habia ella montgdo
durante la guerra una pensioncita de estudiantes y tambi&n tenia la buhardilla don

de ella vivia, que esa nos la dejaba para nosotros, para los grupos

de jévenes. Y en esa buhardilla estdbamos, en un cuartito de al lado,

* Asi se escucha.
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dos chicas estudiantes que estudiaban inglés... francés una, ingl8s
otra y taquimecanografia, y yo que esa noche habia acabado, porque
estaba en el frente, pero habia llegado muy temprano... digo, muy tag;
de de una reunidn de la Juventud y en vez de irme al frente pues, a

las dos de la mafiana o tres, me ful a la casaz v me quedd a dormir

alli. Y amaneciendo, hija mia, se vino unocs bombardeos de los Junker |
iemanes, brutales, un ataque de artilleria brutal, que temblaba y se
hundia medio Madrid, y comenzarom a romperse todos los vidrios del
edificio, pensamos que se iba a hundir. Y esta chavala, habfa estado
detrds de ella, cada vez que iba a la éasa, ¢sabes?, que habla venido
hacia poco ahil, acabada® la guerra habia venido a refugiarse ahi y a
estudiar a Madrid, era muy guapilla, muy guapilla, se 1llamaba Angeli-
ta, y habiamos tenido cosas con ella, besitos y jugar y hacernos 605-
quillitas y corretearla por la pensidn cuando no nos velian y tal, pe
ro no habis tenido una relacidn amoreosa con ella. Y ese dia entrd a
mi cuarto, cuande se hundia: "A mi no me matan sin probarloe™. Y fue
la primera vez en mi vida Que me gustaba la chica y nos estuvimos to
da la madrugada hasta las doce o la una, en el cuarto, con la chavala
esa. Por cierto, esta chiquilla parece que su subconsciente le avisa
ba que iba a morir asi; a los dos o tres meses de eso, murid en un bom
bardeo en la Plaza del Carmen, que se destrozd un mercado que habia
ahi, estaba de compras y tal, y ahi murié esa chavala en el bombardeo, en Madrid,
en la Plaza del Carmen; murid pues pocos meses antes de yo irme, y lo senti mucho
porque... No habia sido nunca novia mia perc esa relacifin afectiva de ese dia se

prelongd, pues, no sé&, dos o tres veces, o cuatro o <¢inco, media

* Asi lo dice.
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dia docena, que yo vine del frente y que tuve ls oportunidad de verla
de nuevo, y nos habliamos llegado a tomar carifio. Y me fui a Barcelo-

na y ella se quedd aqui y fue cuando a ella la mataron ;sabes?

TERCERA ENTREVISTA REALIZADA A DON HELIODORO SANCHEZ EN DIEGO DE LEON 46, POR ELENA AUB,
EL DIA 31 DE MARZO DE 1980 EN MADID, PHO/10/ESP.17, PARA EL ARCHIVD DE LA PALABRA. MEXICC

EA.- Antes de terminar el capitulo de Santo Beﬁingo, Heliodoro, yo quisiera que tG me
hablaras de todo lo que fue Minerva, de todas las pequeflas colas que hemos dejado
5in tocar y que t me has sefialado que te gustaria contarlo.

H3.- Bueno, antes de pasar, aunque ya se haya mencionado ahi, a la llegada a México, si
he tenido algunas lagunas y creo que no sé& si puede ser interesante contarlas, pe-
ro en mi opinifn me parece que si. Se trata fundamentalmente del sacrifico de mi
compafiera: que la saco de la burguesia® de Santo Domingo, que a pesar de que ella
hebia estudiade algo y estaba ligada ya a los grupos estudiantiles de alld de Puer-
to ?lata,isin embargo, pues en su familia eran, en el aspecto... si no eran, eran
antitrujillistas su familia, pero eran capitalistas y eran de los capitalistas mids
fuertes de alid y los Onicos que hicieron frente, que pudieron hacer frenmte, por su
ligazdn, a los suecos, en la cueéti&n de la fdbrica de cartdn, em el monopolio de
cerillos, que también era otro monopolio, la de fosforos que se llama alld; pudie—'
ron impedir que Trujillo ne se incautara de ellas, aunque casi les arruinb. Pero,
sin embargo, eran capitalistas y ng, ne copprendian muchas cosas, cOmo esta mujer
se casaba con un refugiade politico de los rojes, que poco menocs llegamos alld...

nos habiamos comido a los curas vy habiamos hecho una revolucitn marxis-

¥ Asi se escucha.
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ta, y ademds que yo no negu€ nunca mis opiniones marxistas con ellos;
aunque no llegu& nunca, despu€s lo han sabido... mi militancia comu-
nista, por muchas razones, porque yo estaba dedicado alld al trabajo
ya explicado. Pues entonces ellos no comprendian cdmo esta muchacha
que estaba asediada por montafias de buenos partidos, de chicos de
allia, tG sabes, capitalistas, hijos de capitalistas y tal, podia ca-
sarse con un desharrapado, con un muerto de hambre. Pero se casd.

Y ademds, hay una cosa importante, se cas® en marzo de mil novecien-
tos cuarenta y dos, por lo civil, en un pais que eso era una proeza
entonces, y en un pueblo, una capital pequefia, de once mil habitantes,
de la familia mds... que ella dijo: "Me caso por lo civil", porque
asi lo planteamos, y nos casamos por lo civil. Y lo aceptd la fami-
lia, hicimos una fiestecita agradable, estuvieron todos nuestros com
pafieros, todos nuestros amigos, jovenes, que alguno después, ya te he
mencionado y despugs lo volver? a mencionar, murieron asesinados, de
los que formaban ya la, comenzaban ya a formar los grupos clandesti-
nos de la Juventud Antitrujillista. Y fue una fiesta simpdtica, en
casa de una tia de mi mujer, fueron testigos un monton de gentes y pa
drinos, estuvieron ahi bastantes de los, casi todos los camaradas y
compafieros refugiados politicos espafioles que habia alld, que eran
unos dieciocho o veinte en total, y todos los jovenes estos amigos
mios y amigos de mi mujer, dominicanos. Esto fue el catorce de marzo de mil nove-
cientos cuarenta y dos, que, por cierto, hija mia, me casé borracho. Estos domini
canos son unos birbaros bebiendo; me tuvieron mis amigos ddndome despedidas de sol

tero, una semana antes, todos los dias, todos los dias, todos los dias, en
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las bodegas de Brugal, de ron, y no creas que ahl se bebe cervecita
solamente, no, ahl se bebe ron en cantidad, y ron solo ;eh? Yo apren
di a beber ron alld y desde entonces me gusta mucho el ron y lo suelo
tomar solo, como el whisky, si el ron es bueno, incluso aqui aln a mi
no me falta en mi casa el Havana Club de siete afios para tomarlo solo
y el mds corriente para tomarlo en cuba., Pero, pero fue una cosa tan
brutal que me tuvieron que llevar a la cosa mis amigos, entre ellos
mi hermano Otto, bafiarme ieh?, vestirme y llegu& media hora tarde a
la boda [risa}. Estaban todos: "Este yo no aparece, se ha largado pa
ra Espafia'". Porque me tuvieron una semana de despedidas los compafie-
ros. Es la dltima... la primera, seguramente, fuerte, y la fltima bo.
rrachera que yo he tenido en mi vida; porque beber, si, he ido con
clientes, con amigos, con compafieros, en fiestas, pero nunca més...
ademés, yo aguanto mucho para... Es que ahi bebi toneles, en esa se-
mana, de.ron, toneles; pero yo aguanto mucho y es dificil emborrachar
me. Te digo que es la primera borrachera seria que tuve en mi vida y
la Gltima que, que... en general, bueno, de ese tipo. Bueno, enton-
ces, desde que se casa conmigo esta mujer, yo tengo un canto luego a
nuestras cosas, le he dedicado un canto a nuestra vida comlin, a nues-
tra lucha comn, porque se dedicd, se entregd completamente a la lu-
cha ¢sabes?, a la vida dificil, a la vida dificil. Te explicaba cémo
dejamos la fédbrica de mi suegro en Puerto Plata para irme a repartir
carnes y huevo y mantequilla con una bicicleta alld. Hecho que, por otra parte, mi
suegro no comprendid nunca, porque €1 tenia otra fabrica en la capital, en Santo Do

mingo, de chocolates y de dulces, y en cuanto llegué alld me quiso
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poner de director; pero, claro, ahl tenia que trabajar ocho o diez ho
ras, preocuparme de todos los problemas de finanzas, de ventas, de
produccidn, etc€tera, etc8tera, y yo necesitaba muchas horas libres
para dedicarme a mi trabajo politico ;sabes?, a la direccidn del pe-
riddico y al trabajo de la direccifn de la Juventud. Entonces fo no
ie podia explicar, le dije: "No, muchas gracias, aqui trabajo cuatro
horas, de seis a diez, ahi me gano para vivir, y el restc me lo dedi-
co a estudiar y a escribir y tal"., Y el hombre mds o menos lo com-
prendid. Pero &l no comprendia cfmo la hija mayor de &1, un hombre
que tenia recursos, se casara, pues era su primer yerno, su primer
niete, ademis, que era mi hijo, estar repartiendo con bicicleta carne
y huevo a toda la burguesia y a todos los politicas.de alld, cuando
€1 me daba trabajo. Y no, no trabajé con €1, acabé con mi bicicleta-
hasta que me expulsaron y me vine para México. Que, por cierto, tam-
bién, cuando me vine, como yo tenia contacto alld y era muy conoccido
con todas las organizaciones de politicas clandestinas, entre ellas
la de nuestro partide, la social demScrata y la de Bosch, el Partido
Revolucionario, €ste que luego fue presidente, el escritor este. de
cuentos, Juan Bosch, muy amigo mic, que entonces estaba en México,
otro médico que dirigia otra organizacidn que no recuerdo ahora, que
habia sido médico de la boda® de mi mujer, que estaba en Venezuela y
ahl murid, un tal Lara, pues todos &stos me diercn un montdn de docu-
mentos... que yo me temia que iba a ser registrado, por mi expulsidn.
Y efectivamente, yo habia... preparé con un zapatero, camarada nues-

tro, los dos pares de zapatos gue vyo traia, los puestos y otros en la male-

* Asi 1o dice.
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ta, que le hicieron la media suela falsa y esconder esos papelitos
ahi. Y los desgast€ un poquito, una semana antes de salir, y fue 1o
inico que no revisaron, porque me desnudaron en el puerto, la pelicia
y me registraron costuras y todo, bolsillos, cartera, bolso, maletas,
todo, todo lo revisaron, todo, menos los zapatos, no se les ocurrid
isabes?. Y asl pude sacar algunos documentos de informacidn, sobre to
do de la organizacifn clandestina, para estas gentes en México o pa-
ra ponerlas por correo desde México a Venezuela o Cuba. Porque en-
tonﬁés, en la guerra, en pleno afio cuarenta vy cuatro, era muy dificil
la comunicaicdn, salian muy pocos, ningln avidn casi, muy pocos, y-

barcos de carga; como nosotros, venimos en un barce de carga. Estas

son algunas de las cosas que me habia olvidado, algunas que he teni-
do respeto a... Luego, en el barco, algunas cosas simpdticas, lo que
contamos que pasamos, que estuvimos a punto de hundirnos, el, el nox
te ese brutal que pasamos, y una cancioncita que hicimos alld con la
misica de una cancidn espafiola: "Estd fregando con el tatachin, tata-
chin, tatachin..." A la Julia Molina...

A ver cidntala...

No, no, no me acuerdo, no me acuerdo; la hicimos,Ahice yo la letra,
la cantamos alli todos los jOvenes, la ensefiamos 4 toda la tripulacitn del barco,
les hicimos copia de mano y se la llevaron ellos para... Porque el barco donde no
sotros veniamms se 1lamaba Julia Molina, que era el nombre de la madre de Trujilloe,
el barco de carga, y mls o menos: "Yo me cago dijo la Julia, en la

madre que lo parid v run-run-run, la rumba..." Neo me acuerdo, porque.

ni copia guardé; ellos si se la llevaron, perc ni copia guardé; hice una
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letrita muy asi, con toda la mlsica esa del tatachin, tatatd... y eso
es todo., Ahora, despufs... [¢(No s& si te queda cinta aln...?] Des-
pués, y con motivo de estos dias que he estado fastidiado, en un mo-
mento de depresidn y un suefic de €stos pesimistas que tuve, le hice

este poema a mi mujer, que se titula: Scfi contigo la muerte, y dice

mds o menos asi: "Compafiera mia, alma y cielo mlIo, mi Minerva Ariza:
Me sofié con la muerte. Eso gquiere decir que la enfermedad hace cri-
sis, se adentra en mi. Me acuerdo de nuestros grandes planes, de los
de ayer y de los de hace unos dias. T y yo querlamos redimir a la
humanidad, querfamos acabar con la injusticia, que lo poco y lo mucho
revierta y se encauza hacia los buenos, que los ﬁiﬁos de tu tierra,
sin pardsitos, baillaran merengues, y que los de la mia llegaran a la
universidad, coto de ricos y de castas; gue los obreros y campesinos
de tu Quisqueysa amada, comieran carne, leche y huevos, por lo menos
una vez a la semana, y que los mios tuvieran trabajo y terminaran de
una vez y para siempre la gran preocupacibn del qué serd de nosotros
el dia de mafiana. Asi recorrimos medio mundo tG y yo, cogiditos de
1z mano y del cerebro, pensando en los pobres y en los buenos. Y asi
fuimos dejando jirones de nuestras vidas en no sé'qué horas, en no sé&
qué dias, en no s& qué meses, en no s& qué afios de este turbulento si
glo. Compafiera mia, alma y cielo mio, mi Minerva Ariza: Me siento
triste porque presiento gue este volcln se apaga, sin que los nifios,
los obreros, los campesinos, los estudiantes, la humanidad toda de tu
tierra y de la mia y de todo el mundo, hayan alcanzado la felicidad.

Pero estoy contento porque td y yo nos hemos amado el uno al otre y hemos
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sabido amar a la humanidad. Y como luchamos toda nuestra vida por

eso y por ellos, podemos afirmar que hemos sabido vivir'". Esta es

una pequefla cosa que yo le hice a ella en estos dlas que me senti con
mi presidn muy mal, muy decaido, muy deprimido, porque mi salud es un
estuche de enfermedades isabes?

iY tG escribes poesia con frecuencia?

51, si, pero escribo no para publicar; escribo para, para mi, en los
ratos libres, cuando estoy inspirado; cuando tengo una noche que no
duermo me viene a la memoria y me levanto, hago los apuntes, los sa-
co despu&s. Escribo mucho, escribo mucho, unas mejores, otras peores,
las repaso, las leo, las... y cuando ya creo que pueden mis o menos
ser interesantes, pues las paso a un cuaderno, y ahi hay mucho, mucho,
hay montafias de cuadernos de toda mi vida, de todas nuestras épocas,
de poesias.

Un diario.en verso, podriamos decir.

Si, si, pero un diario muy largo. Lo que pasa es que no he tenido
tiempo de dedicarme a estudiar, no hago mids que expresar sentimientos.
Incluso, incluso, como ves, a mi el soneto no me va, hay que tener mu
cha técnica para ello ;sabes?, me va més que nada, si, algunas cosas
de rima, pero incluso escribo mds bien.en prosa, expresando sentimien
tos ;sabes?, y algo, algo ritma, como esta cosa que te acaba de leer.
Ahora estoy preparando, llevo algln tiempo con ello, ha sido toda
mi obsesidn, toda mi vida, Yy sobre todo estos momentos que en-
cuentro qué la clase obrera, como siempre, es la golpeada con

mis safia por la crisis y por tode el capitalismo, estoy escri-




EA. -

HS. -

- 124 -

biendo un canto a la clase obrera y pretendo que sea al estilo de
Whitman, un canto largo, pero, claro, Whitman era Whitman, y Helio-
doro Sanchez es Heliodoro Sdnchez. Pero, en fin, creo que me estén
saliendo cosas interesantes respecto a la historia de lucha de la
clase obrera ;sabes? y respeto al papel que ha desempefiado en momen
tos histdricos de importancia: en la revolucidén de octubre, en la
revolucidn francesa, en la revolucidn espafiola ;sabes?, en la gue-
rra de Espafia, en Am€rica Latina, y en fin, la que estd desempefian
do hoy, como la clase de vanguardia, los hombres que van sembrando
tallas por todas partes.

Y nunca has publicado nada?

No, no, hay... estdn interesados, Martinez Roca, en Barcelona, que
le seleccione una antologia, alguna cosa que hemos visto, perolno
tengo tiempo, quizd cuando me jubile en el trabajo a ver si aln ten-
go suerte, se haga algo, si. [Interrupcifn de la grabacidn]. Me de
cias si sigo escribiendo. Yo todos los dias escribo alguna cosilla,
pero cuando me salen, me levanto, apunto, lo hago, lo guardo, lo co-
rrijo y cuando creo que m3s o menos vale la pena, pues lo paso a uno
de las muchas decenas de cuadernos que tengo sobre.las cosas. Y me
inspira, pues, fundamentalmente las cosas mias, de la lucha, de la historia, esta
lucha; algunas cosas emocionales, de familia, tengo cantos a mis nietos, a mis hi-
jos, a mi mujer, a mis amigos, a muchas, muchas cosas de este tipo también. Pero,
en fin, no, no escribo con el 4nimo de que el dia de mafiana gane la inmortalidad
con esto, no, no, yo escribo como un desahogo espiritual mio. En relacidn con es-

to y como cierre de la cuestidn de Santo Domingo, me pidieron alld
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por febrero de mil novecientes setenta, a M&xico, unos amigos, de los
vieios que quedan aln de aguellos jbvenes que en los afios cuarenta,
cuarenta y cuatro vo comencé a movilizar y a organizar en la Juventud

Antitrujillista, que les mandara algo que resumiera un poco el paso

mio por Santo Domingo. Hice una cosa que ghora cuando lo he encontra
do en borrador, que entonces se publicd en un periodiquito de ellos,
que no recuerdo cudl -me mandaron el recorte incluso a México-, pue§
me encuentro que no es una gran calidad poética, pero, en fin, te lo

voy a leer como cierre de todo esta cosa, esta etapa mia de Santo De-

mingo. Lo titulg& Canto a Santo Domingo y dice: "En mi largo caminar
por el mundo tuve la suerte un dia de desembarcar en vuestra tierra,
vergel tropical de ansias y de vida. Corrian tiempos dificiles, de
muerte, cuando los nazis nos echaron de Furopa, y cuando asesinos des
;almados vuestro pals gobernaban. Conoci gente magnifica, negros

con alma -de nifios y blancos de corazdn generoso. Vi tambi€n negros
cuatreros vestidos de generales gue asesinaban y vejaban a ese mara-
villoso pueblo, como vi blancos capataces dar de latigazos a mil ne-
gros. Anduve, anduve, anduve muerto de hambre las méé veces bajo la
lluvia y sin albergue, solitario, asi recorri Quiéqueyai esa precio-
sa isla de mis suefios. Mi cerebro estd 1lleno de recuerdos, tropecé
con tumbas silenciosas en frios campos convertido en cementerics. Ca
miné de Puerto Plata a Samand, y de ahi por Pedro Sinchez, E1 Seibo

y San Pedro®*, l1legug€ a la capital una noche de viento. Estuve en Mon
te Cristi y Dajabdn en plena selva que lava los huesos, rompiendo drboles milena-

rios del Masacre®™® vy desenterrando muertos. C(rucé& la sierra donde el aire

* San Pedro de Macoris.
*% Nombre de un rio.
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aullaba el crimen fratricida que segaba tiernos tallos juveniles en
necches de silencio: hermanas Mirabal, las de Salcedo, asesinadas con
luz en las mejillas por bestias de esos tiempos. Llegu& a la Romana,
ingenio de azlicar y de sangre, sangre de nuestro pueblo en los heroi-
cos dias de 1a huelga y del crimen de seis bravoes lideres cafieros.
Dormi y caming& dias y noches por esos vallies de ensuefio repletos de
praderas de esmeraldas y gente generosa y sencilla, de corazbn since-
ro. Sufri con sus campesines y vi asesinar a mis amiges Cunjar, Sal-
vador Reyes, Enrique Leitfn, Ramirez, Selva y Salcedo, héroes de Lu-
perdn, mirtires de la dictadura trujillistas, victimas de la traicidn
y el cienc. Por la misma causa vi caer mis tarde a Docudray y Pichar
do, a los hermanos Patifio, a Manolce Tavares y el coronel Camafio, ese
gran capitidn del pueblo. Tanta sangre, rios de dolor y pena para que
otros cuatreros con titulos universitarios sigan cabalgando en el ca
rro de la muerte y de las sombras de ese maravilloesc pueblo. Mas
cen Luperén decimos: ''No se borra una nacidn por pequefla que sea como
una huella estampada en la arema". Las huellas de tus tiranos serdn
borradas muy pronto por los ciclenes democrdticos caribefios. Enton-
ces, t0, RepGblica Dominicana, pueblo de mdrtires y hé&roes, de varo-
nes bravies, de mujeres dulces y alegres, de misica, peesia y bailes
de ritmo caliente, de retirar las nieves de las sombras de una vez
para siempre, y cantar&s Quisqueya, la iné§mita y brava, tu himno 1i
bertario eternamente. México, febrerv del setenta". Quizé esto me-
Tezca una pequefia explicaciftn. Hablo aquil de negros, de cuatreros

vestidos de generales: me refierc a Trujillo, que salieron de esto, de robar ga-
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nados, fueron sargentos del ejército intervencionista de la primera
intervencidn americana en Santo Domingo, y fueron convertidos en ge-
nerales; este, a capataces blancos, a los capataces que, Santo Domin-
go entonces era una isla de Trujilleo, ingenios azucareros de todo su
poder, y que a base de latigazos y de balazos tenian al pueblo ame-
drentado y asustado. Recorri Quisqueya -Quisqueya se llama a Santo
Domingo- por todos los rincones, vivi con los campesinos, estuve or
ganizando a la Juventud Antitrujillista, como dije, y tengo grandes
recuerdos de ellos; hablo de que estuve, ya lo dije antes por ahi, en
el primer trabajo que nos mandaron de la frontera de Haiti a hacer
una colonia que los drboles eran milenarios y que a cuarenta o cincuen
ta metros las raices habia que cortarlas con hacha porque eran tron-
cos de drboles en vez de raices. Entonces, hablo aqui que en '"plena
selva que lava los huesos, rompiendo &rboles milenarios del Masacre
y desenterrande muertes'. Se refiere, el Masacre, es el rio que lle
va ese nombre, que divide a Haitl de Santo Domingo y donde se dice
que Trujillo matd, en la sed de matar, a haitianos, a més de treinta
y cinco mil haitianos, que ese rio se tifid de rojo del asesinato que
cometid. Crucé la sierra donde el viento aullaba; ahi en esa sierra,
la sierra que no recuerdo cdmo se 1llama, que divide Santiago de Puer-
to Plata, mataron a las hermanas Mirabal, asesinadas cuando iban a
ver sus esposos; uno de ellos era Manolo Tavares, que tambi&n luego
muri6 dirigiendo las guerrillas contra Trujillo; eran compaileras estudiantes de

mi compafiera, de Minerva, y qué la echaron con el jeep que iba a verlos, mejor di

cho que regresaban, ya de noche; cerraron la carretera de Puerto Pla
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ta y las echaron por umn barranco y amanecieron muertas. Hablo de los
héroes de Luperdn, todos fueron amigos mios, todos fueron los chava-
les que en Puerto Plata y en Santiago yo los saqué de la nada y les
metl el espiritu de lucha antitrujillista. Cunjar, Salvador Reyes,
Enrique, Leitdn, Ramirez, Selva, Salcedo, &stos murieron cuando el
desembardo de Luperdn, unos que venlan de fuera y otros que se levan
taron dentro, y que fueron traicionados por el que luego era el co-
mandante de la fortaleza de Puerto Plata, Segundo Imbert, que estaba
comprometido en el levantamiento contra Trujillo y que luego traicio
nd por miedo y que era precisamente -que después lo matd Trujillo a
¢l tambign-, 7y que era el hermano de Imbert que luego asesind a Tru
jillo, uno de los qgue participaron en el asesinato de Trujillo. Do~
cudray, Pichardo, Patifio y Manolo Tavares, el coronel Camafio, éstos
ya son conocidos porque después, por otro desembarco, también fueron
todos ellos agarrados, y Camafio por la cuestidn del levantamiento...
5TG conociste a Camafio?

si, si, si, si, y a su padre que era un general de Trujillo, si.
{Qué persona era?

Bueno, cuando yo lo conoci no era nadie; incluso cuando €1 se le-
vantd, cuando &1 se levantd contra los elementos fascistas, tru-
jillistas de alld, era un hombre,pues un patriota que habia, le
llevaba un poco mds, yo creo que le llevaba eso, mids que nada,

la ambicidén de llegar a ser un lider. Después, fue un hombre

que se 1igd al pueblo, que estudid fuera, que estuvo muy ligado

en Cuba; &se que vivid alld, alli ha dejado su segunda mujer con los hi-
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jos, y que volvid a ir, equivocadamente lo metieron en eso y lo mata-
ron. Pero yo creo que el primer momento... es un hombre gue cumplié
un gran pepel, levant® al pueblo, fue lider cuando se [ininteligible]
las fuerzas trujillistas, pero, pero que no... Su padre habia sido
un general trujillista no muy guerido, porque habia cometido muchas,
barbaridades, v 81 era un oficial entonces, era comandante, creo, del ejército.
Pero no llegaste a convivir asi...

No, no, con &l no, con &l no, con &l no. Asi como los otros si, por-
que fueron, te digo que fueron chavales que estuvieron conmigo y com-
pafieros mds o menos de mi edad, mds jOvenes o unos afios mis, pero
eran... que los conoci a todos ellos. Y algunos que se me olvidan
por ahl, porque ahi no hablo m#s que de muertos, no hablo de los que
viven en Santo Domingo, que hoy ocupan algunos puestos importantes
como Juan Docudray, F8lix Helio Docudray, el hermanc del Docudray pe
quefio que mataron en unc de los embarcos; Pericles Franco, que fue,
estuvo en Guatemala, que ahora es catedrfitico de la Universidad de México y que
dirige uno de los partidos, de las fracciones comunistas que estdn renegadas del
problema ortodoxe soviftico, &1 dirige el Partido Commista, Durocommista, en San
to Domingo, Pericles Franco; y otro que se quedd en México, que fue secretario ge
neral del Partido Commista, tambifn muy conocido, que también participd con nosp
tros y fue uno de los organizadores del Partide Commista, Remdn Grullém. En fin,
no hablo de les vi?as, que &stos pues estén por alld atn, donde dejé
grandes amigos. Yo creo que con esto cerramos el problema, la cues-
tidn de Santo Domingo y si quieres pasamos a mi llegada a México, [Si quieres

cortarlo, porque hay que volver...] [interrupcidn de la grabacidn].
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Bueno, en M&xico creo que habiamos quedado en la llegada de la moto-
nave al puerto de Veracrﬁz, cuande tuvimos el problema del niiio este
que hubo que sacarlo urgentemente para operarle de una peritonitis,
el hijo de Isabel y de Juanes. Después, nosotros desembarcamos y nos |
llevaron a una pensioncita ahi, que estuvimos un par de dias, mien-
tras arveglaba los papeles de residencia en México. Una pensiéﬁ de
la mids corriente porque, claro, la FOARE, gue era los que nos lleva-
ban, pues era una organizacidn muy pobre, yo vivia de la solidaridad
de los mexicanos y ibamss pues, no s&, en ese grupo nuestro de la Juventud, creo

que eran dieciocho o diecis€is, no $€ el nlmero exacto, junto con otros de los vie

jos que iban en la moto-nave. Entonces, nos metieron en dos pensicnes, A la Ju-
ventud nos metieron en una, una pension de mala muerte, de €sas que los mosquitos
no te dejaban dormir, las chinches te corrian por la cara, la comida era fatal, fa
tal, No llevdbamos dinero, yo sali de Santo Domingo... con cincuenta dolares de-
sembarqué en México, y iba con mi compafiera y un nifio de afio y medio, mi hijo el
mayor. Entonces, claro, pues ibas un poco sujeto 3 la solidaridad de los compafie-
Tos que te llevaban. Sin embargo, pues, la primera salidita después
de comer tanto... Ah, porque en el barco, con esto de la pérdida,

el norte y que nes extraviamos, pues se nos acabd todo: la comida,

el agua, todo, la reserva pequefia de comida, la poca que llevibamos;
entonces, nos mantuvimos los Gltimos dias con lo que pescébamos, y
estdbamos hartos de pescade, de comer tiburoncitos, el cazﬁn que
llaman alld, y otros pescaditos que nos echfbamos todos los dias y que .

los cociamos porque ni aceite habia y comiamos pescado cocido en el barce. Entonces,;
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nos fuimos a los portales de Veracurz a tomar una cerveza con los po-
quitos ahorritos que 1llevdbamos ahi. Y no sabes lo que fue ahi: co-
mo lobos, después de tantos dias y con esta ansia de comer otra cosa
que no fuera el pescado, nos pusieron un platdn, una cazuela enorme
de €sa de zanahorias y chiles, que nosotros crelamos que eran pepini
1los en vinagre o algo asi, y como lobos, con el tarro de cerveza
por delante, nos echamos un pimiento, un chile de &sos y una zanaho-
ria y una cebollita, la cosa era que que estaban tan, {caray!, no sg'
bes, tan ricas, joye!, echamos, salimos ardiendo, nos quemd hasta el
higado , pegando brincos toda la gente, &ramos un montdn en la mesa:
"IQué pasal jpero qué es estol jes fuego, es...!" [risal. Esa fue
nuestra primera cervecita en los portales de Veracruz, con una cazue
la de chiles, y &sta fue nuestra primera probada de los chiles mexi-
canos. Despu&s nos metieron a un tren, a los dos dias, que pasd to-
do el dia de viaje a Veracruz* -doce horas hacia el tren entonces-.
Y ahf, en una parada de esas, por, por la estacidn de Orizaba, no sé&
cémo se llama el pico més alto ahi®} en el tren, prob& por primera
vez el pulque; hija mia, devolvi todo lo que habia en el estdmago,
porque eso, ese pulque no me ha gustado nunca, despugs lo he probado
alguna vez, muy pocas. Quizd haya tomado pulque contando con los de
dos de una mano, pero lo he probado ya en ranchos de amigos mios don
de el pulque si, no estd adulterado. Pero esos pulques que te venden las mujeres
en los cacharros, en los trenes o las estaciones de autobuses ¢ que te venden en
las cantinas, en las pulquerias de México, eso es peor que el agua de jabdn, eso

es veneno. Yo no s& si td has probado alguna vez el pulque, pero, bueno,

* Seguramente quiso decir México.
‘**Citlaltépetl. ' '
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a nosotros: ''Hombre, prugbalo, la bebida nacional mexicana". MNe
ech& un traguito a la boca, me lo tragué, y no te digo, tuve que
cchar todo lo que habia desayunado y los bocadillos que habia comido
en el camino, porque comida no tuvimos en todo el dia, y llegué a la
ciudad de México con el estdmago completamente vacio. Que también
nos metieron en una pensibn que era un cuartel en la calle de Puente
de Alvarado, una cosa grande y fria, no s& cudntas habitaclones tenia
eso. Y me dicen: ";Quieren ustedes cenar?'", llegamos ya de noche,.
"Bueno, pues si, deénos usted algo". Llegamos muertos de hambre.
Cuando, hija mia, nos ponen de cena un café con leche con un pan dul-
ce, y nosotros esperando a que nos dieran algo de cenar. Dicen: '"No,
no, si esta es_la cena de la pensiﬁn”. Entonces, nos tomamos el café
con leche, frio, el pan dulce. Y bueno, mi mujer y mi nifio se fueron
a acostar porque era diciembre, hacia un frio brutal, la habitacidn
tenia ung mantita, mi mujer se acostd vestida con pantalones y chaque
tas miIas y suéteres mlos, el nific pequefio igual, y yo me fui con los
compafieros a una reunidn, que estuve hasta las tres o las cuatro de
la mafiana con ellos, de la direccifn de la Juventud. Pero la llega
da fue tambiZn cBlebre porque no se me ocurrif preguntar el cuarto
del cuartel que yo tenla, y a las tres o cuatro de la mafiana con

la 1lave que me disron de fuera, ahi me tienes a mi llamando en to
dos los cuartos a ver si acertaba cudl era el mio; una cantidad de
insultos que recibi porque, claro, estas cosas que pasan, sali co-
rriendo, los dej&; llegamos a las ocho, cenamos, los dejé en eso y

a las tres, cuatro de la mafiana volvi a la pensién y no se me habia ocurrido..



- 133 -

preguntar el nlimero que era, tuve que despertar a todos para ver cudl
era la habitacidén mia. Hasta que encontré alld por un rincén, metido
en una habitacidn, a mi mujer que no se levantaba de la cama, la po-

bre, arropada, como te digo, pasando frio, ahi. Pasamos en la pensidn
una serie de calamidades, comida muy mala... Hasta que pudimos conse-
guir ya al mes o algo asi... vamos, entrd la lucha por conseguir tra-
bajo, hija mia. También, pues si, nos llevaron, pero no teniamos tra

bajo, no teniamos trabajo. Entonces, moviendo amistades, a mi me pu-

sieron a vender seguros, fijate, seguros, que es una de las cosas més
dificiles que hay: que seguros puedes vender cuando tG tienes cierta
relacidn, pero en México yo no conocia a nadie; me colocaron en la
compafiia, una compafiia que ya no recuerdo, que era de don Angel Urra-
za, donde luego, después trabajé con &l en Canada Dry, y donde luego
fui secretario particular suyo hasta que se murid. Pero no te digo;
me daban ,cincuenta pesos mensuales a cuenta de las comisiones, creo
que hice dos o tres seguros a dos o tres amigos que quisieron ayudar
me, pero eso era tremendamente duro. Entonces, otro amigo por alld,
que se decia amigo y que lo conoci de la guerra mucho, que hizo mu-
cho dinero, que vendia material de construccidn, me llevd con €1 a
vender varilla, que entonces era €poca de la guerra, te hablo de di-
ciembre de cuarenta y cuatro, enero de cuarenta y cinco, y, este, se
vendia y se ganaba mucho dinero con las varillas para-construccién,
el hierro y el cemento y todas esas cosas. Pero tampoco conocia de constructoras;
en el café me veia, ese hombre en el café me decia: '"Mira, vete a ver a estos in-

genieros, a estos contratistas, a estos maestros de obra y tal'. Algunas
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veces vendia en el dia, pero pues me daba cincuenta pesos por tonela
da, habia que vender muchas toneladas para comer. Y luego, cual no
seria mi sorpresa, que este hombre que se decia camarada -y que si
gue siendo camarada del Partido en México-, se ganaba trescientos,
cuatrocientos pesos en tonelada, sentado en el caf&, donde yo en la
tarde... en la mafiana iba a buscar la lista para visitar gente y en
las tardes iba a entregarle los pedidos. Hasta que me cansé porque
no podia vender tampoco gran cosa, no conseguia, no tenia relaciones,
habia verdaderos lobos en esto. Y me coloqué en las oficinas de la
Vulcano, también trabajando por cuatro reales, donde estuve dos o
tres meses ahl donde estaban todos, habia compafieros de la Juventud,
habia compafieros del Partido, del Partido Socialista, habia... Era
una cosa que habia montado la JARE, lo de Prieto, que estuvo mucho
tiempo funcionando una fundicidn de fierro. Y estuve dos meses tra-
bajando alld, hasta que un camarada me colo¢d en Canada Dry, que era
también lo mismo de Angel Urraza, el presidente era Angel Urraza, cra
de los americanos y ahi estuve mucho tiempo.

¢Y en la fundicidn qué hacias, cudl era tu trabajo?

En la oficina, en la oficina, trabajaba en la oficina, en contabilif
dad. Alli trabajdbamos varios camaradas: Castro, Bdrcena... pero el
sueldo era muy pequefio, el sueldo era creo que entonces doscientos ochenta pesos.
Entonces, conseguimos un piso Moratilla y yo, amueblado, en la calle de Articulo
Ciento Veintitrés, que nos cambiamos... El estaba en otra pensidn y yo en la de
Puente de Alvarado, nos cambiamos, y como era de una sola récamara

-como dicen en México-, habitacidn, la cama de ellos era la habitacifn.
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poraue pagibamos ciento veinticinco pesos, amueblado, entonces, por
el piso, era planta baja. Y yo tuve que comprar una cama; mejor di-
cho, creo que me la prestaron porque no tenia dinero para ella. Mora
tilla pagaba, que trabajaba y ganaba mids, setenta y cinco pesos, y
por eso le dimos el derecho a dormir en la habitacidn principal, la
inica que habia, estaba con su hijo, entonces nada mds era Jorge Jua
nes, el chaval de Juanes y de Isabel; y este, y yo en el comedor,
que lo hicimos comedor y vivienda que, por cierto, daba a la calle
de Articulo Ciento Veintitrés, donde pasaba el tranvia; yo pagaba
cincuenta pesos nada mis. Entonces ahi, hasta que me acostumbré a
dormir con, pasando el tranvia; temblaba la casa, se movia la cama;
pero entonces tenia .yo veintitantos afios y estaba, iba a dormir muy
cansado, porque después de mi trabajo profesional, pues me acostaba
a las dos o las doce o la una, por el trabajo politico. En seguida
me incorporé a la direccidn de la Juventud y no habia dia que me acos
tara antes de la una o las dos de la mafiana y tenia que levantarme a
la Vulcano a las cinco de la mafiana para irme en autobflis, porque la
Vulcano estaba por detrds de la General Motors, en descampado, y en-
trdbamos a trabajar a las siete de la mafiana en la Vulcano.  Eran
tal las privaciones que pasfbamos que nos quedaba, con doscientos ochenta pesos,
teniendo un hijo que habia que darle, comprarle el alimento, la leche en polvo que
bebia, no alcanzaba para nada. Entonces comiamos, comprébamos la comida en una de
esas cantinitas, que no s& como se 1laman en México, que tienen divisiones. Com-
prébamos una comida, me acuerdo yo, por tres pesos o cuatro pesos diarios, a un

gallego de un restordn, en la calle que baja del Reloj, del Caballito*,

* Se refiere a la estatua de Carlos 1IV.
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icbmo. se llama esa calle? Bucareli, Bucareli, un gallego, viejo re-
sidente alld, que me hice amigo suyo. Y el hombre, por una racidn,
nos daba como para tres, con la cual comiamos y cendbamos, comiamos
mi mujer, el nifio y yo, agregando para la cena, un huevito, la leche
del nifiov.. Y asi nos estuvimos manteniendo hasta que consegui tra-
bajo de la Canada Dry, que ya era un poco mis, un poco mejor pagado.
Entré ganando cuatrocientos pesos, y cuando se murid don Angel Urraza
que dejé el trabajo de la Canada Dry, ya era yo supervisor general de
ventas y secretario particular suyo, ya ganaba yo novecientos ochenta
pesos, creo, entonces. Y tenia auto de la compafila, me pagaban la ga
solina y, en fin, una serie de... Y ademds tenia premios porque casi
todos los meses en el sistema americano de incentivos se daban de re-
galo al que ocupaba, cubria las cuotas, las sobrepasaba, de ventas y
tal; yo siempre he sido un dguila para las ventas, siempre me daban
los primeros lugares, me daban centenarios, me pagaron un viaje a Cu
ba, me pagaron un viaje a Estados Unidos para estudiar la cuestidn

de markeking con la Canada Dry de Estados Unidos, en fin, me ganaba,
me ganaba... 'Y con esto me ganaba un centenario, me gang& varios, cin
Co o seis centenarios y los cambiaba en seguida porque me daban para
comer. Asi es que ahora que ha subido mucho el orc no tengo ni un,
solo centenario en mi casa [risa], porque todos los que me regalaron
-comprar, no compré ninguno-, y fueron bastantes, como te digo; o bien, luego, des
pués, de regalo me dieron algunos mis en otras compafifas y tal, los iba vendiendo
seglin los necesitaba, no he guardado ningln centenario ni traje nada de oro para
acd. Las Onicas cositas que conservo en la casa, ya cuando la situa-

cidn econdmica fue mucho mejor y vya ful director de una empresa
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Yy ganaba mucho mds, es que a los veinticinco afios de casado le compré%
a mi mujer, & un camarada que es joyero, a Arjonilla, a precio de ma-
yorista, un juego de t& de plata, que hoy pesa diez kilos, que pesa
diez kilos, que lo trajimos a Espafia; la finica cosa que me traje, con
algunos ceniceros, alguna cosita mis, por ahi, y que hoy diez o ddce
kilos de plata, pues, como ha subido, me costd mil pesos entonces,
cuando los veinticinco afios de casado, las bodas de plata, hicimos
la fiesta en casa, y es lo Gnico que tengo de México. Bueno, y las
pinturas, porque luego te contaré que en mi vida politica pues he si-
do amigo de grandes hombres, incluso de gentes que, como pintores, co
mo Siqueiros y Diego Rivera, los cuales se han muerto sin tener un so
lo cuadro suyo, cuando me dijeron miles de veces que pasara... Un
dia, pintando el mural, €1, del teatro Insurgentes, venia yo de Cuer-
navaca, estaba &1 con su overol, con su mono, plantado en medio del
€se, y me reconocib -y me dijo: "Oye chaval, cufndo vais a buscar el
cuadro que te tengo en la casa hace un montdn de meses". Y se murid
Diego Rivera y no tengo ni un simple dibujo de Diego Rivera. Pero
tengo algunos cuadritos que compré alld. Mi hijo tuvo después una
galeria de pintura, la galeria Ariza, de nuevos valores, y cobrd las
comisiones de venta con cﬁadros y €sos son los cuadros que tengo en
mi casa, de chicos que hoy, luego, ganaron la Bienal de Paris, la de
Buenos Aires, como Herndndez Delgadillo y... varios chavales jdvenes.
Y tengo de esos cuadros, bastantes. Tengo de Bardasano alguna cosi-
1la, en fin, tengo de Rodriguez Luna, tengo algunas cosas, muy pocas. Lo que mis

me traje de México fue la biblioteca. Que yo regaléd toda 1la casa a las se

* Asi se escucha.
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cretarias mias, a los obreros de la fdbrica donde trabajaba de direc-
tor, y no me traje mds que los articulos personales, algunos adormos,
los cuadros y los libros. Los libros, de mil ochocientos y pico ki-
los que me traje en avidn, pues eran ochocientos, novecientos kilos
de libros que... Y ademds los traje en una &poca dificil, porque la
biblioteca, aparte de los libros clédsicos de literatura, de filosofia,
pues es biblioteca tambi&n de las cosas politicas, de libros de Marx,,
de Lenin, menos las obras completas de Stalin, que dej&, se las dejé
a mi hijo alli, y algunos folletos, algunos muy interesantes que quie
ro traérmelos ahora, de la &poca nuestra de la JSU de aqui de Espaila
y de la &poca... de los folletos que editamos en la colonia y en San-
to Domingo y tal, que conserve; y algunas colecciones del periddico
que voy a tra&rmelas para acd ahora, porque me han encargado, la di-
reccidn de la Juventud y del Partido tiene una laguna de paso por San
to Domingo, de M&xico no tanto, pero de Santo Domingo, y nos han en-
cargado un grupo, a Moratilla, a mi, a Agustin Nieto, que era enton-
ces de la Ejecutiva y que se ha quedado en México a vivir, que €1
tiene muchas cosas de &sas, que hagamos una recopilacifn para que va
ya al archivo del Partido; todas esas cosas que... que haclamos bo-
letines, que teniamos periédicos y cosas...

¢Y cuidndo nace tu segundo hijo?

Bueno, mi primer hijo te dije que nacid, no te lo he contado tampoco,
nacid en Santo Domingo, al afio casi de habernos casédo, José Mari, el que me lle-
vé de afio y medio a México, naci6 el... nosotros nos casames el catorce de marzo

del cuarenta y dos, y €l nacif el diecis®is de marzo del cuarenta
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y tres, al afio y dos dias. Y me lo llevé de afio y meses a México;
como &l nacid en el cuarenta y tres, en marzo de cuarenta y cuatro
hizo un afio, el dieciseis, y nosotros salimos en noviembre del cua-
renta y cuatro, €l iba con un afio y pico. Cumplif los dos en el cua
renta y cinco, en México, y en el cuarenta y cinco nacif el otro.

En el cuarenta y cinco nacid Alfredo, que esto es o£ro problema, que
en la situacibén dificil, de hambre que pasdbamos, sin estar finca-
dos... queda embarazada mi mujer. Y, hija mia, pues por muchas, mu-
cha cosa que hice, pues no tenia dinero para desbaratar el asunto.
Entonces no tuve ms remedio que seguir adelante el embarazo, y el
chico nacié cuando yo no estaba preparado. Y sobre todo, todo el
embarazo de mi mujer fue fatal porque no se alimentaba bien, no te-
niamos dinero para alimentarla, este, nacid el diez de noviembre

del cuarenta y cinco, Alfredo, que &ste es el chaval que se quedd

en México, se casd alld, y que trabaja también en el cine, como el
mayor, pero en la fotograflia, director de fotograflia y camardgrafo.
(Y de tu militancia en la JSU?

Bueno, esto de la militancia en la Juventud, hay cosas muy intere-
santes. Pero yo no he preparado un pequefio guidn que recuerde, por
que yo desde que llegug a‘México, diciembre del cuarenta y cuatro,
me incorporo a la direccifn de la Juventud. Entonces la JSU tenia
un club de educacidn que se llamaba el Club de 1la Juventud,A se
llamaba Club Eugenio Mesdn, estaba en la calle de Madrid tres;
pero era una cosa pequefia, un piso. Y entonces a mi me encargaron

de la... el primer trabajo que tuve en la direccitn de la Juventud fue de
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la seccidn de, de culturales y de distracciones del cémité de 1la Ju-
ventud. Entonces estaba de responsable de la JSU de México Agustin
Nieto, de la ejecutiva; estaba Tomds Garcia, formaba parte de la di-
reccidn; estaba Luis Azcdrate; estaba Federico Melchor; estaba Dig-
guez, estaban otros camaradas, y me incorporaron en seguida a la di-
reccidn. El primer cargo que tuve fue &ste. Entonces nos cambiamos
en seguida, por indicacibn mia, nos cambiamos inmediatamente a Ramdn
Guzmdn que, t sabrias, aquel piso que montamos, el tinglado que mon |
tamos alléd, donde si, efectivamente ya comenzamos a hacer una serie
de actividades deportivas, culturales, artisticas, etcétera, etcéte-
ra. Hicimos una buena labor, creamos ademds el Hogar de la Juventud
Espafiola donde estdbamos todos los jovenes de todas las tendencias,
en Versalles; no sé s1 te acordarés tﬁ, que estaba en la directiva
Pepe Sacristdn, que ahora es un alto dirigente de la Kelvinator,

una industria eléctrica de México, trabajd de director comercial, ge
rente de ventas de Acros, én México, mucho tiempo, que estd casado
con una hija de Ruiz-Funes*®; estaba Puche, estaba... é&ste que luego
se fue, Viqueira, no Viqueira... si, Viqueira, que era un catedriti-
co de la universidad; en fin, habia una serie de personalidades juve
niles y que tambi&n los controldbamos nosotros un poco. Yo estuvé de
secretario poco tiempo en ese Hogar de la Juventud, en Versalles, creo
que era Versalles, muy cerca de donde estuvo luego el lugar del Partido, una casa
sola que’tuﬁimos ahi. Pero en el club este de Bugenio MesOn hicimos...

EA.- (Por qué dejasteis ese lugar de Versalles?

* Se refiere a Carmen Ruiz-Funes.
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HS.- Se, se cerrd porque précticamente absorbia todo nuestro club, y los
demds jOvenes se fueron haciendo un poco viejos, se pasaron al Atenco,
y nosotros fuimos los que siempre mantuvimos. Y se cerrd ése Hogar
de la Juventud, para llevarlo nosotros en el club. Porque nuestro
club no estaba solamente los militantes -hoy estﬁn copiando un poco.
aqui en Espafia estas cositas de masa- no estaban sdlc los militantes
de 1la JSU -no sé& si llegaste siendo militante o no lo eras-, habia
una cantidad de muchachos y muchachas que iban al club a nuestros bai
les, a nuestras cosas, y que no eran militantes de la JSU; moviliza-
mos todo, desde el principio, de los jdvenes del equipo de fidtbol,
que comenzamos a... Llegamos a tener hasta catorce equipos de la Li
ga Espafiola, que el dirigente de esto era Castillo, el primer organi-
zador, y esto dependia de nosotros, de nuestro club. Fuimos los pri-
meros que pusimos en marcha los club juveniles; de ahi salieron ele-
mentos valiosos despu€s, para el fltbol profesional de México. Tenia

mos, ddbamos algunas obritas pequefias de teatro, teniamos alguna cosa

de conferencias; en fin, ahi teniamos el periddico nuestro, Juventud
Espaficla, ahi haciamos bailes, ite acuerdas?, cuantas veces podiamos.

Y ahi haciamos una vida de claustro, porque yo me acuerdo que esa &po

ca de la Juventud era tremenda. Yo trabajaba entonces en Canada Dry,
y yo me iba muchas veces de las reuniones de la Juventud -crelamos.
|

que ibamos a arreglar el mundo- a bafilarme y a afeitarme a mi casa pa

ra irme, sin dormir nada, a trabajar a la fdbrica, que entonces esta-

fabrica de la Canada Dry, y el almacén estaba por detrds, en la calle de Roma.

ba en Paseo de la Reforma, lo que es hoy el hotel Hilton*, estaba la
* Se refiere al Continental Hilton.
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Luego, posterior... nos cambiamos a donde estd ahora la Canada Dry,
estd a la salida de la carretera de Laredo, en México. Pero alli es
tidbamos y ya te digo, pero muchas, muchas, muchas noches me he ido vyo
sin dormir. Yo vivia ahi detrds, vivia en la calle Hamburgo entonces,
muy cerca de donde estaba el trabajo, y tambi&n bastante cerca de don
de estaba el Club de la Juventud*, de Ramdn Guzmdn, y me iba a bafiar
y a afeitar a la casa para coger el auto e irme a...

¢Y qué criterios politicos tenia la JSU?

Muy abiertos, muy abiertos. Fijate que, que yo creo que bastante me-
nos setarios que ahora; es mis... No cabe duda que la JSU siempre,
desde su fundacidn, fue manejada por el Partido Comunista, a tal ex
tremo de que todos los jOvenes que procedimos de la Juventud Socia-
lista al poco tiempo &ramos comunistas, incluyendo a Carrillo y Ca-
zorla y Melchor y todos ellos, de los que me acuerdo que formaron
entonces la JSU. Pero en México tuvimos una libertad muy amplia,
muy amplia, a tal extremo de que ya cuando a mi, ya muy viejo, con
treinta afios, me quitaron de la Juventud para pasarme al Partido,
me encontraba extrafio en el Partido... Yo tuve, pues senti mucho
el cambio, porque me encontraba muy a gusto con los jovenes. Es posible que los
jovenes no se encontraron a gusto commigo, porque uno ya era mucho mds viejo que
ellos isabes? y ya pues tenian la forma de pensar distinta. Pero, pero yo re-
cuerdo jéﬁenes que alli iban, que luego participaron en la direccidn, que se
formaron alld, como Mikelajduregui, los dos hermanos**; como Gerardo Martin;

Ma. * Luisa Martin; vosotros; los hijos de DemSfilo de Buen, 0don, Néstor,

* Se refiere al Hogar de la Juventud Espafiola.
** Se refiere a Ramdn y Javier.
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en fin, toda una serie de gentes que son personalidades en Mé&xico,

otros
tante
en el

mando

muchos que no recuerdo; Oteyza que no llegd a ser nunca mili-
pero que estuvo ligado a nosotros, &l estuvo ligado a nosotros
Hogar de la Juventud, el Hogar de la Juventud en Versalles, for

parte de la directiva. En fin, yo me encontraba muy a gusto

con ellos. Y meterte, y despuds de tantos afios, porque yo comencé muy joven con

los jovenes, a trabajar en el Partido, me encontraba muy raro, muy raro ;jsabes?

iQué es lo que mis te chocaba?

Pues esto, las cosas cerradas, de abordar una serie de cosas dogmi-

ticas,

como entonces se acordaban todas las cosas. No olvides que

nosotros somos de una generacidn que fuimos ensefiados y educados

bajo la &gida de Stalin. Yo sigo pensando que en esa &poca hubo

€0s8as

importantes, como nuestro espiritu de sacrificio, de traba-

jo, de entrega responsable, que hoy no tienen, hoy no se tiene

mucho en nuestro organizacidn; pero que ciertas formas dogm&ti-

cas, sectarias, de enfocar los problemas generales de politica.

Habia unas luchas, de eso te podria contar una que me aucerdo

de la Juventud, que no s& si td te acordards; habia varias.

Una de ellas: fuimos un dia a un partido de fﬁtboi al viejo cam

po Asturias -que entonces era de madera-, Yy nosotros pues iba

mos en bandadas, cincuenta, ochenta tios, y frente a los gachu-

pines con la bandera monirquica y nosotros con la republicana.

Y acabd el partido: era el equipo Asturias que era de ellos, con el equipo

Espafia donde habia algunos camaradas nuestros, que estaba Sanjenis, que era

el portero, y estaban una serie de camaradas nuestros. .Y entonces, nosotros
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con la bandera republicana vy elles con la bandera monfdrguica, les le-
vantamos todas las tablas, los tablones que eran las gradas, y luchan
do alld a batalla campal con los gachupines, los hijos de gachupines,
hijos de la emigracidn econdmica. En fin, esto pues... luego hemos

comprendido que era una tonteria, porgue luego nos ligamos bastante

a ellos en los centros espaficles y... v esto de 1z bandera pues era
una tonteria; bueno, tonteria que en aquel momento pues cmnsideréba-
mes que era. Yo, es mds, yo hoy, pues sigo considerdndome republica
no, no creo que sea monfdrquice; y toda mi vida he sido republicano,
toda mi familia ha sido republicana, tanto mis padres socialistas co
mo mis abuelos y la mia y... no tengo nada de monfdrquico. Es nfs,
pienso que la menarquia ha sido nefasta en la historia de nuestro pue
blo; sigo pensindolo ahora. Ahora,creo que la bandera no decide nada,
no decide nada, que hemos hecho bien, si hay algln elemento de divi~ :
sifn en este momento, la bandera republicana y tal, pues hacerla de
lado. " Lo que ya creo que ne hemos hecho bien, no han hecho bien al-
guno de estos dirigentes, es entrar en disquisiciones y en convertir
se en defensores de que si 1la bandera cubana o la bandera mexicana o

la bandera de Francia, francesa, es la mismoc hoy que en el régimen pa
1

1
4

sado, porque &sta tiene otro tipo de historia a la bandera de nuestros
Borbones y de nuestra monarquia espaficla. Pero en fin, fuera de esas
tonterias que han dicho algunos dirigentes, que se podian haber calla-
do, como se han callado otros dirigentes mds sensatos, me parece que era un elemen-

to de divisitn y gue era bueno ne ahondar estas divisiones. Pues otro elemento
nuestro de lucha, brutal, este [ininteligible], de lucha, es que en los bailes,
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no s& si te acordarias, en las grandes masas, cada vez que habla una
provocacidn de los elementos [ininteligible] Se metlan a nuestros
bailes, porque €ramos los Gnicos que organizdbamos cosas con la juven
tud y movilizamos a las hijas -de los refugiados, a todos, de todos
los matices politicos venian, y entonces habia cada historia en los
bailes nuestros que organizibamos. Venian, se venian las chicas dg
los anarquistas, las chicas de los soclalistas, y venian los chicos
tras de ellas a defender a sus hembras; bueno, eran unas batallas canm
pales. Yo me acuerdo de un lugar que didbamos muchos bailes, que no
sé& como se llamaba, jah!, el Colonial, de la placita que estaba por

ahi por Independencia, que ya no existe ese parque, pues ahi a bote-

‘1llazos, a botellazos, porque venian ellos a defender... Sus mucha-
chas nosotros las traiamos a nuestro baile... ellas venian, no las
tralamos amarradas, pero venian y, claro. "Los comunistas y los co-
munistas y tal...'" y los chavales [ininteligible] mucho para ellos.
Me acuerdo de otro detalle cuando el Luis Vives estaba en Gomez Fa-
rias. Yo tenia a mi hijo mayor en kinder, ahi en el Vives, y estdba
mosmos nosotros a una cuadra, ahi, en la manzana, en GOmez Farias.

Y me hablan diciéndome -del Chino, que nos hablaban del restordn Chi
no- diciéndome que estaban cercados y que no los dejaban salir a la
organizacifbn que nosotros-teniamos en el Luis Vives, en donde estaba
Luis Claudin, Eduardo Claudin y toda la tanda esta de muchachos que
eran de la JSU. Y, este, me hablan de que estaban cercados, no los
dejaban salir los del pentatldn universitario, que era la gente fascis

ta de alld, y que ademds estaban armados los nifios con pistolitas y toda la cosa.
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Tenian el colegio enfrente ellos. Y como se habian creado el Coldm,
que tambi€n... un colegio de los hijos de la emigracidn econdmica,
le apoyaba al pentatldn; bueno, pues habia una lucha tremenda en-
tre el Vives y el Coldén. Y me hablan que estaban cercados y no
los dejaban salir. Yo tenia a mi hijo ahi dentro, que estaba en
primer afio de kinder, entonces, en el Vives. Y pegué& un telefona-
zo & la Vulcano y vinieron cincuenta fieras, armados con barras de
hierro y con porras que tenian y tal, y a ladrillazos, a todos los
oficialitos cadetes del pentatldn y a todos los del Coldn los pu-
simos a correr Como locos, a mi me pegaron un ladrillazo en la ca-
beza -de una obra que habia allil cercana-, dirigiendo a las fuer
zas como si tuviera en la guerra [risal]. Y sacamos a nuestros jg
venes cercados. Pero fijate, dicen que, siendo enemigos de la
accidn directa, que lo hemos sido siempre como organizacidn y co-
mo individuos, siempre he sido enemigo de estas tdcticas, dicen
algunas veces que estas cosas, en momentos determinados, son buej
nas; aqui estd el ejemplo, porque no se volvieron a meter nunca
mds con nuestro chavales del Vives los del Coldn, de la paliza

que les dimos. Y &stas son algunas de las cosas...

(En qué ano fue?

LEh?

(En qué afio fue?

Pues mira, yo creo que fue en el afio cuarenta y sels o algo asi, finales del cua
renta y cinco o principios del cuarenta y seis, si, si, porque...

principios del cuarenta y seis creo que fue, no sé la fecha exacta, estdbamos en
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Ramdén Guzmdn, luego aln estuvimos mucho tiempo, vamos, yo estuve
mucho tiempo afin, antes de pasar al partido. Otra cosa de la Ju-
ventud, si, pues hacliamos muchas excursiones, que eran muy bonitas,
excursiones al lago de Tequesquitengo, a Cuernavaca, a la finca

que tenia Cédrdenas por la escuela &sa de, ahi pasado Palmira, pa-
sado Cuernavaca. Y teniamos el Comit& de Ayuda, que recoglamos
mucho dinero para los jdvenes presos. Me acuerdo de nuestras
compafieras que daban festivales en los colegios militares y en

los sindicatos mexicanos: de telefonistas, de los elecfricistas,

de ferrocarrileros, donde yo conoci a Campa, donde conoci al que
luego ha sido secre... ha sido ministro no s& qué, alli con ellos...
sTenia relaciones con el partido mexicano, con el Partido Comunista
Mexicano?

Nosotros con la Juventud, nosotros con la Juventud.

iTrabajdbais en conjunto?

S1, en algunas cosas si, pero fundamentalmente nuestro trabajo esta-
ba orientado a Espafia, porque si no, no tenia razdn.

(Y las discusiones politicas de tipo internacional las estudidbais
con ellos o aparte?

Con la Juventud si, perco generalmente los estudiaban los camara-
das de la direccidn midxima, es decir, responsables de la Ju
ventud, y en todo caso el de organizqcidén, donde yo, yo

llegud a ser secretario de organizacidn de la JSU en México. El
general no fui nunca en México, porque el'f_jltimo secretario general gue

habia cuando yo sali para el partido fue José Difguez, Pepe Difguez. Enton-
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ces yo era secretario de organizacidén, cuando me pasaron al Partido,
y fui muchos afios secretario de organizacidn, después de pasar por
muchas actividades. Hombre, estudidbamos pues todas las cuestiones
de tipo internacional; las cosas mexicanas no, porque a nosotros no
nos competia, les competia a los mexicanos. Perc las cosas interna-
cionales si, haciamos algunas cosas en conjunto. Yo ahi conoci no
solamente a désos, conoci a todos los camaradas que hoy ocupan con
Castro algln puesto de importancia, conoci a Roca, conoci a Pefia
[ininteligible], conoci a &ste que es Rafael Rodriguez que es uno

de los que mandan en Cuba, conoci a este chico que era de la Juven
tud entonces, Bravo, no recuerdo cudl es el nombre, shora, exactamente.

EA.- Flavio.

HS.- (Eh?

EA.- Flavio.

HS.- Flavio Bravo, Flavio Bravo, que no lo he vuelto a ver desde enton-
ces. Es mds, con Flavio Bravo yo di un mitin, td sabes que en Mém
xico fue asesinado Juan Antonio Mella*, en la esquina de Morelos
y Abraham Gonzdlez, y todos los afios uno de ellos, se hacian actos
alléd y yo habia intervenido en varios actos. En uno de ellos, me
acuerdo, estaba Flavio alld y hablaba por la Juventud Cubana, Fla
vio Brave; por 1la Juventud Comunista Mexicana, Manuel Terrazas; y
por la Juventud Socialista Unificada Espafiola hablé yo. Habl€ tres o cuatro
afios por la JSU yo, en ese acto, que era allé mismo en la calle, en la esquina
que habian puesto una placa, que fue asesinado en no s& qué afio. Entonces ahi

conoci a todas estas gentes y tuve algunos contactos con elles. A &ste que

¥ Julio Antonio Mella.
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luego despu&s ha sido separado del partido y no s€ si ha muerto, a
Escalante, entonces ocupaba un puesto importante del Partidoe Cubano
alld. Conoci a Nicolls Guilén, le llevamos a cosas de la Juventud.
Nosotros hicimos, participamos en la manifestacifn aquella del re-
conocimiento de Cuba, de cuando triunfd Castro, comn Carlos Puebla
y [ininteligible]. Y fuimos, y llegando al Zdcalo® fuimos repre-
saliados por la policia, que hizo una matanza tremenda, no sé sl
te acordarfs, ibamos toda la Juventud, montafias de miles de jove-
nes espafioles y mexicanos Ibamos a la manifestacidn. Carlos Pue-
bla estuve con nosotres, ahi io sﬁneci, hace muchos afics ya de es
to. Y una serie de personalidades mexicanas. El1 Comité de Ayuda,
como te declia, pues nosotros, con nosotros trabajdé Lucerito Tena
que estd aqui azhora, ahl comenzd con nosotros, ella, y dio festi-
vales en el Campe Militar NOmere Uno, y en los Ferrocarriles, y lo
hizo otra chica que recitaba poesia, que no recuerdo cdmo se lla-
ma; otra que bailaba flamenco, tambifn; otros chicos gue tocaban
guitarra. En fin, bastantes artistas, que yo no me acuerdo los nom
bres de ellos siquiera. Me acuerde de Lucerito Tena porque siempre,
luego, desgués; aqui en Espafia he tenido oportunidad de verla en el Corral de la
Moreria, en otras partes, y ella se acuerda de mi, no ya cuando he venido a vivir
aqui, sino anteriormente en los ?igjéa, dos o tres #i&jes de turistas que... fui
a buscaria al Corral de la Moreria, y hemos mantenido esq‘amistad.

BA.- (Y ella qué hacia en México?

HS.- Pues ella comenzaba entonces a estudiar la cosa, ella es hija de un mexi-

cano, que su apellido es Alba, Iucerito Tena, su tio era un abogado muy amigo

* plaza de la Constitucién.
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mio, gente de izquierda all#d, que luego fue, tuvo un cargo em el mu-
nicipio de San Bartolo Naucalpan, un hombre politico importante, era tio de ella,
hermano de su padre; su madre se divorci8 de su padre y se vine con la madre aqui
a estudiar, se hizo espafiola y aqui es donde se hizo ella artista, despufs, estd
considerada como una de las buenas crotistas de... icOmo se dice?

Cro talistas .‘

Crotalistas. . Otra que yo conoci tambign abi, que es muy buena, es
una chica de Coahuila, de Torredn, SoniaAmelio, creo que se llama
Sonia Amelio, también creo que ella hizo algunas ccsas, era muy jo-
vencita para nosotros, era cuando comenzaba., Ella vivia en Torredn
y se vino a la capital, al Distrito Federal. Y en el plano politi-
co, pues hija, yo he sido amigo de muchos presidentes de México.

El primer presidente, el que gobernaba cuando yo llegug a México
era don Manuel Avila Camacho, el Presidente Caballero, lo 1llamaban;
era un hombre muy catdlico, pero era una maravilla de persona. A
nosotros, a la JSU nos ayudé una barbaridad, econémica y politica-
mente; nos cedié la radio del PRI, entonces no se llamaba PRI, se
llamaba PRM, no s& qué, que estaba entonces el estudio en Pasec de
la Reforma. Ahi teniamos un programa semanal dedicado a divulgar
la lucha del pueblo espafiol, de la juventud espafiola, el pueblo me
xicano, un programa de media hora. Yo entraba en su casa, que en-
tonces vivia en la avenida del Castillo, hoy se llama avenida Avi-
la Camacho, que esuna, lo que han hecho el Periférico para el Toreo,
desde la parte de Reforma, vivia €1 ahi antes de cambiarse a La Herradura donde

estd enterrado ahora. Yo entraba como Heliodoro Sdnchez, dirigente de 1a J&U,



EA.
HS.

- 151 -

por la presidencia, por encima de todo, que habia que hacer colas
tremendas y pedir audiencia, llega y decia... y a las diez, quince
minutos me decia: "Pase jovencito, pase'. Me pasaba el secretario
y nos resolvia los problemas. Me acuerdo un dia...

iPedias audiencia?

Pues no, no, nosotros yendo a pedir audiencia con &1, en nombre de
la JSU, en nombre de la Junta Espafiola. Y era un hombre tan bueno
que me acuerdo un dia... tan bueno, tan bueno, que un dia pas® una
cosa que a mi... Estas audacias de Ruano -no sé& si t@ conociste a
Ruano-, el pobre era muy voluntarioso, muy trabajador, pero el hom
bre pues metiala pata con mucha frecuencia. Fuimos, estfbamos cita
dos con &€l un dia a las diez de la mafiana, en su casa, ahi de la ave
nida del Castillo, y resulta que llegamos tarde. Y cuando &l salia
con el auto, no salia a la avenida Castillo simno de una de las ca-
lles privaditas que desembocaba, esa casa daba a cuatro esquinas,
una calle cerradita que desembocaba al Ferrocarril de Cuernavaca,
por detrds, y salia por la puerta y estaba el ej&rcito, haciendo

la guardia; le hubieran podido pegar un tiro. Y dice Ruano, por

la ventanilla, el presidente saliendo en su auto, Cadillac: "iMi
cuate, don Manuel!" [Risa]. Y don Manuel que le va a Ruano: "jOhl
pare, pare -le dice al chofer-, pare, pare'. Y abre la ventani-

lla, pero casi le volaron arriba los guardias, los soldados (sabes?,
porque este tio, est@bamos en la calle, Ibamos para adentro y sa-
1ia &1: "jMi cuate, don Manuell!" [Risa]. Y don Manuel que oye la voz:

"iHola! jovencitos, jcbmo estdn ustedes?, ique querian?'' -"Hombre, hemos
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llegado tarde, perddonenos usted, teniamos cita con usted a las diez,
icuidndo quiere usted que volvamos?" -"Cuando ustedes quieran, vén-

ganse a la hora de recepcidn, de visita, y cuando ustedes quieran', Siguid, nos

saludd, nos dio la mano por la ventanilla, un tio formidable. Despugs he conoci

do a hombres politicos en este mismo campo, en el campo de...

(Les ayudaba econdmicamente?

Si, si. Me decia, &l no, decia a su secretario: "Dénle a los jbve-

nes". Y nos daban cosas para ayudar al perifdico, ayuda de los pre-
sos; en fin, nos solia dar. Pero sobre todo nos ayudaba mucho poli

ticamente: en El Nacional colabordbamos porque don Manuel lo decia;

en la emisora, te digo, porque don‘Manuel lo decia. Entonces era
presidente del PR no s& cudnto, Partido de la Revolucidn Mexicana,
PRM creo que se llamaba antes de ser PRI, un tal Villalobos, y a

mi me dio €1 personalmente una tarjeta, don Manuel, para presentar
me a Villalobos para que... Y ahi el programa se hizo porque don
Manuel Avila Camacho nos recomendd. Pero entonces eran, trabajaban
con €l el viejo Heriberto Jara; data de esa &poca mi amistad con &l.
Con Cdrdenas lo llegu& a visitar muchas veces en nombre de la Juven
tud, aunque no hice la amistad con €1, que con don Manuel o con Ja
ra. Los viejos politicos mexicanos, pues, del Partido Comunista,
entonces era el secretarioc general Encinas, de los viejos que es-
tén ahora la direccidn creo que no queda mds que Encarnacidn Pérez
Lechin que vino aqui al Congreso del Partido y que estuvo conmigo,
me buscd, estuvo en mi casa comiendo; Terrazas, que creo que es diputado ahora,

pero se separd del partido, es de los ortodoxos y tal; Arnulfo, que se
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cas0 con Natura, que estaba en la Juventud con nosotros y que es
ahora el secretario del partido; y otro chico que... Franco, que
también comenzaba entonces; Valentin Campa que sigue ahi; Siquei-
ros que ya murid, que yo pues si tuve mucha amistad con él. A Si
queiros yo lo conoci accidentalmente aqui en Espafia, en la guerra,
estuvo muy poco tiempo con nosotros.

¢Quign, perddn?

A Siqueiros. Estuvo poco tiempo con nosotros acd, lo conocl acciden
talmente en Madrid, no s& si fue el afio treinta y siete, febrero o
marzo, no recuerde exactamente la fecha, una vez que fue al local
nuestro de la Juventud, pero... se lo recordé despuds en México y:
"Pues si, estuve alld con vosotros, si, yo soy el mismo y tal". Y
con Siqueiros, con su compafiera, esta Arenal...

Angélica...

Angélica ;Arenal, tuve mucha amistad. A tal extremc que también fue
otro se murid, que me dijo: "Tengo un cuadro para ti'" y tampoco ten
go nada de Siqueiros. Estas son las cosas mlas de dejar, de que no
me gustaba mendigar. Yo he pedido mucho, mucho, y me han dado mu-
chos cuadros, Siqueiros y Diego y Orozco cuando vivia, y muchos pin
tores me han mandado muchos, para rifar, para nosotros, para la Ju
ventud, pero no tengo un cuadro de ellos, jamds me he quedado con
nada, ni siquiera lo que me ofrecieron para darme a mi personalmen-
te, porque yo consideraba que lo que ellos haclan ya era extrarodi—
nario, desprenderse de esos cuadros estupendos, o esos dibujos que nos daban pa-

ra rifar nosotros, para que ademis yo les cayera como un '"'gorrdn', més
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arriba ¢(sabes? Pero si podia, en la época, después, en que yo estu-
ve econdmicamente mejor, podia haberles ido a comprar y me hubieran
dado, ¢ me hubieran regalado o me lo hubieran dado a muy buen precio,
y sin embargo no lo hice tampoco porque no me gustaba pedir.nada pa-
ra mi. Asi fue que... también fui muy amigo de don Adolfo Ruiz Cor-
tines, &ste por otros motivos. Este hombre, ya yo viajaba, ya habia
dejado la Juventud, ya estaba en el Partido, y entonces el primer tra
bajo que tuve en el Partido y dado, de acuerdo con mi trabajo, que
viajaba toda la RepGblica como representante de industrias Mabe y de
una fédbrica textil... de cuatro fdbricas textiles muy importantes
alld, del grupo industrial Azcapotzalco, pues me dieron el trabajo

de la comisidn de organizacidn para que controlara a todos los cama-
radas que estaban en Yucatdn, Monterrey, en Guadalajara, en Veracruz,
etc€tera, etcétera, con los cuales aprovechaba mis viajes para hacer
reuniones y llevar informaciones e instrucciones de la Juventud. En
tonces, yo viajando me hospedaba en el Diligencias, donde me hice
amigo de Laureano Carfis. A miI me ha gustado mucho, me gusta mucho
jugar al domind, y cuando &l no era gobernador aln de Veracruz, era
diputado del PRM por Tuxpan, don Adolfo, yo conoci a €l y a Angel Car
vajal jugando domind en el Diligencias con Laureano Carfis, que era el
duefio y que acaba de morir hace un par de afios en México, de un infarto. Entonces
jugaba con ellos, a veces. Y cuando lo hicieron gobernador de Veracruz vine por
la Juventud, invitado por €l, a la toma de posesibn, y di... y entonces fue secre
tario general del gobierno de Veracruz Angel Carvajal, mientras fue el tiempo de

gobernador de Veracruz don Adolfo; y di una conferencia en la
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Universidad de Jalapa, sobre las luchas de la Juventud. Y nos dio
upna ayuda importante €1; el primer acto que hizo, yo creo, para, co-
me gobernador fue darnos una ayuda para la Juventud. Pero mira, no
era, no era el politice amigo nuestro, porque era un poco reaccliona-
ric, pero hacia por la amistad commigo isabes?, por la amistad gue te
nia conmigo. Sin embarge, después fue secretario de Gobernacidn, des
pués de ser... y no lo molest® mis que una vez, paraz arreglar la docu
mentacifn de unos camaradas, es la Gnica vez que lo vi, nunca le pedi
un faver. Y fue presidente y no lo volvimos a ver de presidente. A

tal extremo que un dia siendo secretario de Gobernmacidn Angel Carva-

jal y &1 presidente, estaban en el nuevo hotel, donde estuvo adminis- |

trando Carfs, que era de la Loteria Nacional, hotel Veracruz, de Ve-
racruz ;sabes? que se quedd administrindolo, no s& qué arreglo especial tenian ahi;
se lo dieron, Adolfo Ruiz Cortines se lo dic a Carfis, por una influencia, para ex-
plotarlo, por una renta equis, lo que fuera; por veinte afies tengo entendido que
era. Y saliendo de alld me encontr€ con ellos en el ascensor: "[Pero hombre, He-
liodoro! &Y qué es de tu vida, hijo mio? hace afios que juglbamos, desde la toma
de posesifn, de la conferencia -asistieron ellos a la conferencia de la Universi-
dad de Jalapa, de la conferencia que di sobre la lucha de la Juventud, y desde en-
tonces no nos habiamos vuelto a ?%?f; desde entonces no nos hemos vuelto a ver'!,
"Bueno, mire usted, es que no me gusta molestar'. ''{Perc hombre! podiamos haber-
nos visto..." ‘No, no, no, mire, cuando usted deje de ser presidente entonces nos
vemos v volvemos a jugar una partidita...'' Algo parecido me pasd con Luis Echeve-
rria, A Luis Echeverria yo lo conozce de la €poca en que era secretario del se-

cretario de Sfnchez Taboada isabes?, del <c&lebre PRI, antes de pa-
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sar con &1 al Ministerio de Marina, que no s& si fue con, con Ruiz
Cortines o con Diaz Ordaz, no s& con qui&n fue, creo que fue con Diaz
Ordaz, no s& con quién fue, que pasd Sdnchez Taboada del PRI a minis-
tro de Marina. Entonces, no lo vi nunca mds, hasta que lo nombraron
secretario de Gobernacifn y tuve que recurrir a &1 por algln arreglo
tambi&n de documentacidn. Y ahi si ya volvimos a establecer la amis-
tad vieja que nos unia y yo iba con mucha frecuencia por su casa de
San Jerfénimo, porque la mujer, que era muy amiga mia, junto con suS
hermanos los Zuno, que su hermano el economista era dirigente estu-
diantil cuando yo estaba en la Juventud en Guadalajara y que tuvimos
una amistad intensa con todos los Zunos, antes de ella casarse con
Echeverria; entonces volvimos a entablar amistad, y ella dirigia un
grupo folkldrico, Las Palomas de San Jerdnimo, no sé& qué: Yy como yo
trabajaba en una fdbrica de encajes y bordados y tal, una de las cua-
tro fédbricas textiles que yo tenia, pues ella se recordd y: "Me tie-
nes que regalar porque voy a hacer unos trajes de estos regionales y
tal', ijah!, me tienes que vender me dijo. Total que 1llevé un montdn
de cosas de estas para los trajes de &sa, y ya nos veiamos con mucha
frecuencia en San Jerdnimo. Hasta que lo nombraron presidente y que
me vine, me fui a despedir de &1 una semana antes de venir a Espafia:
"Pero bueno -me dijo Luis Echeverria-, iqué tG te vas a Espafia aho-
ra que yo soy presidente, cuando debes estar dispuesto a ayudarme, a
trabajar conmigo?' Le digo: "SI, pero yo creo que... tengo un problema de saiud,
un infarto, tengo problemas; cada vez que salgo del Distrito Federal a viajar, me

encuentro que tengo que andar con la nitroglicerina en el bolsillo, mas-
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ticédndola, y tengo mucho miedo a la altura de México, y he pensado
que debo buscar buscar otras alturas. Y ademds, pues allZ hay que ir
a FEspafia, donde es mi pueblo, donde creo que puedo hacer algo'., Ton-
to de mi, aqui en Espafia hay muchas gentes que podrian resolver los
problemas como los han resuelto, sin contar conmigo; pero asi soy de
Quijote, que yo pensabs cuando vine aqui que podia ser un elemento
que podia hacer algo, y evidentemente cuande llegué aqui me incorporé a un...
BspErame, espérame...

81, pero digo, trabaj@é, pero que era base siempre; no hice tampoco na
da por estar en la cuestidn de direccidn.. Pero se enfadd mucho Luis
Echeverria conmigo, mucho, mucho. Ademés, yo tengo de €1 varias tar-
jetas y varias cartas aqui, que conservo, que me ha escrito después
a Espafia. Una de ellas me dice: "(COmo va la Revolucidn Espafiola?"
[risa] Otra, cuando el hombre rompe relaciones con Espafia v vyo le
mando una carta diciendo que evidentemente sl pueblo espafiol no es-
té con lo que el franquismo ha movilizade y tal, y que estamos con
€1l: y que me contesta a través de Luis Sudrez /sabes?, una carta
él. En fin, tuvimos algunas relaciones. Y la Gltima, de Luis Sud
rez, que estaba en Paris, en el que me dijo que se iba hacia Aus-
tralia, no s& dbnde, que lo habfian destinado alld, que iba a pasar
por Espafa y que me 1ba a ver, y que Luis Sufrez le habia dado mi
tel&fono y que me 1iba a llamer, pero yo no s si en estas salidas
mias & Canarias o viajando y tal, €1 pasd por aqui y me llamd,

el caso es que no me ha‘llamadcg no he hablado con el aqui en

Espafia. Hsto en cuanto a politicos mexicanos; te podria mencionar un
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montdén de ellos mds, a nivel de... en fin, de ministros, pues por la

cuestitn del trabajo nuestro, del Comité de Ayuda a la Juventud Espafiola.

¢Y este comité& de ayuda como funcionaba?

Bueno, ese Comité de Ayuda tenia una direccidn independiente, depen-
dia de la direccibn nuestra, ese Comité de Ayuda lo componian jove-
nes mexicanos y espafioles.

(Era de solidaridad?

De solidaridad con la Juventud Espafiola, si, y hubo distintos camara-
das al frente de ellos, ahi trabajd mucho mi coﬁpaﬁera, con Isabel

y con otras compafieras, en las cosas de festivales.

(Y ctmo manddbais el dinero que reuniais?

Bueno, estas cosas, generalmente teniamos unas listas de las compa-
fieras de los camaradas presos mds necesitadas, y se los mand&bamos
individualmente...

Directamente.

Si, si, cheques o giros bancarios, no a la organizacidén directamente.
Toda esa ayuda se canalizaba... independientemente de que alguna de
esa ayuda pudiera venir por la organizacidn, por los Organos regula-
res de la organizacidn cuando se hacia alguna campafia especial. Pe-
ro habia un compromiso de ayuda mensual para mantener a un montdn de
camaradas, que despu€s yo he conocido a muchas de sus compafieras -a otras ya las
conocia de mi €poca en la Juventud- y que por razdn de que se escribia uno con
un nombre supuesto, y he dicho: "Era yo, aqui estd, y todo esto que
te he estado mandando: esto y esto...", yo mandaba pues, en mi lis-

ta personal, creo que eran veinte o veinticinco compafieras, de las
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que eran viejas compafieras de la Juventud, que sus compaileros estaban
en Burgos, estaban en la cédrcel, estaban... y ellas no tenian con qué
vivir. Algunas en mi viaje, yo las vi, vivian en la miseria més es-
pantosa, incluso les di dinero personal mio; asi fui a Valladolid,
asi ful a Burgos, asi fui... aquil en Madrid a cuatro o cinco eran a
las que manddbamos, en Oviedo, en Gijén, en... Yo hice un recorri-
do por toda Espafia en el afio cincuenta y nueve, la primera vez que

me dejaron a mi aqui entrar, de regreso, en la cual fui viendo a
todas las gentes estas y a otros familiares de los camaradas que no
habian podido venir, que yo traia los nombres de ellos, por todo Es-
pafia, asi fui viendo.

Yo quisiera que tG me dijeras cOmo se produjo tu adaptacibn a México,
como pais.

Bueno, mira, yo, no s& si por mi pasoc ya por Santo Domingo, me adap-
té fdcilmente a México. Me adapté fdcilmente porque el choque més
brutal es el paso de Europa, y ademi#s el paso de Europa a Santo Do-
mingo, por lo atrasadisimo en su desarrollo, a trabajar en el campo,
donde yo no habia trabajado nunca, y a pasar unas calamidades bruta-
les. Entonces México ya se despegaba, en el afio cuarenta y cuatro,
Gltimos, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, despegaba; que aln ha-
bia muchas cosas, alin yo en México ya te dije las calamidades que pa-
sé. = Pero luego en el viaje, ya te contaré, yo he viajado por México,
conozco desde California a Yucatdn y de Tapachula a Reynosa, Tamauli
pas, aldea por aldea y pueblo por pueblo, he convivido con los pesca-

dores, con los campesinos, he ido en avicneta a vender hojas de rasurar a los
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pescadores, a la playa, cuando no se podia entrar mds que en avione-
ta a Playa Azul, de la costa de Michoacln ;sabes?, donde nos quediba-
mos con ellos, donde he ido a cobrar en jeep & las aldeas y las mon-
taflas de Oaxaca, entraba a los lugares mids... Nos hemos caido en una
avioneta con cinco viajeros en Bonampak y hemos salido de la selva,
-hemos tardado siete éias en salir de la selva de Bonanmpak, en fin, to

da esta es una historia que ya llegaremos a ella, es que es muy pos-

terior. Cuando yo dejo la J8U, pasc al Partido, me encargan... jAhl |
me echan por el trabajo politico, al morir don Angel Urraza, los ame
ricanos, saben quién soy y me dicen: "Usted tiene con nesotros un
puesto importante. Lo vamos a mandar a aprender el inglés y a edu-
carle en nuestra escuela de Bstados Unidos y lo vamos a nombrar su-
pervisor general pava Buropa, de Canada Dray", después de acabada la
guerra del cuarenta y cinco. Entonces yo consulte con la direccidn
del Partido vy me dicen: "si, cbmo no, hazle. Alg@n trabajo podrés ha
cer para nosotros'. Entonces voy a... Dije: "Bueno, d&jenmelc pen-
sar porque, en fim, estoy casado, usted sabe, tengoe dos hijos -te
nia en ese momento dos hijos-, ¥y en fin..." "No, no, no se preocupe,
eso corre por nuestra cuenta, sus hijos se irdn a vivir a los Estados
Unidos, en el lugar que noscotros les sefialemos, pero usted tendrd

que vivir... su residencia permanente seri en Estados Unidos pero ten
drd que viajar por Eurcpa'. Entonces: "DEjenmelo pensar”. A los dos,
tres dias estaban: el presidente de Canada Dry International, el vi-
cepresidente y ¢l director para Amfrica Latina de Canada Dry. Pero, cuidl no seria
mi sorpresa cuando a los dos o tres dias me retGno con ellos, en pri-

vado, en el hotel Presidente y me dicen: "No, joven, la cosa no es tan
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facil, mantenemos la cosa -dicen-, pero usted tiene que renunciar

a todo esto, firmarnos este papelito'. Estos tipos eran elementos de
la CIA, la escuela era una escuela de la CIA, todos los cuadros que
funcionaban... los americanos que iban alld trabajaban para la CIA,
desde el presidente de la Canada Dry en México, que era [ininteligi-
ble] que era jefe de la CIA para México, que luego dejd Canada Dry,
cuando murid Angel Urraza, y se pasd a Cummings, los motores Cummings,
y fue presidente hasta que murid alcoh8lico, de una cirrosis hepdti-
ca. "Nos sabemos toda su historia -me leyeron toda mi historia-,
sabemos quién es usted, lo que ha hecho usted en Espafia, lo que estd
haciendo en Mé&xico, y esto implica esto”. No me dijeron para qué me
querian, pero tenia que firmar una cosa diciendo que abandonaba todo
eso y que me comprometia a trabajar, donde me mandaran, como agente
de la CIA. Los mand& a freir espdrragos, pero el puesto mio lo ocu
pd un vasco del PNV, un nacionalista un vasco, me acuerdo de su nom-
bre, Mendizibal, y dos afios después fue asesinado, pasando, fue muer-
to pasando en Berlin, del Berlin Este al Berlin Oeste ;sabes?, el
puesto que yo iba a ocupar para Am€rica, de supervisor general de la
Canada Dry; era un tio elegante del PNV, de la burguesia vasca, un tio muy... yo
lo conoci en esos dias alld, y que el ya habia trabajado para la Canada Dry en Cu
ba, con Batista, y habia trabajado con otras'gentes, y lo conoci en la agencia
Guastela*, que era el que llevaba la publicidad, Mariano Guastela, de Canada Dry
en Cuba, y que vino a México y se la dimos a &l. Y que despufs Guastela se unid
con Mc Erickson®, y fue Guastela Mc Erikson, y ahi trabajaba ese tio,

y se lo llevaron en el puesto que a mi no me quisieron dar. Enton-

* As1l se escucha
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ces, al no darme eso me dijeron: "No, es que ya tampoco puede traba-
jar usted con nosotros al no firmarnos esto'. fa muerto don Angel
Urraza que era el que me protegia a mi ahi, los americanos se hicie-
ron los amos de Canada Dry, y entonces me pusieron en la calle. Al
ponerme en la calle pasé& mucha hambre, me fui a trabajar, a vender
hojas de rasurar con la fdbrica esta de Abramovj un judio bidlgaro
que habia sido amigo de Mitru*, un aventurero que estuvo en China
mucho tiempo y que Chiang Kai-shek era...

(En qué afio era esto de Canada Dry?

De Canada Dry yo salgo de mil novecientos cuarenta y... finales de
cuarenta y cinco.

iCudnto ganabas ya entonces?

Ya ganaba yo novecientas ochenta pesetas, creo, ahi.

Pesos.

Pesos, pesos, si, pesos; y ademds con muchos incentivos.de porcenta-
jes, porque hablia porcentajes. Yo era supervisor de los sesenta y
tantos camiones que tenia Canada Dry, yo era supervisor. Y me daban
las cosas mds dificiles, de catorce o quince.camiones... entre los
cuales habia gentes muy valiosas, ahl estaban los jugadores de la se-
leccidn vasca que don Angel Urraza habia colocado y que vendian por
su personalidad, ahi trabajd [ininteligible], trabajd Gorostiza, tra
bajd Cilaurren®, trabajaron muchos de los Viejos jugadores de fatbol
ahi en la Canada Dry, con nosotros. Entonces estos hombres, aunque
ellos no hacian mids que labor de relacidn social, iban el chofer y dos

o tres con ellos, pues vendian mucho. Entonces... cuando yo subi en las zonas

*# Asi se escucha.
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de los cabarets del centro, y los bares y las cantinas y tal, el Gin
ger-Ale que era el producto para mezclar con whisky y ron, que no ha
podido igualar nadie, que era producte bé&sico del Canada Dry, enton-
ces me mandaron a las zonas mis pobres, gque menos vendian, y me pasa-
roen a las afueras. Que entonces eran las afueras prdcticamente, don-
de estaba la General Motors, donde estaba el Hospital Militar, donde
estaba el Hipbdromo de las Am&ricas, estaban un montdn de fdbricas,

la Vulcano... un montdn de fdbricas, que los obrerocs comian, entonces
la General Motors salian a comer & Ejército Nacional, al paseo, no ha
bia comedor siquiera; y pues ahl se... vendiendo en los changarritos

que habia por ahli, las pulperias y los abarrotes que habian per ahi,

?
donde salian con sus bocadillos los obreros y compraban sus refres-

cos ~-th sabes, se venden muche refresco en México, es un vicio bru
tal-. Entonces ellos salian con su refresguisto de naranja, de 1i-
mén, de vainilla, hay un montbén de cosas, de relices que habla, que

no me acuverdo cdémo se llamaban, el agua mineral, el Ginger-Ale y un
Spur -que ahora se llama Super-cola, y que es la imitacidn de Pepsi-
cola y Coca-cola. Pues yo pens€&: "Bueno, icmo puedﬁ levantar esto
aqui?" Y lo primero que hice fue irme a la General Mectors, al porté-
ro... '"si estos tios salen fuera', pedl permiso al director para que
el portero pudiera tener una nevera de €sas de hielo, o dos o tres,
alld en la puerta, y en vez de irse a cuatro manzanas o cuatro cuadras los obreros,
a buscar en la pulperia los refrescos, se los vendia el portero y se ganaba unos
centavisto isabes?, mientras ponia el comedor la fidbrica. Y efectiva

-
mente, eso me dio muy buen resultade, porque nosotros al porterc le
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prestdbamos, de un dia... se pasaban los camiones vendiendo cada ter
cer dia, el sistema americanc del libro de ruta y tal; entonces, ahfi
se descargaba un camidn, se prestaban los envases, y volvia el camidn
a los dos dias. Les prestibamos las neveras, las deos o tres, para
que estuvieran todos los refrescos frios, con hielc -el hombre se
ocupaba de comprar su hielo, de meterlo allé-, y a lo mejor del ca-
midn, que cablan sesenta, ochenta cajas, habia vendido cuarenta o cin
cuenta al tercer dia; se le reponian €sas, se llevaban los cascos de
ésos y siempre habfa un vale firmado. Y asi levant? las ventas nue-
vamente... en ¢l HipSdromo de las Am@ricas, en el Hospital Militar,
por camiones, ¢n todas las fédbricas, cualquier fiesta que habia por
ahi, en los clubs que habia por alld, de los judics que tenlian un
club por ahif, que luego lo hicieron muy grande, el Club Israelita,
todo eso lo convertl en ventas muy grandes ;sabes? De tal forma que
cuando yo sali de Canada Dry, cuando nosctros salimos de Canada Dry,
que &ramos un equipo de espafioles: estabs Maritorena, de gerente de
ventas, que era ctro viejo jugador del Ixtn, internaciemal, que jugd
con la seleccifn vasca, era gerente de ventas; estaba Carrera, Mari-
no Carrera, t lo habrés conocido despuls, que era el jefe, el qae'ég
ba publicidad y promocifn de ventas del iﬁieriér; y de los refuglados, que yo me
acuerde. .. habia bastantes en los camiones, pero va de, de trabajo de ejecutivo
estaba yo, que era supervisor cuando ese de lo... Pues nosotros ocupamos con esa
labor nuestra, de les futbolistas, con su perscnalidad, estos hombres, por el tra-
bajo nuestro de ideas nuevas que llevamss alld, sin coplar a los grin

gos, con iniciativas que ellos no tenfan... Porque oste s muy curio-
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so isabes?, los gringos llegaban alld y te decian: "No, agui usted
va a trabajar asi y asi™. Y por ejemplo, los carteles, los spots,
la publicidad que ponian en la radio, te decian: 'No, usted tieme que
ir y estarse -el trabajo tuyo como supervisor- en una tienda, fi-
jandose, de cien clientes que entren ddénde miran la mayor parte de
ellos, y si un ochenta por ciento mira a la izquierda, ahl debe us-
ted poner el display, o ahi debe poner usted el frigorifico, la neve
ra nuestra', ;sabes? Eso en México no servia, eseo, para hacer ventas
grandes y ?romocionar servian los mé&todos que yo te digo: audaces, de
llegar, y se vendia por camiones. O llegar a una fiesta que se hacia,
llegar el primero y decir: ";Qué& precio te dan aqui, te dan precio de
mayoreo? Yo te presto aqui a ti siete camiones y luego despugs te rg
cojo lo que te sobre'". Y claro, y eso lo estédbamos... Coca-cola, se-
ria sistema americano, Pepsi-cola, y nosotros llegamos a ser el segun
do lugar.de ventas de los refresqueros de México, el primero lo tenia
Mundet, vendiamos mis que Coca-cola, en los afios cuarenta y cinco...
yo creo que sali en el cuarenta y seis, porque yo trabajg un afio pi-
co alld, en... creo que sali a finales de cuarenta y seis, no de cua
renta y cinco. Llegamos a ocupar el segundo lugar y vendlamos seis
mil quinientos, siete mil cajas diarias de refrescos. El que mis
vendia era Mundet, que vendia ocho, nueve mil; Coca-cola vendia
tres o cuatro mil, entonces, y Pepsi-cola mucho menos. Y después, ,
salir todo el aparato espafiol de alld, quedarse los americanos y hun
irlc y quebrar Canada Dry y tenerlo que. comprar refrescos Pascual -esos son los

amos ahora de Canada Dry-, eso fue todo uno. Al salir de Canada Dry,
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pues me fui con Hojas Ala, que Carrera se fue alld tambi®n, a Hojas
Ala, fue de gerente de ventas. Y ahil me tienes con una camioneta re-
corriendo las aldeas, con mercancla, vendiende las hojas por las ran-
cherias, por las tiendas pequelias, los pueblos pequefios; ipor qué?,
porque es donde ese tipo de hojas... Tenlamos siete, ocho marcas; la
Ala, la Pak, la Queen, la M&xico y tal; tenia distintes... eran ace-
TOS sueces, aceros muy fuertes y tenian distintas aplicaciones. Yo
me acuerdo que las vendia mucho, como te dije antes, en las costas,
porque los pescadores descamaban los pescadores con esas hojas, par-
tidas a la mitad y hechas como navaja en una cafla, anarrada a una ca-
fia, y con eso descamaban los pescadores (isabes? Y por todas esas ran
cherias, con una camioneta cargada y un montdn... cuatro o cinco ven-
dedores, iba de jefe de vendedores, y te daban a lo mejor doscientos,
trescientos mil hojas; cuando se vendian venlias a liquidar alld. En
tonces era una cosa muy complicada; tenias que... unos precios de ma-
yoristas, unos descuentos, si te compraban veinticinco mil hojas, un
descuento, si te compraban cinco mil, otro, te compraban cincuenta
mil, otro, te compraban cien mil, otro. Y entonces entraba un poco la
picaresca también, &sta. Pues tl liquidabas a la fdbrica, y si ha-
bias vendido, comoc tenias un descuento muy grande y td venias a liqui
dar con dinero la mercancis vendida de contado, a los guince dias o a
los veinte dias de trabajo de rancherfas, a la fidbrica de México, Distrito Federal;
entonces, si tﬁ habias vendido muchos pedidos con descuento de cinco mil, ;sabes?,
que era mucho menos isabes?, t0 juntsbas a l¢ mejor mejor cuatro o cinco de cinca,‘

de diez o de veinticinco, y metias uno de <cien o dos de veinticinco,
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porque el descuentoc era hasta del cuarenta y cinco, cincuenta por cien
to, y tenias un ingreso mayor que te pagaban... (COmo se inventabas
td eso?, pues entonces habia una cantidad de varilleros, se llamaban
allda, de grandes compradores, vendedores de los puestos del mercado
que no tenian puesto fijo nunca, y lo mismo trabajaban esta semana
en Irapuato que a la sigulente en Aguascalientes, que a la otra en
Chihuahua, que a la otra en Torredén, que Mazatlin, en los mercados,

Y a esos tios, Arsenio Pérez, a &se le vendia cien mil hojas con el
descuento de cincuenta o cuarenta y cinco por ciento ;sabes?, ;me entiendes? y no
le habias dado mis que el veinticinco o el quince o el veinte en esos pedidos.
iNunca tuviste problemas de que te robaran cuando ibas con...?

Si, si, si, y ademds hablia problemas serios. Yo me acuerdo de algu-
nas anécdotas muy interesantes. Yo primero en mi camioneta siempre
llevaba comida, porque no sabia... cuando salia a las rancherias, ta
sablas cuando salias del hotel, de Irapuato por ejemplo, y te ibas a
todas las rancherias de Guanajuato, pero esos doé o tres dias no sa-
bias donde ibas. .. dormiamos, llevaba un colchdén en la camioneta, pa
ra dormir, pero no sabias cuidndo ibas a volver y si encontrabas algo
para comer. Yo me acuerdo que en Pé&njamo, un dia, después de traba-
jar todo el dia desde la salida del sol a la noche en la rancheria,'
llegamos a Pénjamo, un restaurant... jah!, llegamos al dia siguiente,
al medio dia, con un calor infernal, y habia una plaga de moscas, bru
tal, y pides, pedimos, no habla comido caliente en dos o tres dias,

y pedimos, pues, el men de alld; sopa aguada, sopa seca que era arroz, el guisa-

do que era de carne, y el postre. Bueno, hija mla, no puede comer nada; todo
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venia, venian mids moscas en la sopa aguada y en el arroz y entre el

guisado que, que... yo he sido muy asqueroso para las moscas y fui de-
volviendo plato por plato... '"Bueno, péngamé dos pares de huevos fri-
tos y trédigame mucho chile, salsa verde de &sa...” Yo comia mucha sal

sa verde, y sigo comiendo, yo comproc las:latas aqui...

iComias comida mexicana?

Bﬁeno, yo he comido comida de todo. En mi casa se come comida domini- -
cana, comida mexicana, yo me he ido acostumbrando, no soy como algunos
paisanos que... me he adaptado a comida espaficla, comida de todos los
paises que he ido, me he acostumbrado, pero a mi la comida mexicana
me encanta, aqui sigo comiendo comida mexicana. Ahora, con motivo de
la feria de México en El Corte Inglés, hemos estado comiendo tacos a
mansalva. En mi casa Se compran en El Corte Inglés las tortillas que
las venden hechas aqul y que acabamos de hacer un mole, que estd mi
hija ac&, mi mujer, y hacemos pozole y hacemos tostadas y hacemos en
chiladas y nos comemos asado con un montdn de tortillas ahi, venden
los paquetes a ochenta y seis pesetas, paquetes de una docena de
tortillas congeladas en el Corte Inglés; no las traen de México,

las hacen aqui 1los que tienen el rancho, este mexicano, de por

acd, que es los que atienden el restaurant, ahora, que tienen ahil

en E1 Corte Inglés de Princesa y... Pues a ml me gusta mucho la comi
da dominicana, en mi casa... y mexicana; en mi casa si he comido co-
mida dominicana; estos dias han venido amigos ahi y hemos hecho

unos moros y cristianos, con un sancocho dominicano y... Comemos

un dia a la semana comida mexicana, otro comida dominicana, otro comida
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espafiola. Generalmente nosotros ya por nuestros afios, nuestra enfer-
medad y tal, tenemos que comer mucho a la parrills y muchas cosas, y
no puedes comer siempre esas cosas. Pero ya te digo, acabo de comer
un mole brutal, peollo, ahi; el mole también lo venden aqui, en fras-
co, pero este mole que yo, hemos comido ashora, nos lo han traido de
México, en pasta, y lo tenemos en el congelador, ahl en el congelador,
y lo sacas y lo haces y te queda un mole riquisimo. Cada vez que vie
nen amigos de alld me traen tequila y me traen tortillas y me traen...
aguacate ya les he diche que no me traigan porque aqui lo consigo; aho
ra me han traldo mangos, mangos me han traldo, ahi tambi€n venden man
gos en latas, en la feria de M&xico, v estd bastante bueno, no es el
mango natural, pero estd bastante bueno. También mi mujer cocina mu-
cho la comida &rabe, le gusta mucho. Y anteayer, el sdbado, comimos
una comida Arabe que se llama kepe, tG sabes, de harina de trigo re-
llenc de carne, que es delicioso, con yerbabuena y cilantro, que mi
hijo lo trae de Canarias, en fin; nos gusta muche las comidas exfti-
cas, comida polaca, porque mi nuera es polaca, le ha ensefilade a mi
mujer cuatro o cinco platos. Hay un plate exquisito de corderc a

la polaca, se hace con una salsa de ciruelas y no s& que otra cosa
mis, es riquisimo ¢sabes?, se pone toda la noche a macerar, la no-

ceh anterior, en Vinagre, envuelto en unos trapos y tal ¢(sabes?, y

es una cosa deliciosa el cordero... Aqui mi familia, una Navidad

que los lie#é a la casa y que me dijeron gue no iban a comer esas
cosas de comida con dulce, la salsa dulce, pues hicimos para neso-

tros el cordero polaco y tuvimos que hacer um corderc asade aparte, y resulta
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que me dejaron el cordero asado y se comieron el cordero a la polaca,
los que no iban a comer con dulce, porque es que aqul los espafioles
son muy malos a comer cosas exdticas, asi, de comidas que vaya un po-
quito de dulce, con pifia, con ciruela o tal isabes? Los polacos tie-
nen unocs platos deliciosos, los patos a la naranja, los patos a la
polaca, hechos divinos. Aqui hay un restordn de una polaca, en la ri
vera de Manzanares, que voy a comer algunas veces, que Se come muy
bien la comida polaca y las sopas estas frias polacas (sabes?, que
son muy buenas; bueno...

Estdbamos en Pénjamo.

Pues alli en Pénjamo, pedi los huevos, los dos pares de huevos fritos,
hija mia, y eso era una nube de moséas. ""Me voy a volver a

comer las moscas'; y no he dicho eso, cuando agarro el pan, lo mojo
en las yemas y [pas! tres o cuatro moscas a la vez, en las yemas, se
me quedaron pataleando, hija miIa; y me fui sin comer. Entonces, lo
que llevdbamos eran latas, entonces eran baratas las cosas espafiolas,
en esa €poca, latas de sardinas, cosas de ese tipo, queso con pan y,
no sé, algunas cosas de carnes frias, embutidos mexicanos que eran
buenos. Y comiamos de eso, pero claro, tenia que comer caliente algu
na vez; y esto no lo podia conseguir mds que cuando iba a alguna pobla
cidn. Y entonces también los hoteles eran muy malos, porque, hija mia, yo me acuer
do, de los afios que te hablo, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho,
viajaba por ahi -y luego viajé mucho mds- con eso de las hojas -luego ya viajé
con mids categoria-, pero, bueno, en Irapuato; en Quergtaro no habia mds que un ho-

tel, en Irapuato era Hotel Unibn, y hoteles muy malos, muy malos. Luego
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ya hicieron, Ultimamente, hoteles buenos. Y si te hablo del sureste
eso era de locura; era de meterse a que te comieran las chinches y 1los
mosquitos, en Tabasco, en Puerto México -Coatzacoalcos-, Minatitlén,
San Andrés, Campeche, de Isla de Carmen no me hables, eso eran nuebes,
nubes de mosquitos, una cosa de locura. Claro, yo estaba inmunizado
ya, después de mi paludismo y despus también de lo que te dije que
tuve en Sante Domingo, con los judios en el sanatorio ese,. a mi ya los
mosquitos no me haclan nada, si me molestaban, me molestaban, pero ye...
era como a los mexicanos, ni me picaban; iba conmigo'algﬁn novato de
é€stos y se lo comian y yo dormia entre las nubes de mosquitos. Y ade
mds, trabajdbamos por el Grijalva, por esos rios, hasta en embarcacio
nes, porque no habia otros medios de comunicacibn. Sallamos de Chia-
pas a Tabasco, en barco, o en avioneta si nos juntdbamos cuatro cinco

viajeros que podiamos pagarlo, aviomnetas particulares de Tuxtla Gutiérrez.

HA.- (Y los mexicanos que conociste?

I1S.- Bueno, entonces yo, en mis ratos de viajes de negocios yo iba ha-

ciendo relaciones en todas partes: con los intelectuales, con los
dirigentes politicos, 1los dirigentes estudiantiles mexicanos, en
las noches me reunia con ellos. Tengo grandes amigos en todas par-
tes: en Chihuahua, en Torredn, en Tabasco. " En algunos de ellos
daba conferencias, daba conferencias en Guadalajara, en Tabas-
co. En algunos he coincidido con mi gran amigo que si me he
encontrado muchas veces con €1 y hemos hablado juntos, en Tabasco, Pedro Gar-
fias, en Monterrey; yo acudl al entierro de Pedro Garfias en Monterrey y ha-

blé, por el Partido, de don Pedro Garfias, &1 andaba viviendo de eso, le paga-
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ban los gebernadores, que eran amigos mios, a mi no me pagaban, ge-
nerzlmente me declian los chavales, los estudiantes de la Universi-

dad de Guadalajara o la de Tabasco, la de Yucatén, en £in...

;Sobre qué temas?

Bueno, siempre sobre los problemas nuestros, de los problemas espafio-
les, de la lucha, de las perspectivas que teniamos.

¢Y tl sentias que el pueblo mexicano te correspendia, que comprendiaf?
§i, mucho, mucho, mucho. DPueno, el pueblo mexicano, scbre todo a ni-
vel de organizaciones sindicales y partidos politicos. Nosotros, hubo
una &poca, quizd hasta la llegada de Alemén, que existia un partido de
izquierda, el Partido de la Revolucibn Mexicana, y ahi encontrdbamos
tode. Y los sindicates, todos: los telefonistas, los fervocarrile-
ros,... Campa y Vallejo v...

{Pero th te sentias ldentificado con los mexicanos?

Si, si, s%, cOmo no, y ademds ellos se sentian identificados con nues-
tra lucha, con nuestra lucha y con nuestros problemas; no olvides que
México tuvo con nosotros, yo he estado alld, atenciones barbaras de
México. Ha sido el gobierno que mds cantidad de espafioles ha recibi-
do, que més cosas ha hecho por nosotros, y que después ha hecho...
realmente, en la prictica, porque nc se trataba de como Trujillo, co-
brar dinero por cada uno y llevarse treinta y cince mil tios y dejar-
los morir de hambre, y vivimos gracias a la solidaridad del pueblo que
nos daba de lo poquito que tenian ¢sabes? Pero no, alli pues nos re-
solvian los problemas de una forma u otra, los intelectuales mucho me-

jor que 2 los obreros, pero a todos se les resolvia el problema con el
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tiempo. Es muy dificil que en México tG veas un espaficl como lo pue-
des ver en Argentina o lo puedes ver en Cuba, cargando maletas o ha-
ciendo de obrero manual. Lo hicimos al principio, cuando llegamos,
pero hoy es muy dificil, todos se han ido acomodando, o con negocios
0 con profesiones, ya fueran médicos, reconocieron los titulos, ya
fueran ingenieros... Y hoy, ya sabes tf, la consecuencia de todo eso,
que los hijos nuestros estin ocupando puestos importantes en distin-
tos lugares... de gobierno, organizaciones, fdbricas importantes, em-
presas importantes, empresas descentalizadas del gobierno, de PEMEX,
de Comisidn Federal de Electricidad, en fin, del Segurc Social; ahi
estdn, en la Comisibén Federal de Electricidad estd 0dén, estd el otro
hermano. ..

0d6n no.

(Ya no estd 0don?

Jorge.

iJorge se ha quedado? O0ddn estaba...

Si, pero estd jubilado.

iAh! ya estd jubilado, bueno, lo olvidé. Era subdirector o algo asi
cuando yo me vine en el afic setenta y dos. Néstor, que creo que si-
gue siendo muy importante porque de aqui han ido algunos amigos
mios, de Espafia, con motive del Petrdleo y de tal, y &l les estd
esperando y &1 les ha llevado a Ldpez Portillo y tal; gente influ-
yente aqui, uno de ellos, uno de los directivos del Siglo XXI, del
Club Siblo XXI, ha ido alld, lo hospedS Néstor; creo que sigue en

el Seguro Social tambign, asesor juridico. = Ha visto la cuestidn
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de la, director de la Energia Nuclear®, Dalmau Costa, supongo que es
hijo de Dalmau Costa, el que era duefio del Ambassadeurs, de La Cava

y el lago, porque hay otro hermano que se murif ya, el otro hermano
de Dalmau Costa que tenia un restorédn en Monterrey, tambifn muy im-
portante, que yo lo conozco...

Bueno, ahora'yo te queria preguntar otra cosa. (Qué pasa con tu vi-
da sentimental en México, con las mexicanas?

Bueno, esto es muy, muy, muy... Yo he sido un hombre que he querido
siempre mucho, mucho, muche, y que he apreciado mucho a lo que mi com
pafiera hizo por mi cuando lo necesité, cuando descalzo, fregado, abaﬂ'
donado, me recogid en su tierra, Santo Domingo, y siguid conmigo en
mi vida de lucha y de calamidades, de peripecias y de necesidades.
Pero, pero viajando, t comprenderfis que siempre, en tantc tiempo fue
ra de la casa, uno era joven, y sobre todo yo no habia tenido juven
tud en Hspafia. Entonces alld, cuando ya se comenzl & ganar un poco
de dinerc... quizd mi vida sentimental es un peco posterior, cuando
yo comlenzo ya a ocupar puestos de ejecutive en las empresas, de ge-
rente de ventas, de dirsctor de la compafiia textil, que trabajé des-
pués en catorce fdbricas, y entonces ya con una serie de modelos y

de cosas que viajaban contigo y de tal, pues, pues...

Y por qué viajabas con las modelos?

81, porque nosotros haciamos exhibiciones de... cuando yo trabajaba
alld, en la cuestidn textil, de nuestras prendas confeccionadas y de
nuestras telas para los confeccionistas, sobre todo en plazas importantes: Acapul-

co, Montervey, Guadalajara, Mazatlén, Puerto Vallarte y Mérida.

* Se refiere al Instituto Nacional de Energia.
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EA.- &Y qué compafiia era &sa?

HS.- En la de Textil... Industrias Azcapotzalco, me parece, que teniamos
catorce f@bricas y trabajaban todo: unas haclan ropa intima, otras ha
cian ropa exterior de mujer, otras hacian bordados, otras haclan te-

las de poliéster, de algodfn, de terlenka, etcEtera, etcétera. Y yo

era el director comercial general, el gerente general de ventas, que
tenia un subdirector de ventas para la... Pero &€sos ya son tiempos un
poco mds posteriores... de los cuarenta afios en adelante. Porque yo
nunca quise ocupar puestos de direccidn porque de viajerc era el viaje
ro mejor pagado, uno de la medis docena bien pagado; viajaba, entonces,
seis fdbricas textiles y las cuatro fdbricas de Berrondo, del ramo de
electricidad y electrodomésticos isabes? Y entonces me ganaba, como
agente libre, a comisidn, pagando los gastos por mi cuenta, ganaba fag
tunas, cien, ciento cincuenta mil, clientc veinte mil pescs mensuales

de aquellos, que era uno, si no el primero, uno de los buenos agentes
pagados. Pero, claro, yo cuando me quedé de director, me estaban ofre
ciendo siempre de gerente de ventas de cualquiera de las empresas que
yo viajaba, era deos grupos: el textil, del mismo grupo judio, y el

otro que era de los Berrondo y de Mabardi, otro judioc que trabajaba con
ellos; de ahi viene la palabra Mabe, Mabardi y Berrondo isabes? Me quedé cuando me
da un infarto en el afio cuarenta, en el aflo cincuenta y nueve, a los cuarenta afios,
recién cumplidos cuarenta afios, y ya no puedo viajar; entonces me ofrecen quedarme
de gerente de ventas, en las dos fdbricas, tanto la de electrodom@sti-

cos, Mabe, como la textil. Primerc fue a verme, me dic en Guadalgjara,



-~ 176 -

me pas€& ahl un mes, con el infarto, me trajeron en tren a Cardiologia
y me fue a ver Cardiologia, primerc, el presidente del grupo textil. Y...
iNunca habias tenido molestias en el corazdn?

Si, si, habla tenido problemas, espasmitos, dolorcitos, pero no habis

hecho... Yo era muy joven, yo trabajaba mucho, tenfa una actividad
brutal, yo ne dormia casi, trabajaba toda la Rep@blica, me veias hoy
en Yucatén y al otro dia z lo mejor me velas en Monterrey y al otro
en Chihuashua, Ciudad Jufrez ;sabes? Era brutal las subidas y bajadas
de avibn, de avioneta, en fin, de todo, de todo, de autos, conducien-
do miles de kilOmetros; dejaba el auto en donde ya se acababa la ca-
rretera y seguia como fuera, a la otra, asi comencé a viajar. Buené,
total que no me convenia, porque yo me qued& en la fdbrica textil tra-
bajando de ferente de ventas cuando ganaba esa cantidad, por dieci-
oche mil pesos isabes? Entonces, con dieciocho mil pesos, con el tren
de vida que yo tenia y los compromisos que tenia contraidos, habis
comprado mi casa y debia dinero aln de ella, buenoc mi casa, mi cha-
let, pues no, no, no podia vivir. Entonces si, lo volvi a levantar,
io volvi a levantar porque entonces, como fundg, ménté una comercia-
lizadora de, va mo de las seis ﬁ&brigas sino de 9traé ocho més, tam-
bién, que yo tenia, de catorce /sabes?, en la cual no solamente ven-
diamos la produccifn de esas fibricas sino que fabricdbamos también
nosotros, cosas, import&bamos cosas: telas de JapOn, de Estados Uni-
dos, fabxicﬁbamos adornos, botones, cuellos de pedreria, de pedre-
ria que importdbamos de Checoslovaquia y tal. Y levanté las ven-

tas una brutalidad. Y como yo tenia un porcentaje scbre las ventas, ade
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mas de que ya la comercializadora, era socio en un treintas y tres por-
ciento, pues volvi a ganar; cuando yo me vine aqui, ganaba otra vez la
cantidad de... no tanta, pero setenta, ochents mil pesocs si sacaba yo,

cuande abandoné todo por venirme como un Quijote agui, sin jubilacidn

y sin nada, a los cincuenta y tres afios aci. Entonces, hasta que no
tuve es0s puestos realmente no me vi comprometido en problemas de
mujeres. Pero siempre habla en las chavalas mexicanas, que td ibas
a una, con los estudiantes ¢ a2 la Universidad a dar una conferencia,
aprovechande la noche que estaba alld, y hablia entre ellos chavalas
y luego te ibas con los jdvenes a cenar y tal, y maestro para arriba
y maestro para abajo y tal, y he tenido algunos, algunas cosas de
esas interesantes. La mujer mexicana es muy dulce, como tf sabes;
ne s& si la nuestra es mis sincera, la espafiola, & veces yo no sé@
diferencias la raya entre lo sincero y lo... lqué te diria yo?, aris
co, brutete de algunas de nuestras mujeres (@ nivel popular me re-
fiero); la mexicana es muy dulce hablando: maestro, papacito, mi
amor, aunque yo creo que no es tan sincera como son... es decir,
generalmente siempre, en ese tipo de mujeres, prefieres algunas ve
ces que te ?eﬁgan por delante aungue te suelten una coz, como te la
sueltan nuestras paisanas a cada momento. Pero yo tenla, en medios
intelectuales y de la Juventud, s pesar de ser tan feo, siempre he
tenido pegue, siempre he tenido pegue. Yo me acuerdo, te puedc contar que ya de
mi &poca de joven aqui en Espafia yo tenla a Freyre, que era un tio guapo de la
Juventud, y a Ignacio Gil que estd en México -ciego ahora, por una diabetes-,
que eran compafieros mios de aqui de la Juventud de Madrid, y me los

1levaba de reclamo. Eran tan, tan cortos, tan cortos, que
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las mujeres se enamoraban a primera vista de ellos, pero que el que
se las llevaba en definitiva era yo, por mi audacia (sabes?, he sido
un hombre audaz. Y en México era, pasaba algo de, de... similar.

Yo tenia mis amiguitas en Guadalajara, én Monterrey, en Chihuahua,

en Mazatlin, en todas partes que iba. Pero ademds yo tenia, no sola
mente desde el punto de vista sentimental, de amorios y de tal, yo
tenia amigos, amigos estupendos, eﬁtre la gente del pueblo. Yo, via
jando, a lo mejor me quedaba en Tamiahua, la laguna, desde el viernes
hasta el lunes, durmiendo con los pescadores y pescando con elles, y
ahl ibamos con las pescadorcitas alld; pues te pasabas el fin de se-
mana. Yo llevaba mis botellitas de ron y me hacfa amigo de ellos, y
cada vez que iba tenia mis cuates, mis lideres alld, que me recibian
y me esperaban. Y asi entre los campesinos de Michoacin isabes?, en
la isla, en Quiroga, alld en Pdtzcuaro, yo iba alld con ellos a co-
mer pescado blanco, no me metia a los restoranes, y pasaba los fines
de semana con ellos, en Pdtzcuaro y en Quiroga. Y lo mismo te puedo
decir de la Costa Chica y la Costa Grande de Guerrero, ahi me iba yo.
Si me protegian, incluso; yo he salido con montafias de dinero, de co
bros, y a mi nunca me ha pasado nada ¢(sabes? Y tenia grandes ami-
gos. Incluso entre los que se dedicaban, no por guerrillas ya, por

la forma de modus vivendi, porque vivian muy mal, se dedicaban a

asaltos de este tipo para poder mantenerse; a mi no me han tocado
nunca, en la sierra de Oaxaca, en Chilpancingo, de que eso era tre-
mendo, entrar por esas sierras a cobrar cuentas y a vender por alld. Y 1llevaba

siempre mi cimara para si habla una cosa de este tipo; no he sido un



DAL -
s, -

- 179 ~

profesional de la clBmara, peroc yo he tenido una buena céimara siem-
pre, y cuando yo tenia dinerc me pude comprar un equipo Leika, 1a M
fres, que conservo aln, y la llevaba siempre asi, cualquier cosita
que habia, o un accidente o una manifestacidn o una cosa de este ti-
po, © una cosa, una puesta de sol o una cosa... Tengo cosas muy bo-
nitas de fotografias de este tipo, de todo México, podria... He ha-
blade con mi hijo alguna vez de si no seria bueno, porque tenemos,
vamos, tengo fotos estupendas de rincones de México, que yo conoz-
co México, como te decia antes, mis que Espafia. Espafia es ahora

que estoy comenzando a conocerla, porgue yo me fui de diecinueve
afios de aqui, y comoci un poco en la guerra porque la atravesé des.
de el Ebro hasta los Pirineos a pie, corriendo de los italianos y

de las fuerzas franquistas. Pero alll es que me gustaba .irme con
estas gentes. Te hablaba de ese, perc tambiZn en Tamiahua, en la
laguna a Tampico, ahi también he pasado momentos agradables; y en

la sierra, irme con los clientes a cazar fines de semana a la sie-
rra de Tamaulipas, de San Luis Potosi, por ahl, de céza mayor, y
estar ahi con el peligro, tenia que poner botas altas, por las
cascabel; en Durango, de los alacranes; en fin, dormir en el campo.
iQué estado recuerdas con mis cariio?

Bueno, mira, no s&. Yo de M&xico tengo grandes recuerdos de todo,
de toda la Repliblica Mexicana. Pero guizd la gente que mds me llegaba a mi, por
mi forma de ser, alegre, era la pente surefia, del sur de Veracruz, Los veracru-
zanes son divinos, toda la parte esa de la costa de Veracruz, hacia abajo, ha-

cia Tabasco, es estupenda. Porque en la planicie mexicena, donde tambin te-
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nia grandes amigos y he estado y conozco toda la parte del estado de
Hidalgo, esto donde no hay agua, que yo nc s€ cbémo se llama ese lu-
gar ahora, y toda la llanura de San Luis Potosi y todo eso; Michoa-
cdn, donde la gente es més cerrada, el indio, para hacer amistad,

yo tenia grandes amigos, como te declia antes, de Quiroga y de Pidtz-
cuaro, y de otras poblaciones que zhora no recuerdo, de Michoacdn;
incluso amigos de la Universidad y gente de la Juventud. Jesﬁs Puen
te era uno de los chavales que me acuerdo que tenia grandes relacio-
nes con &1 en Michoacin; uno que luego'fue gobernador de Michoacin,
se llamaba,.. iay, hija mia! mi memoria ya me falla bastante; fue
muy amige mio, y cuando yo me vine fue puesto por el PRI como gober-
nador de Michoacin; no recuerdo ahora, un chico joven, licenciado,
fue muy amigo mio* Este mismo, Hank Gonz&iez, que entonces era go-
bernador de Toluca, también fue amige mioc. En fin, de los politicos
mexicanos onozco a muchos de ellos. Madrazo, cuando fue gobernador
en Tabasco, antes de matarse, yo fui muy amigo de €l y el fue, €1
asistié a varias de las canf@rencias que yo di en Tabasco; &ste que
es un aventurero de la politlica mexicana que escribe en Siempre, que
fue gobernador de Yucatfin, Mola Loredo®, no s& como se llama, escri-
be en ese... fue muy amigo mio, fue gobernador de Yucatdn, €ste fue
de Luis Echeverria, despufs traiciond y ha escrito unos articules
contra Echeverria, fatales, en Siempre, tremendos; es un aventurerc de la politi
ca, es un oportunista; y aqui ha venido a verme una o dos veces que ha estado en
Espafia, vy si he tomado, he comido con €1 alguna... pero no, no, no

comulgamos politicamente. Pero de las gentes que yo he conoci-

* Carlos Loret de Mola.
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do, viejos luchadores, que me queriIan con carifio, estaba el viejo
Mancisidor, que era un hombre extraordinario, con el que me unid

una gran amistad; don Heriberto Jara, como te decia, este... Andrés
Henestrosa, es un tipo estupendo, ful muy amigo suyo, ademds estuvi-
mos juntos una vez, aprovechando un viaje mio, se vino conmigo en el
auto y estuvimos en su tierra, en Juchitdn isabes? Y ahi dejé otros
muchos amigos donde siempre iba a verlos, amigos mios, toda esa par-
te de Tehuantepec, Juchitin, Ixtepec, Salina Cruz, tengo también
grandes amigos ahi, #sa es la tierra; Juchitin es la tierra de An-
drés Henestrosa. Bueno, yo no me acuerdo ahora pero tengo grandes
amigos, grandes amigos en México, en el campo intelectual. Alld, en
la &poca en que yo trabajaba ya en el Partido, no en la Juventud, se
matd en Guatemala Coni de la Mora, una que era nieta de Maura y que
era esposa de Hidalgo de Cisneros; fue a un viaje de excursidn alld,
ella vivia en Cuernavaca, y trajeron el cadaver a Cuernavaca. Y me
acuerdo que estaba en México entonces el finado Neruda, y algunas
personalidades més que no recuerdo ahora, que estuvieron en ese en-
tierro. Y en el auto, porque entonces habla poca gente que tenia
auto... iah, no!, yo estaba en la Juventud ain, no habié pasado al
Partido, porque yo tenla el auto de la Canada Dry, y ¢l en el Ford
ese que yo tenia de la Canada Dry fuimos al entierro de Coni de la Mora, que se
le antojd que la enterraran en un cementerio de un pueblito, a quince o veinte
kilometros de Cuernavaca, en la sierra, con el caddver cargado. Fuimos Arconada,
Wenceslao Roces, Moret, Pablo Neruda y yo conduciendo el auto, fuimos al en-

tierro. Pero habla otras personalidades alld, que fueron al entie
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rro de Coni de la Mora, queera la mujer de Hidalgo de Cisneros, el
general, creo que era nieta de Maura y era una escritora y poeta,
Concepcidn de la Mora, Coni de la Mora. Y asi fue como yg tam-
bién trabajé... bueno, uno de mis trabajos, después de salir de la
Juventud, fue trabajar en el Comit? Espafiol de la Paz, no sé si

te acordar8s que con Marisa, tu suegra, y vo, fuimos los campeo-
nes de la recegida de firmas. Sacamos contra la bomba atdmica

no sé& cudntas, de las trescientas mil firmas que sacaron en Mé-
xico contra la bomba atémica, por los espafioles creo que de Mari-
sa y mias eran treinta y cinco © cuarenta mil firmas, algo de locu
ra, nos llevamos gér delante a tode el mundo. Y yo trabajaba en
el Comité EHspafiol de la Paz, que era presidente don José& Giral y
yo estaba de secretario, en nombre del partido, en el Comité, y me hice muy,
muy amigo de don José& Giral. Un hombre tan buenoc, y tan, tan mo-
desto, quercuando tenia reunifn yo tenia que ir a buscarle a su
citedra de quimica y dejarle cuando acabdbamos de estar ya once

o doce, en su casa, porque el hombre no tenia coche, asi era Don
Jos& Giral. Y yo con mi tartanita esa que te digo. Y luego, des
pués, cuando sali de la Canada Dry %&ndi y compré un Pontiac, y

ya tuve autos un poco mejores. Pero, en fin, que con estas gen-
tes, tanto de la emigracién espafiola como en el Comité... en el
Congreso Espafiol... Latinoamericano de la Paz que se celebrd en México, pues
ahi conoci a, y me hice muy amige de este Otero Silva®, que vino; de varios ve
nezolanos, un posta joven muy majo que habia, que estuvo exiliado alld y que no
recuerdo cfmo se llama, ahora; de los dirigentes del partide venezolano, herma-

* Miguel.
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nos Machado; de varias gentes que luego fueron ministros en Venezuela,
[ininteligible] Solis; del poeta que murid en México, atropellado, ve-
nezolano, jcdmo se llamaba?, Blasco o Blanco®, un poeta que tiene una
estatua en Chapultepec, en Chapultepec, que murid atropellado por un
auto; de don R6mulo Gallegos y su hija Sonis, ¥y que en mi cassg iban

de fiesta y nos Ibamos a su casa cuando estaban exiliados en Mé&xico;
de otras gentes que luego ocuparon puestos; de Rémulo Betancourt, de
la politica venezolana, el llamado social-demBerata; y de muchas gen-
tes, exiliados alld. AhI conocl yo a Rall Castro; cuando ellos, el
dia antes de partir con el Granma de Tuxpan, yo pasaba para Tampico

en Tuxpan y vi a Rafil, estuve tomando una cerveza con &€l, y no me di-
jo qué iban a hacer o qué no iban a hacer isabes?, pero yo tomé& una
cerveza con Rafil Castro en Tuxpan, en el pueblo, la tarde que al dia
siguiente a la madrugada ellos pdrtieron de Tuxpan para...

Y no te comentt nada.

No me comentd nada, me dijo: "Ya oirds noticias mias, vamos a despe-

dirnos, a celebrar porque a lo mejor no nos.vemos en mucho tiempo”.

Y es la Gltima vez que yo he visto a RaGl Castro, en Tuxpan, Veracruz,‘

en el bar del hotel donde yo estaba alcjado, gque iba de paso para Tampico.

T has hablado antes de Bonampak, pero me dijiste: "Después, después...”

5i, buenc, esc es postericr, buenc posterior, forma parte de la mis-
ma época de viajero. Nosotres, no habla mds forma de entrar a un pueblo, se lla

maba Pichucalco o... no sé&, un pueblo importante que estaba sobre el Grijalba, y

que la carretera era muy mala para entrar de Tuxtla Gutirrez y en

* Tal vez se refiere a Andrés Eloy Blanco.
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época de 1lluvia imposible entrar desde Villahermosa, creo que era Pi-
chucalco que se llamaba, no estoy muy seguro, un pueblo importante gue
estaba en plena selva. Entonces agarramos <inco viajeros y entonces
alguilamos una avioneta en Tuxtla Gutiérrez y nos fuimos a trabajar
ese pueblo, y creo que es Pichucalco que se llama, no lo sg&, tendré
que ver el mapa de México para confirmarlo antes de, para darte el da
to exacto. Y entonces la avioneta, se le pard un motor, entrd en...

y planeando, planeande, planeando, nos quedamos colgados de un drbol,

nada mids que sufrimos araflazos :sabes?, donde bajamos, era un drbol

tremendo, que en la orilla del Grijalva habla cocodrilos isabes?, por

la selva, y que habia una cantidad de bichos tremendos. Y pasamos
cerca de una semana, cinco o seis noches, hasta que encontramos unos
franceses que estaban ahl con unas tribus de Bonampak y...

;Como o0s orientdsteis?

Pues siguiendo el rio abajo, el Grijalva. Pero el rio, era muy peli
groso seguir por la misma orilla, porque estaban los cocodrilos, eran
terrenos tan... va era la parte baja, terrenos de fango v llenos de
cocodrilos, te podia morder un cocodrilo de €sos; si estaban, se sa
l1ian del agua y se metlian, seglin caminando isabes? Y llegamos a esa
parte de Bonampak, que estdn las, los murales y todo eso; porque nos
encontramos a leos franceses, después de dos o tres noches, caminando,
llegamos alld y nos sacaron, nos sacaron de ahi a Villahermosa, a un
pueblito ahi, donde 1legaban lcs autcbuses o los camicnes y salimos

a Villahsrmosa, Tabasco.

{Qué comiais en la hierba... en la selva?
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HS.- Bueno, nosotros ya llevdbamos unos bocadillos, porque cuando tf salias
a viajar a esos pueblos, ya te digo que tenias que llevar algo isabes?
Ya habliamos comprado unos panes, unos bocadillos y tal, y los reparti-
mos como buenos hermanos, y el agua del rio, acercarte al agua del rio.
Y si comimos hierbas los dltimos dias, y comimos coces. Y llegamos a
un lugar donde habia pldtanos [ininteligible] y comimos plédtanos ver-
des; y en fin, la comida no faltd. Ya cuando llegamos con los fran-
ceses ahi, que son los que llevaban a ese grupo de, no sé si eran
chamulas, los indios de ahi, no s&, nos llevaron al poblado de ellos
isabes?, ya nos orientaron, nos ayudaron...

LA.- jAh! iConociste el poblado de los chamulas?

HS.- Si, si, yo lo vi.

LA.- ;COmo era?

HS.- Pues muy, muy interesante ;sabes? Estas gentes, la gente trabajaba,
es una derlas razas indigenas de México mis fuertes que yo he conoci-
do. Conozco a varias; he estado con los de Chihuahua, he estado con
los de Michoacédn, he estado con los zapotecas, los de Tlaxcala, y no
habia visto nunca una... Yo ya los conocia a ellos, de Tuxtla Gutig
rrez, de cOmo estas gentes se echan cien kilos en la espalda, de Tux
tla Gutiéfrez se van caminando ciento y pico kiltmetros a sus pobla-
dos con eso, trotando, con unas piernas brutales que tienen, sujeto
con una cosa que llevan aqui en la cabeza cargando eso. Son gente
de una fortaleza brutal, muy bajitos.

EA.- .Y los recibieron...?

HS.- Nos recibieron muy bien, muy bien. Les contaron los franceses estos, que
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fue lo primero que encontramos, que nos... Bueno, primero encontramos & uno de
ellos ;sabes?, que hablaba muy mal el espaficl. Y en seguida &éste trajo, nos 1levd
caminando unos quinientos o seisclentos metros, nos trajo a estos franceses. IHram
dos los que estaban ahi, 1levaban muchos afios trabajando con ellos, no s€ si eran
antropbloges o qué eran, trabajaban cen ellos ahi. La cosa mia es que mumca  ano-
té el nombre de ellos ni nada de eso; pero nos llevaron alld y estuvimos viendo el
poblade, y luego nos fuimos a la cosa de Bonampak y estuvimos viendo las ruinas de
Bonampak, como son las pinturas, que entonces en el afio... seria esto cincuenta y
una o cincuenta y dos, no estaba casi descubierto, no estaba descubierto. Ellos
fueron los primeros que entraron alli, los. franceses esos. Creo que ¢so se descu
brid mucho después, no s& si fue cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, cuando eso
ya se comenzb a cavar y a... Pues, hija, &stas son algunas de las cosas. Yo no
s& qué hora es porque tengo un...

tAy! las ocho.

#

(UARTA ENTREVISTA CON DON HELIODORO SANCHEZ REALIZADA EN EL DOMICILIO DE ELENA AUB, DIEGC
DE LEON 46, EL DIA 16 DE ABRIL DE 1980, EN MADRID. PHO/10/ESP.17. = ARCHIVO DE LA PALABRA.

MEXICO.

1s. -

BA. -
HS .-

Bueno, creo que la Gltima vez quedamos en, hablando de mis actividades profesiona-
les, en mis viajes por la geografia mexicana, én la cosa de Bonampak creo que fue ino?.
51.

Bueno, yo queria entrar un poco en ese aspecto de cbmo yo hacia compa-
tible mi trabajo profesional con, un poco, con los problemas, mis inquietudes inte-

lectuales y los problemas politicos de nuestro pais. Es decir, yo, despubs
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dejar Canada Dry y las Hojas Ala, me busqué una representacidn a ni-
vel nacional, que trabajaba desde California a Yucatdn y desde Cen-
troamérica a Tamaulipas, Reynosa; y como es consiguiente, pues via-
jaba toda la geografia mexicana. Viajaba constantemente pero por to
dos los medios de transporte, que entonces en esa época ya llegaban
los aviones a casi toda la geografia mexicana; de este Gltimo traba-
jo te hablo de los afios cincuenta, cincuenta y uno (verdad? Iba en
avidn porque las distancias eran muy largas, y recorria después en
los autobuses, en autos alquilados y lo que fuera, las poblaciones
mds cercanas, y me quedaba en esas zonas, una semana, diez dias,

tal, y volvia a México, a la ciudad de Mé&xico.

iQué representabas entonces?

Entonces yo comencé& trabajando tres o cuatro fdbricas textiles y las
otras tres o cuatro cosas que tenia Paco Berrondo, que era mi amigo,
como presigente de Industrias Mabe, la fdbrica de muebles de cocina,
estufas, o cocinas de gas, que se dice en Espafia; despué€s hicieron fri
gorificos, pero a mi no me tocd, lavadoras y otras cosas y material
eléctrico, que tenlian Mabari y Berrondo, etcé&tera. Llevaba cuatro co
sas de Berrondo, del grupo de Mabe, Mabari y Berrondo, y otras cuatro
fabricas del grupo textil de unos judios que... entr& por un anuncio
de periddico, pero que me hice muy amigo de ellos despufs y que fuil
incorporando las fébricas de ellos hasta acabar posteriormente, cuan-
do ya me vine para Espafia en setenta y dos, siendo director y socio
de una comercializacitn de las catorce fibricas que ellos tenian, pero en aquel mo-

mento llevaba la representacidn nada mids, que al principio de tres
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v luego de cuatro. Estas fAbricas textiles me ayudaron mucho a compe-

netrarme con las cuestiones mexicanas, porque aparte de una que era de
telas, teniamos otra de pafiuelitos de tipo suizos que se usaban mucho
y les gustaba mucho en México, y dos fdbricas de encajes y bordados,
und de encajes y otra de bordados; la fédbrica de bordados nuestra, la
que yo representaba, Bordados Mecidnicos, era una de las mis impertan-
tes de México y quizd de Amrica. Yo conoci algunas en Estados Unidos,
posteriormente, y nuestra fdbrica, tanto por el volumen de miquinas
que teniamos como por la calidad de ellas, teniames algunas antiguas,
otras medianas, pero tenlamos ocho, al principio seis y luego ocho
mdquinas Suarer®, suizas, que eran lo mejor en aquel momento, el Gl-
timo modelo; y la produccidn era grande, 1a calidad era muy buena...
i{Ganabas mucho dinero?

Bueno, si, eso fue posterior, fue posterior. Pero yo te éeci& que ha-
cia compatibles mis problemas comerciales y profesionales, de los cua-
les me vi obligado a entrar en ellos porque no fue esa nunca mi inquie
tud, como ya creoc que lo he comentado otras veces; eran otras, pero en
fin, no podia por necesidades econfmicas de mantener a mi familia, a
mis hijos, a mi mujer, pues tuve que agarrarme & lo que habia. Pero
siempre procuré hacer compatible una cosa con otra., (En qué medida lo
hacia compatible? Como viajaba toda la Replblica Mexicana y parte de
Centroamdrica, entonces tenia clerta responsabilidad de tipo politi-
co, aparte de las, la responsabilidad de mi Partido, en las cuales
hacia reuniones, como formibamos parte de la comisidn de organiza-

cibn de la direccién del Partido Espafiol en México, hacia reu-

* Asi se escucha.
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niones con los grupos...

(Habias pasado ya de la Juventud al Partido?

81, si, ya, ya habia pasado. Cuando yo comencé& a viajar, antes de to-
do esto, cuando estaba en la Canada Dry, no, estaba alin en la Juventud
pero ya cuando pasé a Hojas Ala ya pasé& al Partido y ya viajaba con
Hojas Ala en el Partido. Y después, ya en estas cosas un poco més
importantes, fdbricas mls serias, pues ya me dieron el... primero es
tuve trabajando con Hojas Ala en el Distrito Federal y ahi yo ocupé
el puesto de responsabilidad, en... fui dirigente de un grupo, de los
grupos que habia del Partido, precisamente en uno de los grupos que
estaba incorporado tu suegro conmigo, trabajando en la direccidn, Pa
co. Y después, cuando empecé& a vijar, me pasaron a la comisidn de
organizacidn, para controlar clertas actividades, reunirme, discutir
con grupos, camaradas del Partido que existian en casi todas las pro
vincias importantes de México, en casi todos los estados; existia

en Monterrey, existian en Mérica, existian en Veracruz, existian en
Coérdoba, existian en casi todas, en Tuxtla Guti8rrez, en casi todas,
en Puebla, en todas ellas. Entonces, aprovechaba y hacia compaginar
estas cosas con la cuestidn de la responsabilidad politica del Par-
tido, la compaginaba con las reuniones con los centros espafioles de
viejos residentes, como en Yucatdn el Centro Espafiol, en Monterrey,
en alguna otra parte que habia centros de este tipo, donde la influen
cia nuestra, de los refugiados, era pequefia, a lo mejor habia uno o
dos. Y esto era muy interesante porque td sabes que la emigracidn

econdmica, en casi todas partes de América, salvo raras excepciones, €S Uuna
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emigracidn econdmica de gente que salieron de Asturias o salieron de
Galicia fuﬁdamentalmente, de algunas otras regiones de Espafia también,
pero fundamentalmente de esas regiones, por tres cosas: porque no po-
dian desenvolverse acd, su capacidad intelectual era muy corta, hom-
bres trabajadores, del campo fundamentalmente, campesinos; porque

no querian hacer el servicio militar; o porque después sus familia-
res ya acomodados econdmicamente se los llevaron del pueblo a traba
jar como comenzaron ellos, desde peones hasta algunos con puesto de
mayor responsabilidad. Toda esta gente tenia un inter&s extraordi-
nario por conocer cosas de Espafia. Y yo me... sabia que iba a Gua-
dalajara, donde la emigracidén asturiana era muy importante, o a
Yucatén }sabes?, donde tambi&n lo era, o donde en otra parte lo

era la gallega, y les daba conferencias sobre cosas generales, o
charlas mis bien que conferencias, de cosas generales, de Gali-
cia’' o de Asturias, o de Catalufia, donde habla catalanes.

(Ellos sabian que tG eras comunista?

No, no. Este es un problema que yo siempre he cuidado mucho isa-
bes?, si a mi hubieran sabido que yo era comunista, este tipo de
gentes, ni me hubieran dado entrada en sus locales. Pero, claro,
uno exponia -un poco entrando con la cosa cultural- nuestra po-
litica, lo que habia sido nuestra guerra, lo que nos habia tocado
vivir, que esperdbamos que esto no ocurriera nunca mds, la lucha
fraticida que siempre habia ocurrido en nuestro pueblo, los inte-
reses que esta lucha, esta Guerra Ciﬁil, estas luchas entre espaficles lleva-

ban consigo; y en definitiva, como eran gentes de poca cultura, como te digo,
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la emigracidn econfmica, te comprendian si te ponias a nivel de ellos
a explicarles esto, y te daban entrada a que ti les plantearas, en
cierto medo, tus opiniones politicas isabes? que podian compartir o
no podian compartir, perc nunca se tenia necesidad de decirles quign
eras /sabes? Esto tambi&n lo hacia a nivel mexicanc. A mi me ha
gustado mucho, creo que lo he explicado ya, gue los fines de semana

o los ratos que'terminaba de trabajar, pues, reunirme con las gentes,
siempre llevaba una relacifn, o porque ya conocilera algln intelectual
alld, o un lider politico o tal, y me reunia con ellos. Naturalmen-
te, yo no iba a hacer nada desde el punto de vista de la pelitica me
xicana, perc si me interesaba mucho explicarles lo que habia sido
nuestra guerra, las experiencias de ella; si eran campesinos, en el
terreno campesino, lo que hizo la Reptiblica y la Guerra Civil en la
cuestidn de las coletivizaciones agrarias isabes?; lo gque hizo la Ju
ventud en-la educacidn de los jdvenes, en la distraccifn, a veces en
las cuestiones deportivas, Y estas cosas eran interesantes porgue
les estabas abriendo, sin t6 querer, o queriendo, pero sin darse nmu-
cha cuenta, un campo que ellos no habian conseguido con la Revolu-
cifn Mexicana, con la tan cantada Revolucidn Mexicana !sabes? Porque
los campesinos en México, en zonas tremendamente atrasadas, viven muy
mal, Micheacén, Gusrrero, los estados de Hidalgo lo mismo, en Yuca-
tin, les indigenas o aborigenes de Tuxtla o de otras poblaciones atrag
sadas ¢sabes? San Luis Potosi... Hay verdaderas cosas de miseria.
Entonces ahi se gandba, unas veces por recomendacidn, otras veces porque yo vendia

a esas gentes cosas que les interesaba, otras veces porque yo me relacionaba
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con ellos para copliar cosas que usaban las mujeres en sus vestimentas,
los aborigenes, sobre todo del estado de Oaxaca, de Chiapas, de Yuca-
tidn, también parte de los Tuxtlas, de San Andrés Tuxtla, de Tuxpan,
de Papantla. Nosotros vendiamos muchos bordados para las ropas de
ellos, que originalmente ellas los hacian pero que después nosotros
los copiamos y los haciamos, mecdnicamente, mucho mds baratos; yo en-
traba con ellos llevdndoles piezas de regalo, de adornos, de bordados
para sus blusas, para sus vestidos tipicos: chiapanecos y yucatecos;
etcétera, etcétera. Entonces, me recibian con la familia, me hice de
grandes amistades, me daban a compartir el pan y la sal con ellos y
dejaba grandes amigos; pero a niveles, incluso en QOaxaca, nivel de
gentes que no hablaban espafiol, porque en Oaxaca, de los mixtecas y
los zapotecas, y los toltecas -creoc que es la otra raza que hay alla-
las tres, que son primos hermanos m&s 0 menos, no sé si un veinticin
co o un txeinta por ciento no hablan, en la sierra Madre no hablan el
castellano. Entonces, te aprovechabas del amigo que te introducia,
que era un poco cacique, un poco jefe alld, que reparti con ellos las
cosas que le llevabas, o nos bebiamos la botella de ron que yo lleva-
ba (sabes? Y compartian contigo de las poquitas cosas que tenian y
te daban entrada, y volvias y estaban deseando que volvieras. Yo

te explicaba en otra conversacidn anterior que alld ha habido mu-
chas gentes que han sido, representantes de comercios, que han sido
asaltados, a mi me protegian ellos mismos. Yo iba con cantidades enor
mes de dinero,me gastaba una parte,muy poca, con ellos, porque son gente que se

conforman con cualquier cosa, Con eso, con una botella de ron y unocs ta-
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quitos © cualquier cosita, o alguna latita que pudieras llevar en el
auto o en el jeep o donde fuera, como fuera, en la maletita de viaje,
y se conformaban con eso y en charlas y charlas contigo. Pero char-
las muy interesantes, asi, familiar. Yo me acuerdo que en la regidn
de Tuxtepec, de los mixtecas y zapotecas, son muy bonitas las indias,
las muchachitas isabes? Alld se casan, es una regidn tropical, Ia
del Istmo todo esto, de Tehuantepec, Salina Cruz, Juchitén, muy calu-
rosas ¢(sabes?, se desarrollan las muchachas muy ré@pidamente. Y este,
yo recuerdo que las chiquillas de trece y doce afios ;sabes? ya estin
desarrolladas, y se sentaban alld, con la mayor confianza, con uno,

y hasta tuve amiguitas de &stas... Hay cosas muy interesantes; yo
siempre he sido muy serio, te he dicho estas cosas, v no me ha gustado
y algunas veces lo he rechazado, pero hablia familias de €stas que en
este espiritu, si tG quieres un poco eh... pues, de su desarrollo cul
tural, comg entonces tenian, para ellos era un éxito que su hija se
acostara con un espaliol. Yo recuerdo que alguna vez me, después de
conversaciones, de charlas asi, me han dejado, y otras veces me ha di
cho la madre: "Hombre, mi hija se va a terminar casando aqui ipor qué
no te vas a su cama?" Pﬂrque.dormiamos generalmente, cuahdo me queda-
ba en casa de elles, en petates, en el suelo, en cesas de €stas (sa-
hes?, y son tan generosos que muchas veces me han dejado el colchon-
cito, la colchoneta que tenian, y ellos dormian en el petate o la ha-
maca, me dejaban la hamaca y ellos dormian en el suelo. Perc con una
promiscuidad tremenda, todes juntos, cha?ales, chavalas, la madre y

todas estas cosas, en estos pueblos, sobre todo en las aldeas, progue en
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las ciudades ya hay otro nivel de vida. Pero en el Istmo, incluso
en entidades importanes como Ixtepec o como Juchitén, yo he convi-
vido en esos principios de los afios cincuenta a sesenta, he convi-
vido con ellos en las ciudades...

¢No habrds dejado algln hijo por alld?

Si, yo creo que sI, yo creo que si. Yo creo que si porque yo he te-
nido muchas relaciones sexuales con las indigenas, muchas, muchas, me
gustaban, me gustaban. Y como yo estaba fuera de mi casa mucho tiem-
po, a lo mejor veinte, treinta dias, pues si... y como me gustaban
las, y era joven etonces, en aquel momento, pues si, seguramente si.
Pero nunca lo has sabido.

Si, dos casos si; pero, pero no, ni... Son tan nobles estas gentes
que... y plantean el problema pues, que la Gnica cosa que me dije-
ron: '""Pues es hijo tuyo'". Una vez que volvi, pues vi el chaval y
tal. Y mientras estuve yendo y tal, pues estuve ayuddndoles como
cuando no tenian al hijo con ella, exactamente igual, porque yo

he sido, he ganado mucho dinerc posteriormente, como te he dicho,

y esa parte del dinero 1o he repartido con mi familia, con mis
amigos, con mi Partido, y con mis gentes del pueblo. Yo despugs

te hablaré que no solamente a esos niveles, sino que llevaba

yo la maleta cargadita de sardinitas, a lo mejor me iba a un
puerto libre de por alld de Cozumel y me traia latas de sardi-

nas espafiolas y cosas de ese tipo que les gustaban a ellos, ¥y
botellas de cofiac y tal y me las tomaba con ellos, no llegaban

a mi casa, no llegaban a mi casa a México, me las tomaba con ellos. Enton-
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ces, ya me esperaban y, luego les dejaba, iba 1a maleta cargada de
maestras y me venia sin ellas, las muestras pues se las regalaba a
las chiquillas, o los pafiuelos bordados, esos suizos que haclamos
nosotros, que haclamos de una calidad muy buenz. Entonces, me gant
la confianza no seolamente de estas gentes del pueblo, sino incluso
de los comerciantes, que eran un poco caciques de cada aldea de es-
tas o cada ciudad, porque yo nunca les engafié, les dije: "Bueno, es-
to no os conviene, ne lo compréis, esto creo que sI. Y les vendia
solamente lo indispensable para que ellos probaran; me reunia con
las mujeres, las costureras, y me daban las ideas ellas y me daban
los pedacitos viejos de los adornos que hacian ellas o sus madres

o sus abuelas; y yo con el departamento de disefio de la fédbrica nos
reuniamos, porque yo sablia dibujar muy mal, en fin, fatal, enton-
ces, me llevaba los pedacitos. 0 ellas mismas, algunas que dibuja
ban lo hacian ahl y nosotros lleﬁébamos no solamente esas cosas <o
piadas sino algunas ocho o diez ideas nuevas ;sabes?, respecto al
problema de los adornos, me fijaba, porque si yeo dibujaba mal, no
podia expresarlo en papel, si lo expresaba en mi cerebro. Entonces,
con los dibujantes del departamento de disefio, nuestro, me lo haclan en papel;
les decia: "Si, pero modificame esta rosita aqui, hdzmela asi o... No solamen-
te las cosas estas de las indigenas, sino nosotros haciamos, yo modifiqué hasta
los hdbitos de los curas en las iglesias, que nosotros esas cosas que llevaban
con ~¢ruces bordados sobre tul, en México, esos encajes, ¢(sabes?,
todo eso lo haclamos nosotres jsabes? Y cada vez que yo venia por

aqui, por Puropa, y la gente que ellos tenlan alld, me daban estas muestras y
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me decian ellos mismos: "No, pues mira, esta cruz me la pones asi,
aqui le pones estas cositas y tal". Y nosotros lo interpretdbamos o
no lo interpretibamos, pero a la vuelta, ellos me decian: "Pues mira,
neg, no, creo que asi...” Y entonces le volviamos a modificar, le veol
via a mandar, y llegamos a vender cantidades asombrosas. DPues los in
digenas nos compraban & nosotros en Oaxaca, en Puebla, en Mérida, en
Papantla y Tuxpan, Poza Rica, en Tabasco, para las gentes de la zona
del Usumacinta este, para las gentes mayas de Mérida, vendfamos canti
dades asombrosas de adornos (sabes?, lo que no podia producir nuestra
fdbrica. Y luego, a nivel religiosoc, pues poblaciones mochas como
Monterrey, como Guadalajara en Jalisco, vendiames una barbaridad tam-
bién para... Iban a proveerse a los almacenes de las Ccosas gque noso-

tros habiamos sacado de las iglesias. Es decir, yo me cuildaba mucho

de eso, y incluso pues aprendi, aprendi un poco de idea, de confeccidn,

de modiste de alta costura, porque tenia que estar metido entre esas
cosas. Ya venla, luego despuds, venia a Buropa cada dos afios, cada
afic, y me llevaba, me 1levaba muestras de aqui. Nosotros trabajiba-
mos mucho, aparte de las cosas aborigenes, por ser la fibrica mids im
portante, para el bordado de confeccitn de México, Trabajibamos con
todas las fdbricas grandes de confeccifn de ropa Intima o de ropa ex
teriocr o de camisas, camisas tipicas como las guayaberas esas de Mé-
rida, en fin, o comc las veracruzanas, iban bordadas por nosotros.
Entonces tenias gque saber un poco tambifn de confeccifn, porque tl
tenias que decirlc al disefiador: "Buenc -te decia-, tengo esta tela que quiero

bordar...'"" Nosotros vendfamos algunas cosas sobre tela nuestra ;sabes?,
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adornitos y tal, que ya formaban parte de un muestrarioc grande, de
una linea que nosotros teniamos permanentemente y que Ibamos modifi-
cando de acuerdo, cuando se acababa un gﬁst@, con las insinuaciones o©
los consejos que nos daba la gente del pueblo, que antes te hablaba.
Pero adem@s teniamos lo que elles nos daban; decia: "Mira, yo he conp
cido esta muestra en Suiza para esta blusa o para este traje exterior.
0 para esta ropa Intima o para este sostén, o para estas braguitas isa
bes? de sefiora, y quiero que me hagas estas cositas". Y entonces, te-
nias que saber que sobre esa tela de tantos metros de ancho o tantas
yardas -porque las miquinas nuestras trabajaban en yardas, quince,
diez yardas-, tenias que, Qué,'céma le podias economizar a &1 para

el corte, sobre el corte, de que habia que sacar, de miquinas grandes
y sobre grandes tiradas en mesas ;sabes? de plezas; entonces, decias:
"Mira, pues si esta blusa tiene sesenta centimetros, pues aqui, como
la tela tiene uno veinte, te conviene bordar encontradas las dos ce-
nefas, si es como cenefa, cortar al centro y te queda de las dos ban-
das y aprovechas la tela™. 3%, por el contrario, era abierta 1z blu-
sa y tenias que poner botonadura, pues tenias, habia tambitn de una
cenefa o de dos cenefas jsabes?, si era abajo, como te digo... en fin,
81 era banda para vestido tenias que saber doénde colocarla, culnto de
la falda. Y todo esto, pues lo tuve que aprender. Es decir, a mi nun
ca me ha gustade -a pesar de que nunca me ha gustado el comercic y
la industria-, nunca me ha gustado trabajar nada sin conocerlo, por-
gque he sido siempre un vendedor estrella?ﬁmrmm:prmﬁsmmmte,miaﬁras

otros a lo mejor viajaban con un muestrario, aprendian la lista de preciocs y se
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aprendian el numerito y eran unos '"toma pedidos’, pues yo era un sefior
vendedor que sabla lo que vendia y sabia lo que llevaba, y ademis apren
dia todos los dias con las mismas gentes que yo vendia, recogiendo los

consejos de ellos, las insinuaciones de ellos, las observaciones que

ellos me hacian, que luege desarrollibamos nosotros en el departamen-
to de disefio, de dibujo, etcétera, etcétera, de nuestra fébrica, que
era muy importante y teniames té&cnicos suizos y tenlamos oficiales y
teniamos gentes muy importantes en la fdbrica (sabes? Esto, como te
digo, me dio, me hizo ganarme la confianza de las gentes, Sabian que
yo mno les engaflaba. Culntas veces nos hemos equivocado y a lo mejor
‘les he vendido un pedido que no se ha vendido en Oaxaca pero se vendia
en Yucatln; se lo he recogido, se 1o he cambiado por otra mercancia y
lo he vendido en Yucatan ;sabes? Ellos eran, los indigenas, sobre to
do de las aldeas, eran muy amigos de las cosas, de regalos; es decir,
un relej, suna plumita y tal. Yo slempre teniz la preccupacidn de com
prarles unos boligrafos, unos relojitos baratos, que nunca les rega-
laba, a veces a algunos les regalaba, pero que ellos me cambiaban por
cositas que fabricaban de oro; por ejemplo, en Oaxaca, las filigra-
nas tan preciosas que estas gentes trabajan, yo tenla mi casa llena
isabes? Y a lo mejor la filigrana de Oaxaca me servia para regaldr-
selas a los de Monterrey o & los del Pacifico, de Obregdn o de Sina-
loa, o de... en fin, porque como te digo, yo viajaba en toda la Repfi
blica. Entonces estas cosas me han, me hicieron compenetrarme mucho
con estas gentes, y era un tipo muy apreciade en estas aldeas, en es

tos bohies, en estos lugares tipicos de la geografia mexicana. Asi, a
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la vez que trabajaba, fui conociendo México de norte a sur y de este
a oeste, mejor que mi pais. No hay aldea, no hay pueblo, no hay lugar
de la sierra, de la costa de México, que yo no haya pernoctado, que
no haya pasado, que no haya convivido con ellos.

{Qué te ha gustado més, Heliodoro? Es decir, de todo lo que tt has co
nocido en México, que es todo, (qué es lo que mis te ha llamado la atencidn?
Bueno, hay cosas muy interesantes en México, hay lugares preciosos
sin descubrir, en sus sierras, que son selvas intransitables donde me
he metido con los campesinos (sabes? La Sierra Madre de Oaxaca por
ejemplo, donde divide Oaxaca de Chiapas; las Huastecas de San Luis
Potosi, de Tamaulipas, de Veracruz donde iba a cazar y a pescar con
los clientes y los campesinos. He conocldo las ruinas de todos los
lugares, los murales de Bonampak, como te decia, que en maya quilere
decir "paredes pintadas', son preciosos los murales esos. En Oaxaca,
pues todas las cosas de Mitla y de Monta Albdn, que las he visto mi-
les de veces, que me fotografiaron con ellos. Te hablaba antes de
los trabajos preciosos de oro, de piedra, de hueso, de tejidos que
estas gentes hacen y que yo intercambiaba con ellas por mis mercan-
cias, o me las regalaban y yo les hacia otros regalos. He conocido
una cosa muy interesante que se produce aqul en las islas Canarias,
los zapotecas en Tehuantepec, en la Sierra Madre, sobre todo en la
parte de la Sierra, se comunican por unos silbidos, un sistema de
silbides que 1laman chiflo asabes?; que chiflando oyen, se comuni-
can a distancias enormes, de loma a loma, a distancias enormes.

Esto se produce aqui en las Islas Canarias, en Gomera y en Hierro,
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exactamente igual; no sé& si habraé visto alguna vez algﬁn documental,
como los campesinos en Gomera y Hierro, también en Lanzarote y en Fuer
teventura, pero sobre todo en Gomera y Hierro se comunican...

{Como un chiflido?

Eh, parecido, no s&. El sonido de ellos yo no lo llegu& a imitar.
Ellos, es un idioma que tienen a base de silbidos, se llaman chi-
flos entre ellos ;sabes? Esto es muy interesante y lo he visto mu-
chas veces con ellos. Como son muy interesantes sus fiestas, las
fiestas en que he participado con ellos, donde es muy dificil que
una fiesta de estas, de las aldeas de ellos, donde no hablan cas-
tellano y la hacen entre ellos, estos bailes uh poco mistico-reli
giosos de ellos, dejan entrar a un extrafio si no te has ganado la
confianza de ellos. Yo he participado noches vy dias con ellos, em
juergas, y bebiendo como ellos, cantidad de tequilas, y comiendo
gusanos fritos y bebiendo mezcal y pulque, que es una de las cosas
que a mi no me ha terminado de gustar nunca; pero el tequila sI,

el tequila y el mezcal si, yo le entraba muy fuerte, como con el

ron, le entraba muy fuerte. Entonces, asi, como te decia, entré
tambi&n con los chamulas, de los chamulas te he hablado alguna

vez; te he hablado de los mayas, donde te explicaba la resisten-

cia de la gente; en Papantla, las ruinas de Tajin, en donde tambi&n vendiamos mu-
cho bordado ;sabes?, en la regidn de los totonacas; en Petén, en la cuenca de, del
Usumacinta, que formaba parte de la regidn de Tabasco, Campeche y Yucatdn, y se me
te en la regidn de los Petén, se mete hasta Guatemala y Honduras; en Chichén Itzd,

la zona arquecldgica maya, que es importantisima; en Uxmal es una... a mi me gusta
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mds Uxmal, aunque mds chiquita 1la parte arqueoldgica, que Chichén It-
z4; ambas son precilosas, ambas son preciosas. Y conozco casi todas
las ruinas arqueolbdgicas de México, porque como te digo, de aldea en
| | en bohio

aldea y de pueblito en pueblito y de bohio/la conozco desde el sur de
los Estados Unidos, es decir el norte de México, hasta Centroamérica,
donde tambi&n he viajado a Guatemala, Nicaragua, San Salvador, Costa
Rica, tambi&n vendiamos muchos bordados, ahi Iba menos, iba una o dos
veces al afio, pero vendiamos mucho, sobre todo en la capital de Gua-
temala. Y te hablaba ademds de las relaciones con ellos en el aspec-
to comercial. Yo, por ejemplo, pues junto con estas cosas de regalos
para los indigenas, tambi&n tenia... tU sabes que los espaficles domi-
nan el comercio en México, casi todo, no hay un lugar de M&xico por
muy retirado que estd que no haya un espaficl, ya sea en el ramo de la
alimentacibn, de abarrotes que se dice alld, o en el ramo de las te-
las, sobre ftodo en estos dos ramos jsabes?, entonces, claro, habia ahi zonas muy
importantes: Puebla por ejemplo, Guadalajara, Oaxaca incluso, en Veracruz, (Srdo-
ba, donde hay unas colonias espafiolas muy importantes. Y yo siempre he sido muy
aficionado, desde que me vi obligado por estar separado de mi familia, desde mu-
chacho, a tener que cocinarme incluso en la pensifn que yo vivia, en la buhardi-
1la que yo tenia en la calle Fuencarral, y luego la guerra donde tuve que coci-
narme, pues a la cocina. ' Incluso aprendi, aprendi despu@s, en América, a hacer
comida mexicana y comida dominicana y desde luego alguncs platos de la comida es-
paficla que domina... dominé y domino bastante bien, como hobby. Entonces, habia
uno de los platos que alld en México les encatan, y que yo viajaba

después a las grandes ciudades, siempre viajaba con el costal.
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de arroz y con la paellera para, tenia tres paelleras, una para vein-
te, otra para cuarenta y otra para sesenta personas, iba en la maleta
de mi auto, en la cajuela como le dicen alld, del auto, y avisaba a
los amigos, estaba: "jAh! pues ahi viens Hellodoro, vamos a hacer una
paella el domingo en el rancho de uno de elles'. Y en el rancho de
ellos hacia la paella y la comiamos y nos bebiamos unas cuantas bote-
l1las de vino francés o espafiocl y unas cuantas botellas de whisky ;sa-
bes? Y ahi mismo muchos de ellos me firmaban los pedidos, me firma-
ban los pedidos. Porque ademds me busqué la f6rmula, y por eso pude
ganar éiﬁﬁrﬁ, de que junto con estas cosas textiles que fue la cosa.
con que comencé, luego me hice carge de las cosas de electrodomésti-
cos y al que no me compraba una cosa me compraba otra, el que no te-
nia una ferreteria y me compraba las ldmparas de Mabari y Berran&m,‘
0o los tornillos de otro tlo que llevaba, o me compraba los electrodo
mésticos o me compraba las telas o los bordados, llevaba para todos
los gustos isabes?, por eso... Declan que... yo tenia dos motes en
México, uno era el "Rayo veloz", porque lc mismc me encontraban en
Baja California, en Tijuana :sabes?, que en La Paz, que en Yucatdn,
en Mérica, que en Guatemala, ahi, y me encontraba con diferencia de
cuatro o cinco dias a lo mejor, o diez si agarraba un aviég y me pa-
saba de punta a punta. Y otro, otro mote era el fCacinera?, porque
en todas las partes iba haciendo paellas y vendia de todo lo que yo llevaba, a es
tas gentes., Tambifn te iba a decir que yo tenia fama en México, no s& si seré

uno de los agentes que mds dinero gand, perc si uno de los mejores, de los agentes

mejor pagades. A tal extremoc que yo dejé las representaciones, donde tenia una 11
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bertad tremenda, para hacer lo que vo quisiera jsabes? No habia hora
de trabajo, mas que la que te imponia tu obligacibn de que tenias que
estar en una ciudad a lo mejor tres o cuatro dias y tenfas que ir...
de mirar de vender a todos los clientes; pero no hablia obligacifn ni
horario de decir: "Aqui estds detrds de un escritorio". Como después,
cuando fui director de ventas, 0 como gerente de ventas como alli se
llamaba, de estar trabajando las ocho horas, o las nueve horas o diez
horas, lec que fuera, lo que ¢l trabajo te exigfia, y ademds de dar el
ejemplo y de controlar alld a sesenta y tantos vendedores que tuve

la Gltima etapa mla, que form& la comercializadora de las catorce f§
bricas. FEn fin, esto me vi obligade a meterme porque yo a los cuaren
ta afios, el quince de octubre de mil novecientos cincuenta y nueve,
cuarenta afios y diez dias, me dic un infarto ¢sabes? y tuve necesidad
de dejar de viajar. Y las casas que yo representaba como viajero,
pues me fueron & ver en seguida, los duefios, los presidentes de la
compafiia Mabari y Berrondo, el sefior Weinsten®, el sefior Weinston es
uno de los judios m&s importantes alld, del ramo textil, a ofrecerme
que no me preocupara, gue me curara y que despu€s ya me acoplaria,
Efectivamente, pues cuando sall me quedé de director comercial del
ramc textil; de Mabe y me qued® en el ramo textil con este hombre.
Pero me quedé yo ganande, en aquella €poca yo ganaba cien mil pesos,
te hablo de los afios cincuenta, sesenta, mensuales, para quedarme con
catorce o quince mil pesos mensuales de gerente de ventas, que cuando yo vi que eso
no daba mis, entonces fue cuando tuve la ldea de formar una comercia-

lizadora con las catorce fdbricas textiles que estas gentes tenian. Ahorra-

* Asi se escucha,
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mos, hice un estudio, ahorramos en la comercializacidn un treinta

0 un treinta y cinco por ciento, al organizar todo el aparato de
ventas, que era nada mds con los mejores agentes de cada fabrica,

y subi las ventas con la comercializadora una barbaridad; pues cuan

do yo entré a trabajar con esas gentes estaban en paﬁales las fa-
bricas, cuando yo sali se vendian quince, veinte millones de pe-

505 mensuales.

¢Qué es la Comercializadora?

Comercializadora es una direccidn comercial ¢sabes? que vende lo que
catorce fdbricas producian. Antes cada fébrica, cuando yo...

(Como un holding 7

No, un holding no, una... SiI, es un, si tG quieres una centralizacidn
de las ventas... Aqul en Espafa se dice comercializadora porque comer
cializa equis producto que fabrican otras fédbricas; mientras que en M&
xico, antdguamente y muchas grandes empresas afin hoy, tienen su propio
departamento de comercializacifn de productos. Pero fdbricas pequefias
de este tipo textil, que habia muchas en el grupo nuestro, habla unas
grandes, otras mds chicas, de bordados, tal, de confeccidn, pues te-
nian su propio grupo de ventas, con lo cual, pues, para cubrir toda

la Repiblica Mexicana que es muy grande, tenfan unos gastos tremendos
en la comercializacifn, en la venta, de costos de comercializacidn de
ese producto. Entonces yo hice un estudio y dije: ﬁNQ, pues vamos a
reducirlo, vamos a tal", ahorramos, de entrada, con las ventas tota-
les de las compafilas, un treinta y cinco por ciento, y no te digo cuan

do las ventas se multiplicaron por diez veces, naturalmente los porcen
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trajes fueron mucho mayores. Yo dejé& eso en el afio sctenta y dos,
por... tenia muchas ganas de venirme a Espafia.

EA.- (Habias tenido noticias de Espafia directamente?

HS.- 81, yo venia casi todos los afios, a més tardar cada dos afios, desde
el afio cincuenta y nueve que fue la primera vez que me dejaron entrar
a mi, aqui, en Espafia; yo no s& si de esta historia he hablado ya
en... Entonces, a mi hasta el afio cincuenta y nueve no me dieron per
miso, porque ocupé algunos cargos de responsabilidad aqui, de la Ju-
ventud Socialista y la JSU, y no me dejaban entrar. Incluso me acha-
caban la muerte de un tIo donde yo era responsable de la Juventud So-
cialista, del pueblo de Fuencarral; un chaval, que era amigo mio in-
cluso, que llegaron un grupo, se dice que anarquista, de Cuatro Cami-
nos, y se lo llevaron, cuando yo formaba parte del Frente Popular de
Fuencarral, con el nombre de la Juventud; y se lo llevaron con eso y
le dieronsel '"paseo" en el Camino del Colmenar o de Alcobendas. Y
entonces este hombre era nada menos que un miembro del Comité& Nacio-
nal de... con Jos& Antonio, On&simo Redondo, de la Falange Espafiola
y las JONS, eré muy amigo mio, Francisco del Pozo, con el que yo to-
maba café y discutlamos de politica mucho, y me achacaban que habla
tenido participacidén en la muerte de &l. Cuando se pudo comprobar
que esto no era verdad, pues, bueno, cuando quisieron comprobario,
me dieron permiso de entrada al pais, en junio del afioc cincuenta y
nueve. [Entonces me vine por tres meses aqui, de junio a octubre estuve acd, en
Espafia, recorriendo toda Espafa, Europa, sobre todo Espafia, porque en Europa en
esd época Elel cincuenta y nueve no vine mis que a Paris, y .ahi ya compré

un auto y me vine para acid. Y al entrar en Espafia me detuvieron.
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JViniste solo?

No, vine con mi mujer y com los hijos; entre ellos, con mi hija que
no habia cumplido un afio, la pequefia, la que ahora tiene veintiuno,
Sonia, cumplié el afio en casa de mis padres, en Villalba. Entonces,.
al entrar aqul, me hicieron presentarme a la Direccibn de Seguridad,
y aunque me habian dicho en México que yo tenia, que no me iba a pa
sar nada porque ya habian investigado y que no tenfia nada que ver
en eso; sin embargo, con lo que ellos llaman '"cerrar el expediente
de la guerra", me llamaron a la Direccidn de Seguridad. Al otro
dia me detuvieron y me tuvieron desde las nueve de la mafiana, ocho
y media que llegué& alld, hasta las ocho y media, nueve de la noche
que me soltaron (sabes?, haci€ndome un interrogatorio brutal, como
que no quiere, tomando café y tal, y con micrdfonos ocultos en el
saldn que estaba, hasta que...

;Donde estabas?

En la Direccidn General de Seguridad, vieja, donde estaba, detris

de la Puerta del Sol ¢(sabes?, ahl me tuvieron encerrado. Hasta

que se presentd un tipo que yo conocia, que por cierto ha sido un
tipo muy desgraciado, ha cometido muchos crimenes; entonces era
dirigente de la Brigada Politico-Social, Conesa, yo lo conocia
también de mis tiempos, de joven.

{Es verdad que era de la Juventud?

No, éste no es el Conesa que era de la Juventud, no; el Conesa que e¢ra de la
Juventud no tieme nada que ver. Habia dos Conesas que eran de la Juventud:

uno que fue un héroe, que es José Conesa Arteaga, que murid siendo comi
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EA.- ({Viniste solo?

HS.- No, vine con mi mujer y con los hijos; entre ellos, con mi hija que
no habia cumplido un afio, la pequefia, la que ahora tiene veintiuno,
Sonia, cumplid el afio en casa de mis padres, en Villalba. Entonces,
al entrar aqui, me hicieron presentarme a la Direccidn de Seguridad,
y aunque me habian diche en México que yo tenia, que no me iba a pa
sar nada porque ya hablan investigado y que no tenia nada que ver
en eso; sin embargo, con lo que ellos llaman '"cerrar el expediente
de la guerra', me llamaron a la Direccidn de Seguridad. Al otro
dia me detuvieron y me tuvieron desde las nueve de la mafiana, ocho
y media que llegu®& alld, hasta las ocho y media, nueve de la noche
que me soltaron (sabes?, haciéndome un interrogatorio brutal, como
que no quiere, tomando café y tal, y con micrbfonos ocultos en el
saldén que estaba, hasta que...

EA.- (Dbnde estabas?

HS.- En la Direccidn General de Seguridad, vieja, donde estaba, detrds
de la Puerta del Sol (sabes?, ahl me tuvieron encerrado. Hasta
que se presentd un tipo que yo conoclia, que por cierto ha sido un
tipo muy desgraciado, ha cometido muchos crimenes; entonces era
dirigente de la Brigada Politico-Social, Conesa, yo lo conocia
tambi&n de mis tiempos, de joven.

EA.- (Es verdad que era de la Juventud?

HS.- No, &ste no es el Conesa que era de la Juventud, no; el Conesa que era de la
Juventud no tiene nada que ver. Habia dos Conesas que eran de la Juventud:

uno que fue un héroe, que es José Conesa Arteaga, que murid siendo comi
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sario del Cuerpoc de Ejército de Bueno, que se enfrentd al levantamien
to Casadista, en Madrid, que era muy bueno, un hombre con el gue yo
trabajé de responsable de la Juventud en Madrid, antes de irme a Ca-
talufia, y lo mataron, lc entregaron y lo mataron, aqui, los casadis-
tas; no lo matd ni Franco, lo mataron ellos gsabes?.lms,casadistasf
en el levantamiento, a Buenc y a €1l; y otro Conesa, que era un buré-
crata, que era el tesorero de la Comisién Ejecutiva, que no tenia que
ver con nada, con ninguno de ellos tampoce, y que se escapd con los
fondos de 1a JSU a Francia, con Serrano Poncela, con el pintor Vela
Fanetti y se escaparon y se fueron trdnsfugas de la Direccidn de la
JS8U. Pero no tenia que ver; de ahi viene el error, el Conesa €se que
era de la JSU, que decian que si era €ste; éste no fue nunca... Es-
te estuvo por lo visto con nosotros aqul en la guerra, en Espafia isa-
bes?, se quedd escondido, y estuvo en la Quinta Columna, y ahi hizo
méritos; pero esa es parte de esa historia de Conesa que yo no la co-
nozco. Bueno, €1 me conocia a mi de antes de la guerra y de la cosa
de estudiantes y yo lo conociza a &1. Sobre todo nos conocliamos a tra
vés de Francisce del Pozo, €ste que mataron, de Fuencarral, donde en
el café de la plaza del pueblo de Fuencarral se reunieron algunas ve-
ces Jos& Antonio, cuando nos tomfbamos ahl nosotros caf€, con ellos, Jos€ Antonio
Primo de Rivera, On€sino Redondo, Ledesma y mids, t0 sabes, y este Conesa asisti a
alguna de esas cosas. Era entonces muy chamaco, era incluso peor gque Conesa, era
mds joven, o mds o menos de la edad mia era &1, Conesa cra mds o menos de la edad
mia. Entonces, €1 salid después de mucho tiempo de estar jodiendo, salid ahi: ”ing:

bre! tG, tal, tal..."™ "{Hombre! no me jodas, si estabas escuchando
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por ahi, desde hace siete horas por ahi, por el micrdfono, (como no
sabes que era yo?"" Y evidentemente me dio, no he vuelto a tener contacto mis con
€1, me dio una tarjeta de su domicilio personal y me dijo: "Mira, th ya puedes ve-
nir a Espafia las veces que se te dé la gana, y si alguien te molesta, a la hora que
sea, avisame por teléfono, &ste es el teléfono de mi casa y no te preocupes que no
te pasard nada'. Evidentemente no me molestaron nunca mds en Espafia, ni en aquellos:
tres meses que viajé por todo el pueblo de Espafia, ni sentl ni vigilancia ni nada
ya, ni de las otras sucesivas entradas que tuve; ni tuve necesidad nunca, por fortu
na, de hablar con Conesa. Porque yo sabia de Conesa las palizas, las tortuas que
habia sometido a amigos mios, incluso, compafieros de la JSU isabes?, que murieron,
como el grupo de Larrafiaga, no hablemos ya de lo de Girabao, como Juan Ros que lo
mataron, que fue el primerc que mataron, como Girabao, en fin, como una serie de
gentes, que yo no sé& si en ese aspecto tuvo que ver Conesa o tal; pero en otros
aspectos si, de otras gentes que yo conocla, de otras gentes que hablan pasado por
la Direccitrr de Seguridad. El era, entonces, era el jefe de la Brigada Politico-

Social. No s& si cortas porque ya no sé por donde voy siquiera.

QUINTA ENTREVISTA REALIZADA A DON HELIODORO SANCHEZ EN CASA DE ELENA AUB, EN SU DOMICI-
LIO DE DIEGO DE LEON 46, 2° PISO IZQUIERDA, EN MADRID. PHO/10/ESP.17. ARCHIVO DE LA
PALABRA. MEXICO.

EA.- Heliodoro ime quieres contar cfmo se produjo lo de tu infarto, cdmo

te atendieron?

HS.- Yo creo, Elenita, que te he contado esto, (tl has visto bien la &sa? Por-
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que yo me acuerdo ahora; el problema del viaje a Espafia que te contég,
el nerviosismo que eso causd, la ansiedad porque hacia tanto tiempo
que yo mo volvia aqui, mi detencidn de alld en Seguridad; entonces,
el encontrarme a mi familia que no los veia, no desde el treinta y
nueve que acabd la guerra sino desde, a mi madre desde el treinta

y cinco, que estaba en Avila, desde Santa Teresa del treinta y cin-
co que yo fui a Avila a la fieéta, el veintidds de octubre (yo tra-
bajaba y estudiaba en Madrid como te he dicho); y a mi padre, unos
dias antes del levantamiento, que vino a verme a Madrid, creo que
fue por mayo o algo asi que estuvo mi padre en San Isidro conmigo,
conmigo y con mi hermano y mi hermana que estdbamos por aquil, en
Madrid. Entonces, se produce el levantamiento, los agarra en te-
rreno faccioso y a nosotros nos agarra en Madrid y tanto que...

Eso si me lo contaste.

Bueno, entonces... bien. Entonces, por motivo de esas cosas que no
fininteligible] se produjo en mi una cosa tremenda, la ansiedad de
ver Espafia. Llegué aqui, estuve desde junio que llegu#, ahora ha he
cho... vine al cumpleafios de mi padre que fue ei veinticuatro de ju-
nio del afio mil novecientos cincuenta y nueve; me traje a todos mis
hijos, a toda mi familia, entre ellos la nifia que venia sin cumplir
un afio, cumplid el afio el veintisiete de junio de ese mismo afio en
Villalva, donde vivian mis padres. Y bueno, recorri Espafia de arri-
ba abajo; y Francia bastante, porque yo llegu& a Paris, compré un
auto y me vine ya en auto por todo... recorriéndome todo lo que ha-

bia pasado yo durante la guerra, durante la compafiia de trabajo, du
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rante los campos de concentracidn, me pasé a verlo todo. Entonces
entré por Hendaya y ahi me echaron mano y me hicieron que me presen-
tara, no me tuvieron alld, me dijeron que me presentara al otro dia

a la Direccidn General de Seguri&ad. Bueno, todo esto, yo me, me...
tres meses, de junio a octubre que me devolvi ;sabes?, despugs de tan
to tiempo que no venia, pues tenia un poco abandonado el trabajo -yo
era representante entonces, llevaba el grupo de Mabe de electrodomds-
ticos y del grupo de cosa textil de Acapotzalco- vy entonces, claro,
tenia un poco abandonado, aunque muchas de las mercancias, entonces
vendiamos mucho mis de lo que se podia surtir, mucha de la mercancia
no estaba terminada de surtir, pero tenia abandonado el trabajo y te-
nia que ver qué es lo que habian surtido, qué es lo que no habian sur
tido, y volver a trabajar en seguida. Total, estuve en fabricas vien
do esas cosas tres o cuatro dias y sali, en eso cumpli, el tres, el
cinco cumpli, de octubre, cumpli los cuarenta afios, y me regresé a
trabajar en seguida. Hice un viaje a Monterrey, en avidn y estuve
tres dias en Monterrey, regresé otra vez al Distrito Federal, me sen
tia ya mal, con mareitos, con dolores precordiales, y agarré el auto
y me fui a trabajar Toluca, Michoacdn, Uruapan, Nueva Italia, en fin,
todas las partes esas de abajo de, que baja mucho de¢ Uruapan a casi

a nivel del mar, en grandes extensiones, ahi, que dieron a los ita-
lianos hace algln tiempo y se llama Nueva Italia una de las ciudades -por elle-
Apatzingdn... Total, que de ahi arranqué una noche, ya después de trabajar, de
Uruapan para Guadalajara, con otro compaflero viajero quée me acompa-

fiaba, yo conduciendo; y llegu& muy mal, ya a las once de la noche, muy mal,
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al hotel Morales, que me quedaba, entonces, en Guadalajara. Hablé& a
este hombre amigo mio que entonces era gobernador de Jalisco, y me di
jo: "jHombre! mafiana te espero a comer". TG sabes lo que son los po-
liticos en México, de que salen muy tarde a comer, a las tres de la
tarde o asi; Total, me levant& a trabajar un poco tarde porque me ha
bia acostado muy tarde, a las diez de la mafiana agarré el portafolio,
no el porfatolio, un maletin que pesaba bastante, con muestras; y
cuando me puse a afeitarme, ya me habia visto la cara muy verde, dema-
crado, muy descolorido, y en toda la noche no habia podido dormir de
una cosa tremenda de dolor en el pecho y de angustia ;sabes?, una co-
sa nerviosa, nerviosa. Y total, me fui y iba mareadisimo todo el tiem
po, no podia con el portafolio; total, no hice mds que llegar al pri-
mer cliente, a las Fdbricas de Francia, que estdn muy cerca del hotel,
y le saludé, les dije: '"Bueno, ya volver& en la tarde". Y me volvi
al hotel,:;porque me encontraba muy mal. Me volvi al hotel, me acos-
té, y como tenia el compromiso este de ir a buscar al Palacio de Go-
bierno, a Juan Gil Preciado, pues me fuil, me levanté, me vesti y me
fui a buscarlo. Y subiendo a pie las escaleras del Palacio de Go-
bierno, oye, senti un golpe en el pecho, brutal, y un mareo, y cail
rodando por todas. las .escaleras. ILntonces, claro, a mi me conocian
ya bien en el Palacio porque siempre que iba a Guadalajara iba a ver-
le, despu&s que €l era gobernador, y antes creo que fue alcalde, lo
que, i(cbmo se llama alld?, presidente municipal, creo que fue antes de ser go-
bernador, 81. Iba siempre a verlo por alld y me conocian y le avisaron a €l. Me

recogieron y me mandaron a su casa. Y cuando yo llegu& ahi ya estaba un
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cardidlogo de ahi de Guadalajara que entonces era lo mejor, Robles
Marchén creo se llama, en Guadalajara, el cardiflogo este. Y deter-
mind que habla sido un infarto. Entonces, me pusieron ahi unos cal-
mantes, morfina, unas cosas, y me dieron una serie de pastillas, peri
trate y tal, y estuve alld quince dias en Guadalajara, hasta tanto...
En el hospital.

No, no en el hospital, no, no; en la casa de ellos, en la casa parti-
cular de ellos. Llamaron a mi mujer, vino én avidn, vino mi hermano
para que siguiera, trabajaba conmigo de ayudante, siguiera trabajan-
do, y ahi estuve en casa de ellos, quince dias. Cuando ya los cardid
logos de Guadalajara que me atendieron, entonces, con Robles Marchén,
liamaron a dos o tres mds que habia muy buenos en Guadalajara,.y es-
tuvieron de acuerdo todos que era un infarto ;sabes? Me hicieron
varios electrocardiogramas alld en la casa y tal, en fin, me dije-
ron que ya estaba un poquito mejor, me metieron en el tren y me vi-
ne al Instituto Nacional de Cardiologia donde yo tenia varios ami-
gos, entre ellos, pues, entonces estaba el doctor Chivez, estaba
Carlota Guzmdn que trabajaba ahi, estaba Correa Sufirez que era el
ayudante de Sodi Pallares, Pallares que se llama, Sodi Pallares, que
era jefe de electrocardiografia, entonces, alld, en Cardiologia; ha-
bia un amigo mio dominicano, tambi€n, que estaba ahil, que trabaja-
ba: Bonetti; otro chaval que yo meti alld, que ya hoy es cardidlo-

go en Santo Domingo, el doctor Antonio Basa. Y me tuvieron all&,
pues estuve Como un mes en Cardiologla, haciéndome.un estudic com-

pleto; mientras, aparte, me descubrieron, que alin tengo ahi el certificado, que lo
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lleve siempre arriba en mi portafolio de trabajo, el cual dice poco
mds o menos: "Infarto -el diagndéstice-, infarto al miocardic, hiper
tensidn esencial', v un montdn de estudics que diagnostican si a esa
edad es producte de alguna lesidn hormonal del rifidn, etcBtera, dije-
ron que no, que era de tipo emotiva-esencial gue se llama. Y examina-
ron también incluso el problema que yo he tenido toda mi vida: mi estfmago, que ten-
go problemas de Glcera, de joven isabes? Y ahi llevo el certificado desde e ntonces.
¢Y cOmo te atendieron en el, el hospital de Cardiologia?

En Cardieclogia, de maravilla. Entonces Cardiologia de M&xico era una
de las cosas mejores de América Latina; y creoc que lo sigue siendo,
desde el punto de vista clinico; aunque, desde el punto de vista qui-
rirgico, tengo entendido que Houston ha destacado por los medios y por
equipo y no s& qué cosa y ha desplazado al hospital, al Instituto de
Cardiologia de México.

Desde el cincuenta y nueve.

Desde el cincuenta y nueve a la fecha. Hoy tode el mundo va a operar
se V@hml&; mitrales, etc&tera, etcétera, aneurismas, etcétera, a Hous
ton, con dos famosos tioes ahl -no recuerdo cfmo se llaman- uno de
ellos ha atendido a Tito ahora, ha estado en Yugoslavia; en fin, hay
dos o tres famosos, de un equipo médico de cardiologos grande...
[Interrupcidn de la grabacion]. SI, pues te decia que era en el cin-
cuenta y nueve uno de los mejores institutos cardiolfgicos del mundo,
del mundo, quizé, no solemente de América Latina. Porque yo, me mandaba la empre-
sa donde yo trabsjaba, una de las empresas, los judIos estos, en cuanto estuve re-

cuperado, sali de Cardiologia, aln tuve que pasarme en casa despuls,
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hija mia, porque para caminar y para eso me temblaban las piernas y
anduve muy mal, muy mal. Yo me incorporé a trabajar en la empresa
como, ya no como viajero sino como gerente de ventas en la empresa
textil, en febrero de mil novecientos sesenta. Me dio el infarto el
doce o el trece o el diez, no recuerdo bien, de octubre de mil nove-
cientos cincuenta y nueve. Entonces sl estuve quince dias en Guada-
lajara, un mes en Cardiologia, el resto lo estuve en mi casa, viéndo-
me todos los dias o cada dos, tres dias, Enrique Correa Suérez; que
fue mi cardiflogo, Teodoro Cesarman que fue otro de mis grandes'car-
didlogos, que era muy amigo mio y de Carlota Guzmdn, que era amiga
mia; su hermana, la que después fue viuda de este chico dominicano que
murid en el desembarco contra Trujillo, producto de Cuba isabes?, era
mi secretaria después, cuando era viuda, fue secretaria mia la herma-
na de Carlota. Cuando yo me vine para Espafia, de México, trabajaba

en la representacibn, en la delegacidn comercial de la Embajada Checa,
en las oficinas. Bueno, pues te decia que yo me acuerdo que era el me
jor, porque a mi me pagd el viaje a Rochester, a la Clinica Mayo, la
empresa, para que me revisaran alld, y me dijeron: ﬁNQ, pero qué vie-
ne usted a hacer a la Clinica Mayo para esto -es una checada de diez
dias brutal, de los pelos hasta... pero me dijeron-. Para cardiologia
estd usted en las mejores manos del mundo, y con los mejoreS'doctores...f Y los
conocia a todos, a Chdvez, a Sodi Pallares; a Correa Sudrez, a todos &sos que ya

he mencionadb los conocian, a Carlota Guzman; todos ellos eran del equipo de Cha-
vez, que habla formado Chidvez y que eran grandes cardidlogos; Teodoro

Cesarman, todos ellos eran grandes cardidlogos en México. 'Y qué viene us
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ted a hacer aqui? En esto estd usted muy bien tratado, esto,.y siga
usted allid, no gaste usted dinero en andar por el mundo m#s, viéndose
su cosa'. Evidentemente, con los tratamientos de México, que han vis-
to los cardiblogos en Espafia, ahora, si... se acabd el hipotensor alg
min que tomaba, que era un compuesto de hipotensor, sedante, vaso di-
latador y tal, y aqui me han cambiado a otros, pero dijeron que ese
tratamiento, y es verdad, que ese tramiento pues ha creado un riego
sanguineo colateral y una dilatacidn equis en las venas. Y estoy muy
bien. Cuando yo sall de México con la lesidn esta, mis coronarias
estaban... por el colesterol, por las cuestiones,..

Tu vida despugs del infarto ¢(en qué cambla?, aparte de tu trabajo que
ya me explicaste en otro momento, que te dedicas ya a estar en la ofi
cina y suspendes los viajes.

No, bueno, suspendo los viajes relativamente, durante una temporada
pues si, pero después tengo que segulr porque ya la cosa fue de menos
a mds; de ser el viajero exclusivo de seis u ocho fédbricas, seis im-
portantes y dos menores, de dos grupos, textil y electrodométicos isa
bes?, a ser el gerente de ventas va de todo el grupo textil; bueno,
gerente de Ventas, primero entré del grupo... de tres fdbricas isabes?
de tres fdbricas, de fdbrica de pafiuelos, del grupo textil; otra de
bordados y otra de encajes isabes? Pero &sas eran, formaban parte de
un grupo, .tres fébricas de un grupo mayor, de la Industria Azcapot
zalco, del grupo también judlo de Alazraqui, eﬁcétera, etcétera,
Entonces, primero entro de gerente de esas tres y tengo que comen-

zar a organizar los vendedores y a seguir viajando con ellos. Pero
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ya no era permanentemente de viaje; pasaba diez dias de viaje y vein-
te en el Distrito Federal, mids o menos (sabes? Y después, cuando ya
formamos mids una... eso mucho mids avanzado, la comercializadora de
todas las fdbricas textiles, entonces la cosa es mucho mids gorda, es
mucho mds gorda porque entonces ya son sesneta y tantos vendedores,
con sus subgerentes de ventas encargados de cada divisidn, y enton-
ces ya también tengo que viajar mucho /sabes? Es cuando yo realmen
te aprovecho para mantener esos contactos que habia interrumpido,
durante un afio précticamente que estuve sin viajar, y que habia
mantenido toda la vida como viajero, con los indigenas, con los
pescadores, con campesinos...

Vuelves a tu vida de antes, vaya.

Si, pero no como viajero que me ganaba permanentemente la vida a base
de comisiones fuera del Distrito Federal, porque mi zona era toda la
Repblicar Mexicana menos el Distrito Federal. Y si, no, ya tengo to
da la responsabilidad, incluso del Distrito Federal pero a nivel de
direccidn y que me ocupa dos tercios de mi actividad, de mis horas

de trabajo, de mi tiempo de trabajo mensual, me lo ocupa el Distri-
to Federal, que es lo m8s grandes desde el punto de vista de capaci-
dad de ventas, y el resto en la Replblica Mexicana. Es decir, en
México es donde estdn casi todas las grandes industrias de confeccio-
nistas, que son clientes nuestros, y que yo tengo que atender; en Gua.
dalajara hay una parte, en Mérida hay otra, en Monterrey hay otra,
también importantes, pero fuera de eso casi cero, cero, entonces. ..

(Y cufdndo es que tf empiezas a viajar con las modelos?
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Cuando estoy de director, gerente de ventas, es...

A ver, cutntame de esa etapa, jqué vida. haces? porque tG te portas muy bien.

HS.- iNo, si! yo me porto muy bien, cfmo no, me porto bien. Lo que pasa es que era

EA. -

HS. -

EA.-

HS.-

joven aGn. Después del infarto yo comencé... el infarto me dio a
los cuarenta afios, a los cuarenta y uno, cuarenta y dos era geren-
te de ventas. Emn cuarenta y uno era gerente de ventas; cuarenta y
dos, cuarenta y tres era director y director general de una comer-
cializadora que tenla, como te digo, sesenta y nueve agentes y
diez, doce muchachas modelos, para ir haciendo demostraciones de
las cosas que nosotros haciamos. Y en ese grupo de modelos, pues
teniamos de tode, chavalas muy majas, inglesas, francesas, italia-
nas, americanas; y muy buenas chicas, muy buenas modelos mexicanas.
{Es verdad eso de las juergas en las casas de millonarios?

S5i, si, si, si, es una realidad, si. Nosotros, después de nuestro
trabajo, pues &ramos invitados por nuestros clientes, que general-
mente eran hombres poderosos en sus provincias o en sus ciudades,
a fiestas, y si, habla juergas muy interesantes. No s& si sea
conveniente entrar en detalles, porque no creo que [ininteligible]
entrar en muchos detalles de &sos. Pero te puedo decri que, que
fuera de haberle dado al '"porro", que entre ellos circulaban, y
otras dorgas mis fuertes ;sabes?, como cocaina y otras cosas en-
tre ellos...

(Las probaste?

No, no, nunca. [Ininteligible] haber entrado, porquedije: ﬂYa pro-

b& una vez el puro y me fumo catorce o quince diarios", isabes? Y eso
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|
|
y no haber entrado a ser -por.si me gustaba también-, homosexual,
lo demds, lo demds, lo demds lo he hecho todo, con las modelos y sin
las modelos, de todo, en trios, en cuartetos, en parejas... BEso,
eso ha sido una cosa que me agarrd, me agarrd sin haber tenido ju-
ventud en Espafia, y en una &poca brillante de trabajo y que todo era
pagado por las empresas y que las mujeres te rogaban. Porque noso-
tros teniamos, la modelo que menos ganaba, ganaba entonces, las me-
xicanas que eran las peor pagadas, que hasta en eso hay clases, no
porque fueron mexicanas sino porque no eran profesionales como las
extranjeras (sabes?, pero ganaban setecientos, seiscientos cincuen-
ta pesos la hora, la hora de exhibicidn, mas todos los gastos paga-
dos, hoteles, aviones... y las extranjeras ganaban mil, mil pesos,
entonces.
Heliodoro iy eso de en trios y en cuartetos es gratificante?
jHombre! hija, de viejito es mis gratificante que de joven [risa]
isabes? Los recuerdos, los recuerdos son enormes ;sabes? Y td
qué quieres: japrender [risa] chavala?
Saber...
(Nunca has tenido una debilidad de ese tipo?
No [risa].
Eso es estupendo, lo que pasa es que es estupendo para hacerlo con
gente de fuera, no para llevar a tu compafiera [risa]; nunca la he metido a la po
bre en esas cosas, ni he tenido la intencibn siquiera /sabes? Me hubiera matado,
quizds, si se lo hubiera propuesto, ni creo que esté€ muy enterada de...

Ella se tema estas cosas, pero de esas cosas, en detalle, no estd muy enterada,
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ni ella ni mucha gente. De nuestros medios si, porque en esas juer-
gas han participado muchas gentes de nuestros medios ;sabes?, mucha
gente de’ nuestros medios.

Vosotros erais un trio ¢no?, de amiguetes.

No &ramos un trio; &ramos algo mds de un trio,'éramos algo mds de un
trio. Como tenia muchas modelos y €stas tenian muchas amigas y les
gustaban mucho los espaficles, y algunos de ellos eran guapos como Mi
kelajatregui, Ramén, o Vdzquez, que cantaba muy bien el flamenco; o
Pierro, que ya murid el pobrecito de un infarto, un dia antes o una
semana antes que Pepe, me lo han explicado ahora, yo no sabia; o &s-
te que estuvo en Cuba, hijo de Rivas, también dicen que esté un poco tocado, que
estuvo con Blas de Otero, el hombre, en un sanatorio psiquidtrico, el '"Chiquis",
el "Chiquis'; en fin, &ramos ocho o diez, Pencho, Pepe...

Pero todos no trabajaban contigo...

No, no. Venian a la juerga conmigo cuando esa juerga se celebraba
en el Distrito Federal; o cuando venian invitados,.. vamos, si iban
ahi con ellos, ellos les decian: "No, mira que voy a estar una sema
na en Mérida". Y se venian ya el final de semana a pasar, el vier-
nes, en avidn, porque aqul estaban las chicas; o se venian a Acapul-
co donde yo estaba con'ellas, 0 a Monterrey o a Guadalajara; pero
iban por su cuenta, iban por su cuenta en el afién. Y yo estaba

ahi con el ganado y venlan, venian...

.Y todo eran buenos recuerdos, todos son buenos recperdos para ti, no
tienes algln, algOn recuerdo que no te haya dejado buen sabor de boca?

;Te refieres a estas cosas, a estas juergas? (Hombre! si, si, pues las me
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jores... qué te dirla, lo mejor siempre es bueno isabes?, la mayor can
tidad son buenos. Pero dentro de eso, pues 51, habia cosas que, incliu
so no s& si llegu& a contar, si estd en la grabadora o te lo cont@ apar
te, de que en M&rida, por ejemplo, uno de los drabes multimillonarios
alld, cliente y amigo mio todavia, nos llevaba a Progreso a un chalet
de alléd en 1a playa, una cosa majestuosa, una fiesta de estas millona-
rias, de camareros y cenas y tal, con las modelos, y lo mejor del gana
do que €1 tenia por alld, de las drabes de Mérida; y me retir€ con mi
amiguita, una de las modelos, y me fui -fui en los autos de elles, y
como no tenia yo auto, llegu€ en avidn, y alli me llevaron en auto de
ellos, nos llevaron a4 todos en autos-, me ful caminando dos kilBmetros,
de Progreso, de la playa al puerto de Progreso, y en Progreso tomamos
un taxi, porque me dic asco las cosas que ellos haclan 2118 en la juer
ga esa noche, entre gents que tomaba droga y entre homosexuales y en-
tre gente {ininteligible] asi, y a ese grado yo no. Mi tipo de dege-
neracidn no ha llegado, no ha llegado ni 1legd nunca, no. Eh, es agra
dable pues estar en una juerga y el amparo de unas copas, pues esto
que pasa, que una chica se desnuda y que la otra se desnuda y ls otra
se desnuda, vy que en el suelo v en el asiento y en la cama, parejas,

y en lo que fuera, pues si, si, eso si, es normal, intercambidndose,
esas cosas, hacerlo, lo he hecho muchas veces, muchas veces, muchas
veces ;sabes? Y yo sole con dos o con tres también lo he hecho mu-
chas veces jsabes?, y lo he hecho con, y tampoco me es mucho de mi
agrado, con algln elemento lesbiano entre ellas, como en un tercie

de lesbianas ;sabeg? Mientras, si, estas cosas.., Eh, th dices, pues si ta
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entras... pues & mi cuando yo voy a ver una, me cae por ahi alguna pe-

licula erbGtica por casualidad, porque nunca me meto a ellas ;sabes?,
y sale una cosa de €sas, a mi eso no me sorprende nada. Como no me
sorprendid el otre dia cuando vi en la pelicula del sdbado, anoche,
a Paul Newman ahi, en los campos de presidio, ahi, con las cadenas
puestas Jsabes? y en los campos de trabajo, cOmo le pegaban -no

s€ si tO la viste en la televisidn la otra noche, que no s& ni ¢b-
mo se llama-, tampoco me sorprende, porque todo eso me lo han he-
cho a mI en Francia, me han pegado palizas y he huido de la poli-
cia; tampoco me sorprende porque lo he hecho vo, He tenido mis la-
dos, hija mia, hay muy pocas cosas que no haya hecho. Ya te digo,
&sas porque a lo mejor probando me gustaban y cala en ello isa-
bes? Pero lo demids, todo, todo; he volado en aviometa, nos hemos
caido, te lo he contado ya, en Bonampak; me gustd lo del globo en
Acapulco, Bubi una vez y ya no volvi a subir mis en mi vida por-
que, porque crei que me estrellaba contra las montafias alld; en

fin, todo lo que ha habido l¢ he hecho, y lo qué me ha gustado

pues lo segul haciendo y lo que no, pues lo dejaba isabes?

iComo continfia tu vida hasta gue decides ya volver a Espafia y cfmo
te despides de México?

Bueno, hay unos afios... m&s o menos es igual, la vida sigue igual;
pero hay unos afios en que mi mucho trabajo profesional, de director de empresa

y tal, me imposibilita seguir entregando totalmente al trabajo polltico como lo
hacia antes. Incluso viajando, porque te he hablado de clmo compaginaba el traba

jo politico con el trabajo profesional, Pero ya en la direccifn de la oficina, de



-~ 222 -

comerciales, de la empresa, de la comercializadora, era muy dificil
esto, yo acababa muy cansado porque despugs de los horarios de traba-
jo, o siempre tenia alguna comida con clientes, alguna exhibicifn, al
guna cosa, era muy dificil. Entonces, ya mi vida politica baja mucho
;sabes? Aungue yo no dejé de acudir nunca a las reunicnes del Parti-
do, sobre todo de mi grupo, cada vez que estaba..,, que estaba en Méxi-
co, a los actos que hublera, a cotizar, que eso fue la tarea mls impor
tante. Porque yo gané mucho dinerc en México, mucho, mucho. Gang via
jando; era uno de los agentes que mis dinero ganaba. Y luego despugs,
que me qued®, cuando me dio un infarto, yo ganaba ochenta, clen mil pe
sos viajando, o quizd mds, no me acuerdo ghora; porque eran distintas
tablas de comisiones; y me qued® colocado, con dece mil pesos, de ge-
rente de ventas de la empresa vy, claro, eso no me alcanzaba para nada;
pero velvi a levantar la cosa y volvi a ganar. No... tal vez en tres,
cuatro aflos volvi a ganar; pero en fin, todo el dinerc que yo he gana
do, que han side muchos millones, en México, todo me lo he gastado,

me 1o he gastado. Ni me vine... nadie, nadie se Cree que yo me vine a -
Espafia, despugs de toda una vida de actividad tremenda, profesional,
por alld, sobre todo eso lo creen los clientes mios que me tenian ca-
si por duefio de la fdbrica, como yo les resolvia todo alld isabes?,

o por lo menos como un socio importante de ella; y no se creen que vo
he tenido que venir aqui a trabajar y a matarme. "jPero, buenol Yo
he pensado que venias a vivir de tus rentas, todo. Pero howbre, total, ipor qué
no te vas...? Y la verdad es que yo no me he ido de vuelta a México por varias

razones, La primera, porque ha sido toda la 1lusidn de mi vida
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venir aqul a gozar de la democracia, que yo pensaba que iba a ser de
otro tipo de democracia; pero en fin, mi pueblo, que he querido mu-
cho, que me echaron de joven, y que no he podido gozar. Sali de die
cinueve afios expulsado. Y la segunda, otra de ellas, pues la cuestidn
de la altura, el infarto, tal, me vine acd, y... Esa es la que me ha
detenido después, después, muchos afios después...

EA.- ¢Y si no, hubieras vuelto a México?

HS.- Al principioc estuve a punto de volver, a pesar de que me jugaba la
vida. Porque estuve dos afios sin trabajar, y los pocos recursos
-después de ganar tantos millones-, 1o0s pocos recursos que yo tra
je aqui, que fueron dos o tres millones, con unas deudas atn de mi
piso, me los comi en dos afios sin trabajar. Porque me encontré tres®
familiares'mios, y otros tres... cuatro, tres entonces, no, cuatro,
cuatro de mi hijo: la hija mayor, que se casd ahora; Federica, la
chica, mi muera y &€l sin trabajo todos. Y comiendo todos nos co-
mimos todo. Y yo veia que se acababa y tenia que decidir, aquil
no encontraba una solucibn a eso y me tenia que regresar. Pero
consegui un trabajo, y ya fui ganando... comencé trabajando igual
que siempre, para comer, y los fui levantande y levantando. Ya es
td, esto no lo hubiera hecho si no... no hublera vuelto a pensar
en regresarme a México, si no hubiera sido porque yo tengo una pe-
na tremenda respecto a lo que yo pensaba que iba a pasar en Espa-
fia y lo que estd pasando. Tanto a nivel de la democracia ;sabes?, que no ha
habido ruptura, pues tl estds mis enterada, o estds enterada como yo de 1o que

_ha1m5a¢L'CWm)aIﬁ&Elde Partido. Yo soy un decepcionado tremendo

* Probablemente.
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.de lo-.que estd haciendo mi Partido en Espafia, actualmente, decepcio-

nado tremendo. Entonces, como yo no soy mds que un nlmero, y segui
ré siendo un nlmero hasta que me muera.

Pero Heliodoro: td jugaste un .papel en la clandestinidad.

Si, si.
(En qué afio fue exactamente, en el setenta y dos?

81; bueno, ahi voy porque estoy desencantado. Digo que me hubiera
vuelto porque estoy un poco desilusionado. Después, yo me vine, y
soy de los pocos camaradas que han regresado, quizd de los camaradas
que yo conozco que estaban en posiciones econfmicas buenas- -se pue-
de decir que era un poco de emigracidn econdmica, aunque en realidad
fue politica siempre, con el puesto que yo ocupaba alld, que yo gana
ba ya ciento y pico mil pesos y era socio hasta el veintitr@s por
ciento de la empresa comercializadora y tal-, que quema las naves,
que hace todo para venirse a incorporar aqui. Por el deseo que yo
tenia y la ilusidn que yo tenla de que yo pensaba que estaba a punto
de caer este hombre, de morirse, de cambiar las cosas de Espafia y
que esto iba a ser otra cosa; y que a mi no me queria dar... no que
ria por nada del mundo que me agarrara alld. Yo precipité ese re-
greso, porque yo podia haber esperado, come han esperado otros. In-
cluso, desde el punto de vista... fijate qué Quijote soy, que yo me vengo a
los cincuenta y tres afios, cuando a los sesenta, habiendo yo pagado treinta afios
de seguridad social en México, me hubiera quedado una jubilacitn extraordinaria,
buena; bueno, me vengo con cincuenta y tres afios y no me dan nada, la jubilacifn

del Seguro Social en México, habiendo pagado entonces veintisiete afios de
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Seguro Social y casi siempre la categoria mdxima, de director (sabes?,
Siempre... al principio no, al principio pagué, no sé&, muy poco tiempo,
cuando comencé& a trabajar, pues... pero desde muchos afios atrds, desde
los veintisiete quizd, veintidds o veintitrés o veinticuatro, ha sido
siempre la categoria mdxima. Segln iban aumentando las letras del Se
guro Social, iba yo pasando a la mixima siempre, porque siempre esta- -
ba cobrando mis de lo que se debia cotizar, vamos, de lo que admitia

la cotizacidn del Seguro Social. Y me vengo con cincuenta... cumplo
cincuenta y tres afios en el avidn, el cinco de octubre de mil novecien
tos setenta y dos, jsabes? Y no me ha dado una "perra gorda" el Segu-
ro. Pero llego a Espafia y como no he trabajado, a pesar de que traba-
j& ayudando al hermano de Alberti, ya te he dicho, vendiendo los... re
presentante sellos de Osborne en Madrid y tal, pero no tenia Seguro So
cial. Ayudaba un ratito y estaba haciendo el bachiller y no, no podia
dedicarme a trabajar. Entonces si, me daban, me pagaban bien, pero no
estaba en el Seguro Social. Total, como yo era estudiante, no habia
trabajado y tal, no tengo ni me agarra la aministia que ha agarrado a
otras gentes para considerarme la antigliedad del Seguro espafiol. Si
hubiera pagado antes de la guerra del treinta y seis alguna cotizacidn
de "la perra gorda" del Seguro Obrero® aquel y tal, me hubieran consi-
derado los afios que yo estuve en el exilio; y yo, o me podria jubilar
ahora de sesenta y un afios, en la categoria mixima con el setenta, setenta y cinco
por ciento. Asi, que tengo que trabajar hasta el afic mil novecientos ochenta y cin-
co. Yo cumplo en mil noveclentos ochenta y cuatrc los sesenta y cinco afios; pero no

cumplia los diez afios de cotizaicdn minima obligatoria para la jubi-

* Probablemente.
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lacifn de la Seguridad Social Espafiola hasta el primero de febrero de
mil povecientos ochenta y cinco, para quedarme con el sesenta por cien
to de lo que gane entonces; porque tampoce... estamos pagando la méxi»
ma, pero la empresa no llevacamino de que yo pueda aguantar hasta el
ochenta y cinco pagando la mixima ¢sabes?, que hoy son ciento cuatro
mil pesetas, aungue yo gano mids de las ciento cuatro mil. Hasta el
primerc de enero eran noventa y una pesetas, la Seguridad Social no
admite m&s. Bueno, pues me quedari entonces, si sigue eso, y si si-
go pagando més... la cotizacidn de las ciento cuatro mil pesetas, me
quedard el sesenta por ciento de las ciento cuatro mil pesetas, en fe
brero de mil novecientos ochenta y cinco., De la guerra, estoy cosido
a3 balazos por todas partes, he hecho de todo. Ful hasta teniente de
carabineros, que a los carabineros creo que los estin reconociendo®,
pero no reconocide por el Ministerio de Hacienda, sino puesto en ndmi
na porque ‘ahi trabajaba y era teniente, con ellos, en el Estado Mavor,
de la tercera® de Carabineros. IHe pasado por... he sido comisario, he sido capitin
de Estado Mayor... Nada, come era de milicias todo, nada de nada. De lo de la gue
rra ahora me dicen que el balazo de la cabeza que me estd causando una scrie de
preblemss, de tipo... gue han determinado, me han hecho un... iescarne®* se 1llama,
el aparato ese nuevo que le han dado el premio a Ess'fisiCQs estos, les han dado

el Premio Nobel a los fisicos?, me han metido ahi para ver mi cabeza cOmo iba, y
dicen que tenge una panegresia®* postraumdtica craneana por balazo

de la guerra de mil, mil novecientos treinta y. siete, del balazo de

la cabeza. Han estado buscando siempre la epilepsia por shi y tal, no me dan ata

ques epilépticos pero tengo unes dolores brutales, Con unocs mareos

* Probablemente.
** Asi se escucha.
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espantosos... Cuando voy a ver si la Liga de Mutilados Republicanos,
han vencido ya el diecinueve de diciembre del afic pasado, mil nove-
cientos setenta y nueve, toda la indemnizacidn. Tienes derecho, si,
a hacer toda una serie burocridtica de papeleo y tal para que en el
grado de lesidn que tengas, tengas una pequefla pensidn que creo que
no es, segln me ha dicho Martinez Durafi, presidente de la Liga, no
mayor de diez u once mil pesetas; oye, no la necesito, que se la den
a otro, y cuando la necesite a la mejor ya no me la dan porque no

me di de alta. Es decir, a miI nada de nada. He sido un hombre,

pues no te diré de mala suerte, porque tampoco lo he necesitado,

pero que soy un Quijote en ese aspecto, soy un Quijote. En la gue-
rra fue igual; el dinero que yo ganaba como oficial, en toda la gue-
rra, no me lo gastaba, no lo necesitaba, iba todo a la Juventud.
[Ininteligible] en México ahora, pues yo no s& si el veinticinco,

si el treinta, si el cuarenta por ciento de mi sueldo iba al Parti-
do; pero yo he soltado mucho dinero al Partido en las campafias de ayu
da a Espafia. Y lo sigo soltando sin tenerlo ;sabes? A mi me comen
el dinero aquiren Espafia ahora, de las ciento y pico mil pesetas que ga no, gasto
mi piso, que es un derroche de mantenimiento, vivimos catorce vecinos péra.mantener
el piso, que lo que cuesta es algo brutal, calefaccidn central, portero; la...
;Cudnto pagas al mes?

Veinte mil pesetas por vivir en un piso que es mio. Y somos catorce
vecinos, y este afio va a pasar de los veinte mil, algo asi espantoso. Hacienda,
que es algo de locura, algo de locura, pues se lleva el veinticuatro por ciento

de lo que gano (sabes?, porque paso de los dos millones y medio al afio
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isabes?; el Partido; y mi familia, que maﬁtengo a diecisiete: mis pa-
dres, mis sobrinos que se quedaron huérfanos de mi hermano, mis hijos
que no tienen suficiente para vivir. Y el Gltimo, que tienes que es-
tar pensando con esos sueldos: "Si me compro un trajecito que me cues-
te dieciocho, veinte mil pesetas", soy yo, y no porque no tenga las
dieciocho, veinte mil pesetas, porque no, porque soy el Gltimo, porque:
siempre he sido el Gltimo, porque no me gusta, es decir, tengo dos o
tres trajes para trabajar y estdn bien, no me gusta tener una docena.
Pero que a veces, pues si, en el fondo me gustaria; ahora mismo nece-
sito un traje de verano, me lo voy a comprar, si; pero de todas for-
mas hay que estarse recortando, recortando la administracidn, es la co
sa, después de ganar tantos millones no puedo irme a comer mariscos
un dia con mi mujer, que me encanta tanto, ipor qué?, porque el mes
que me los como pues me quedo sin hacer otras cosas, sin [risa] aten-
der otras:cosas. En la misma casa, tG verds, yo estoy viendo que tﬁ
eres un poco parecida a mi, que yo decor® la casa cuando vine, me gas
té& un milldén de pesetas de las que trafa, en amueblarlo y tal. Bueno,
yo me lo gast&, si, porque hice la cosa antes de venir, los tenia en-
tonces y me los gasté&. Pero de que yo vine, en el setenta y dos, no
se ha metido un mueble en mi casa ¢(sabes? Todo estd lo mismo. Claro,
las cosas se gastan y se rompen y tal isabes? Y queno se puede, aun-
que, a pesar de ganar ciento y pico mil pesetas todos los meses, ipe-
ro qué?, se me van, las tengo repartidas asi. [In fin, este es el papel, un
poco, que yo he jugado del afio cincuenta y nueve, que dejo de viajar en esa cosa y

de tener una actividad politica, al afic setenta y dos que yo me vengo. Pero
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siempre sin desligarme del Partido, porque incluso yo, cuando me vine
para acd, participé aln en la asamblea célebre que hubo allf (sabes?
En México.

En México, para discutir el problema de la invasidn de Checoslovaquia
y tal, que dio lugar a que en México se creara un cisma, alld, quedan
do una direccidén que no estaba de acuerdo con la resolucidn del Comité
Central del Partido, de la cual fue secretario general Gerardo Martin,
y que despu&s llegd Santiago -y ahora ya estaba yo en Espafia cuando
llegd- y ya dio por no celebrada la asamblea jsabes? y disolvib 1la di‘
reccidn y se formd una direccidn propuesta a dedo por el Comité Ejecu-
tivo, por el Comitg€ Central. Yo ya no estaba alld. Pero yo vine aqul
y de acuerdo con Juanito Rejano, que aparte de ser uno de los responsa
bles mdximos del Partido alld en Mé&xico, era mi gran amigo, con una
serie de direcciones de camaradas. Y me incorporé desde el primer

dia que liegug& ¢sabes?, desde el primer dia que llegué. Y fui res-
ponsable de la Comisidn de Solidaridad de la Clandestinidad de Madrid
;sabes? Y volvi'a sacar mucho dinero y muchas ayudas. Sacaba cajas
de whisky y de cofiac y las rifdbamos, para los presos, para el hos-
pital y para llevar a los huelguistas de las obras. A ver si me
acuerdo de una de ellas, una reunidn, no teniamos y‘mﬁ1nw quedaban

a mi unas pesetas en la casa, en efective, en la casa no, en el ban
co, giré el cheque y puse las cincuenta mil pesetas que faltaban

para pagar a los obreros en huelga, del estadio Valle Hermoso isa-
bes?; habiamos juntado doscientas y pico mil pesetas para pagar-

les y faltaban cincuenta y las puse, teniendo yo setenta y siete o se-
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senta y ocho /sabes? Y asi he sido yo siempre y asi lo soy. Por eso
me moriré&... a mi me llevardn en burrito. Y es muy posible que, lo
he comentado en broma o en serio, que es muy posible que si yo tuvie-
ra la desgracia de morirme ahora, pues fuera mi familia y cuatro ami-
gos al entierro. Porque mis grandes amigos del Partido, a los cuales
quiero mucho y a los cuales discuto con ellos porque no estoy de acuer
do en las posiciones politicas que mantienen, pues me han dado lamen-
tablemente de lado, ni saben, ni me buscan, ni van. EIl otro dia me
entero que un hombre de ellos, no te voy a dar nombres, que me esta
diciendo: '"La semana que viene, no puedo ir esta semana a comer con-
tigo". Asi, desde que vino de la... vamos, desde que salid de la
clandestinidad y tal, y que no ha ido alin a mi casa, de los pocos que
no han ido, porque han ido casi todos a comer, de la direccidn del
Partido, de los viejos, de los que estaban conmigo. Me dice un pa-
riente suyo que ha venido de México ahora, me dice: '"No, mira, pues
he venido a cenar contigo; yo crei que iba a venir conmigo pero me ha
dicho que no, que no viene porque no quiere discutir de politica con-
tigo y no quiere tener disgusto'. No, no, no se trata de nombres,
no; esto me lo estén haciendo todos los dias, todos los dias, déndo-
me de lado jsabes?, dellado, de lado. Y he tenido que dejar de ocu-
par puesto de direccidn porque, claro, no se puede estar en un pues-
to de direccidn, en la agrupacidn que yo estaba, la que yo he organi-
zado en ChamberI junto con otros compafieres, y estar en todas las
reuniones diciendo que no y que no y que No...

+Es el Eurocomunismo?
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JQué?

.Es el EBurocomunismc lo que te molesta?

Si, mucho. Y ademds creo que es flor de un dia eso y que no vamos a
ir a ninguna parte con eso. Y ademds yo soy un hombre que me preocu-
po y... Mira, por ejemplo esta mafiana, esta mafiana... donde yo soy
no necesito credencial del aparato del Partido para ser dirigente ¢sa
bes?, hace mucho tiempo que yo soy dirigente porque tengo contacto -
con las gentes, lo que no tienen muchos de nuestros dirigentes hoy.

Y hoy se ha presentado un problema en la clinica donde yo voy todos
los dias a rehabilitacidn, de unas camaradas alld, que estdn ahi, que
no sabian, que habian abandonado Comisiones Obreras por una o por tal:
"Vosotros tené&is que seguir en Comisiones Obreras, en el Partido y
trabajando..." Y he tenido una reunidn ahi sin ninguna credencial,
sin ningln titulo, sin nada, y ahi las he, creo que las he convencido,
a las terapeutas que me dan a mi los masajitos y me atienden ahi. Y
asi soy yo. Como viajo mucho por todas partes, sigo haciendo, aunque
la direccidén del Partido no me crea, una labor, y por eso decia antes
que he dejado la direccidn de Chamaberi porque no quiero ser un ele-
mento discordante de divisidn, porque eso no ayuda en nada ;sabes?,
pero no se puede estar en desacuerdo y tener reuniones y no plan-
tear las opiniones criticas de uno. Entonces, claro, como es dis-
tinto plantearla desde la base que plantearlo desde la direccidn,
porque no ayuda en nada; entonces yo, como veo, come veo las bu-
rradas, hija mia, que se siguen haciendo en este aspecto... Aca

bo de venir de Canarias, en un afio se han separado tres o cuatro miem-
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bros del Comité Central isabes? Pero es que ahora me encuentro que

el dirigente mds prestigioso de Comisiones Obreras alld, Falcdn, de
Canarias, lo han echado, por no estar de acuerdo con eso, y se ha lle
vado a la mayer parte de Comlsiones Obreras tras de €1. En mi opinidn
se estd, si no echande, se estd dando de lado a una serie de gente dis
crepante que no estd de acuerdo con esas posiciones, y se estd, se estd
aniguilando el partido. Porque cuande veoy a Barcelona veo una cosa,
cuando voy a... el problema de la [ininteligible] ahora; cuando voy a
Canarias veo otra, cuando voy a Andalucia veo otra, cuando voy a Astu
rias veo otra. Como tengo amigos, viejos militantes que han estado en
la direccidn hasta ayer, ¢ que siguen estando ¢;sabes?... Que esto es.
lo m&s paraddjico: algunos de ellos siguen estando y estin de acuerdo
conmigo jsabes?, y como me han llegado a decir uno de ellos, con algo
de puesto en el partido: 'Bueno, t0 puedes decirle a Santiago lo que
tl piensassde este porque tQ no vives del Partide, pero yo a los se-
senta y ocho afios no puede irme a picar piedra, porque yo tode lo, to-
da la vida he hecho esto isabes? y si vo salto y digo esto, ahi, pues
me juego'. Ese es el poder, el poder, el aparatito, el aparatito ifeh?;
se van a quedar solos, se van a quedar solos, hija mia. Y ademis, es
que soy un convencido de que, como te decia, alin con un partide pode-
roso como el de Italia, ahi tienes los resultades; yo pensaba que iba
a perder mis Jeh?, ha side un 8xite no haber perdide mls que el uno
por ciento. Pero, pero cudndo vamos a conseguir la hegemonia del pue
blo isabes? por ese camino; se nos estd yende la gente, las gentes

conscientes se estén yendo a formar la nueva izquierda, y si esa nueva iz-
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quierda tiene, estd bien orientada y estd bien dirigida, cosa que no
ocurre hoy en ninguna parte del mundo, y menos en Espafia isabes?, el
peligro que hay es que estas gentes se conviertan en aventureros de

la politica, caso de la extrema izquierda en Espafia, o en Italia con
las Brigadas Rojas ¢sabes?, porque no estd jugando el partido Comunis
ta ni en Italia, ni en Espafia, ni en otros paises, el partido de cla-
se revolucionaria que debe jugar para encauzar esos sentimientos. Que
remos jugar a unas posiciones social-dembcrata que estén cubiertas por
los partidos socialistas y social-dembcratas, que no es nuestro campo.
Y a mi me daba pena, aunque ya a la Gltima intervencibn de Santiago en
el pleno me convencid més, pero en la anterior me daba pena cdmo se
pierde. (COmo un hombre puede aprovechar esa tribuna, con la televi-
sidén puesta, un hombre que tenga una brGjula ideolbgica en el poder,
en sus manos, para decir al pueblo por qué estd pasando esto y qué
clase de democracia es esto, cbmo estd legalizada la mentira, el fran-
quismo sin Franco, y cOmo nosotros no tenemos responsabilidad de abrir
los ojos al pueblo y tenga que decirlo un aventurero, el pobrecillo,
muy buena gente, pero que estd jugando un papel aventurero como Sarra-
ceta*, y lo dijo muy mal ademds, en un tono que perdid toda la plaza?,
isabes?, cuando denuncid cdémo estdn jugando con Canarias, cbmo estén
jugando con el peligro que hay de las bases americanas alld, el papel
que estd jugando la Legidn Isabes?, y el papel que estd jugando el Eu
rocomunismo. Lo denuncid desde las Cortes en un tono que el hombre
perdié la razdn, porque Sarraceta es mucho mds inteligente y mucho mis

sereno, y tiene muchos mis elementos en sus manos para haberlo hecho

® Asi se escucha.
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mucho mejor. Pero ese papel tiene que hacerlo y lo ha hecho siempre
el Partido Comunista. Yo me acuerdo cuando era un nifio y se pard
Dolores y José& Diaz y dijo: "Aqul estd el pueblo, y se acabaron los
cuellos duros y venimos a contar lo que pasa el pueblo..." Eso no
lo existe, no existe en el Partido.

Heliodoro, ipero tG crees que el pueblo de Espafia estd dispuesto a
perder esa vida que tiene, burguesa, hoy en dia?

Bueno, hija mia. Esta es una de las lacras del franquismo, de los
cuarenta afios de franquismo y quizd de un poco antes ¢sabes?, de mu-
cho antes, de siglos, de educacidén feudal de nuestro pueblo. Pero
una de las misiones principales que tiene, que tenemos nosotros co-
mo comunistas, es educar a ese pueblo, diciéndole en qué situacidn
estamos, qué clase de democracia es ésta, alenténdole; el peligro
que puede venir y cOmo debe presentar... cogernos a la clase obre-
ra y al pueblo, preparado, cualquiler situacidn mds dificil que se
nos pueda presentar, y organizarles, es que...

iPero el pueblo estd dispuesto a escuchar eso y a segulr?

Yo creo que si. Lo que no se puede hacer, lo que no se puede...-
Los pueblos siempre estdn preparados. iEs la forma de hacerlo,

ahl estd la inteligencia de los partidos! /sabes? Y ahl, por eso
no siempre hay en el mundo muchos dirigentes como Lenin o como Cas
tro o como los chicos que han hecho la revolucidn en Nicaragua /sa
bes? Hay que saber cdmo se lleva. Yo esto lo, estaba leyendo el
otro dia unas cosas que me ha mandado mi hijo, de las canciones que

han hecho los hermanos Mejia Gody lsabes? en Nicaragua: {Con qué sentido
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de tanta inteligencia estin llevando esos chicos la revolucidn!

La podrén llevar a cabo en el cerco imperialista, o no podrén lle-
varlo a cabo, no lo s&. Como lo de Cuba, con todos los problemas
que ajuejan a Castro despuds del cerco imperialista. Como a la Unidn
Soviética con todos los problemas que el imperialismo le cred, le
estd creando y le creard /sabes?, y le creard. Pero, pero lo gra-
ve, lo grave, lo grave, lo grave nuestro, del Eurocomunismo, es

que ha venido a dividir el movimiento comunista mundial ;sabes?

Y hoy no se trata ya... por un lado los eurocomunistas, por otro
ladoe los chinos, por otro... con su correspondiente mao... maome-
tismo*, y ahora el otro, ya Mao no sirve para el otro chaparro ese
indecente, que ha vendido China al imperialismo isabes?, y por otro
lado los extremistas... Pues no hay, no hay... Yo, después de tan
tos afios de lucha, tengo una confusidén en mi cabeza, en mi cabeza,
tremenda, tremenda, pero yo cre que, que, como te decia antes, el
Eurocomunismo es flor de un dia; porque las clases obreras... ahi
tienes el caso de Portugal, que se rien de Cunhal, el ortodoxo, el
dogmdtico, el sectario. AhI tienes que saca tantos diputados como
el Partide Comunista Espafiol en una poblacidn que, que es la mitad
de la de Espafia /sabes?, o que no llega a la mitad ¢sabes?

Pero el pueblo de Portugal, itd crees que se puede equiparar con

el pueblo espafiol?

iQue si se puede equiparar, en qué sentido?

En pobreza, o en bienestar.

Bueno, hija mia, el pueblo de Portugal quizd no ha vivido la etapa de bonan-

* Maoismo.
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za ficticia, embustera, que la posguerra, las migajas que la posguerra
dejd en Europa y que vivib el franquismo, y que ha permitido engafiar

a ese pueble, esa quizd sea la Gnica cosa. Por lo demds, nuestros cam
pesinos andaluces tienen tanto hambre y tanto problema como los de
Albaradejo® ;sabes?, tanto hambre, y los extremos ahi, y los de Casti-
1la (sabes? Y &stos estdn abandonados por el Partido. iQué organiza—;
ciones tenemos hoy nosotros en Espafia? Hemos hecho con las agrupacio-
nes un tipo de espiritu asambleario, anarquista, libertario, donde se
refne a la gente para darles un mitin o para darles una informacifn;
donde no hay una organizacibn pulpo que esté& controlando la actividad
de cada aldea o de cada pueblo, de cada fdbrica o de cada lugar de tra
bajo como ha habido siempre en los partidos comunistas (sabes? Esto
estd abandonado totalmente. O unas organizaciones de masas, de muje-
res, de jovenes. (Que es la organizacidn de la juventud comunista hoy
comparadot con nuestras cuotas, segln de la &poca de Pepe Diaz o de Do
lores, que teniamos medio milldn de gentes controladas bajo nosotros?
0 la organizacidn estudiantil, ¢qué pinta hoy la juventud comunista

en las organizaciones estudiantiles espafiolas? iNada de nada, no hay
nada de nadal!, /isabes? Is todo fantoche, todo gira en torno a este
§ainete perlamentario montado ahi, y que tampoco tienen voz y voto

los veintitré&s diputados, la tienen nada mds un par de sefiores que son
los que mangonean y deciden y hacen. Eso es muy peligroso para el mo-
vimiento espafiol; no digas el movimiento comunista, que es lo decisivo
para mi, y que es la vanguardia y el espiritu que puede levantar al pueblo de ese

adormecimiento que tiene. Pero, es que desde el punto de vista del pueblo en gene-

* Asi se escucha.
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no estamos dando ejemplo. Nos matamos mds por ir a la Zarzuela, por
que no vamos a La Moncloa, o por ir a... Vestidos de jaquet ;sabes?,
que por ir a hablar con nuestros campesinos y organizarlos... Y aquel
dirigente comunista que se preocupa en su regidn de hacer una labor
aln, que se acuerda de lo que fue aquellos afios gloriosos de nuestro
Partido... O los mismos afios de clandestinidad que han sido estupen
dos isabes?, que han sido estupendos, alin con que ya empezaba es-
ta politica eurocomunista, perc en el pais como no habia més que

el enemigo Franco y tal, y las discusiones ideoldgicas estaban un
poco apartadas (sabes?, se jugd, y el Gnico que ha movido al pue-
ble en la lucha contra el franquismo, aunque han luchado otras
organizaciones, este ha sido el Partido Comunista. Pero aquellos
comunistas que se acuerdan alin de aquella etapa gloriosa pueden
sacar un alcalde como han sacado en Cérdoba, porque yo creo que

es la Gnica organizacién, con el PSUC de Cataluiia isabes?, que

hay organizacidn. De los demés que yo conozco, pocas cosas hay
isabes?, pocas hay. Pero es que ahi se han preocupado, en ve:z

de estar aqul en banquetitos y en cositas en la provincia, hay gen
tes que estdn todos los dias por las aldeas y esos lugares organi-
zando. Pero no solamente lo deciden los hombres, los dirigentes,

que Andalucia quizds es un problema importante eso de los dirigentes; los hom-
bres no son el ombligo del mundo, pero la personalidad dirigente de la unidad,

y las caracteristicas perscnales de un dirigente pueden influir, hacen marchar
determinada regidn o determinado movimiento, determinada cosa. Y estas cosas

suceden en nuestro campo, en el comunismo, ¥y sucede en todos los campos.
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La carismdtica de un hombre puede resolver muchas cosas. Pero noso-
tros, no es &se el problema, es la base, aqui no se escucha a la base
para nada, no se la escucha para nada. Los elementos de discusidn del
Partido llegan cuando ya han pasado afios y meses, y como el caso de Af
ganistdn, y cuando ya han tenido que discutirse ;sabes? Y llegan fal
seados; porque &se documento del Comité Central del Partido sobre el
problema de Afganistdn, es un documento falso, eso no es verdad. Ni
ahi se habia dicho que haya una revolucidn socialista ¢sabes?, como
argumenta el camarada Santiago, ni ahi ha habido revolucidén antimpe-
rialista, que ha estado marchando con sus grandes dificultades, qué
cuando ha visto que puede romper toda una serie -de cuestiones feuda-
les que existen por ese territorio, por esos territorios, por esas zo
nas geogrdficas, se han opuesto todos, incluso los de adentro, inclu-
so los de dentro, los afectados, los sefiores comerciantes que han es-
tafado y que han oprimido, y que han explotado a ese pueblo y que si-
guen oponiéndole con los comercios de contrabando, de Pakistdn y de la
India y de tal, para esas zonas. Claro, €sas son gentes afectadas por
la revolucidn, que tienen que estar en contra ;sabes? Entonces, claro
lo de Afganistén se produce no después del pacto de China y del arma-
mento de China y de Estados Unidos a Pakistdn; ni despugs de que...
antes de que los Estados Unidos hayan roto el pacto del Golfo Pérsico
de no invadir con las fuerzas; cuando ya estdn ahi las fuerzas y cuan-
do ha habido una revolucidn en el Irdn, y cuando van los Estados Uni-
dos a aplastarla, y cuando esa revolucidén no nos dice que se va a parar en 1os pozos

petroliferos de Iran, sino que van, van a acogotar a la Unifn Sovié&tica. Con
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toda esa serie de circunstancias especiales, y afin decimos que ese

es un pleito de familia, decimos en forma eurocomunistas¥®. Asi 1o
plantea Santiago; es un pleito de camarillas ;sabes? Esos problemaé
son muy graves y prueba de ello es que el Partido en esas cosas se ha
dividido mds. En mi agrupacidn, la mayoria absoluta no ha [ininteli-
gible]. Unos se fueron cuando fue Azcidrate y se quedd media docena
del ciento y pico que habia, y los otros pues se quedaron alld, a dar
una batalla perdida, porque no estamos para batallas de ese tipo, ba-
tallistas de ese tipo, cuando el problema mids importante es lo nacio-
nal ;sabes? Entonces, la gente, pues... incluso esto afecta a hom-
bres muy preparados que se han ido a su casa y que hay que ir a bus-
carlos; '""No, mira, yo ya estoy cansado, estoy cansado de oir las mis-
mas, los mismos cuentos de toda la vida ;sabes?, los mismos cuentos
.sabes?, y que no escuchen lo que nosotros opinamos'. Resulta que
Afganistdny, ha habido intervenciones buenisimas ahi, y llega Azcédra-
te y dice: "Decid lo que querais, pero esto es asi y es asi y asi
tienen que ser. Y hay que votar la resolucién del Comit& Central'.
Dijeron: "|Vete con tu padre!'" ;sabes? Naturalmente.

(Votaste?

No.

¢No, no discutiste?

51, claro, fui el 1ider de esa discusifn, claro que fui. Desde enton-
ces estoy cerrado para las puertas, para todo. Claro que fui uno de los que llevd
la argumentacidn de que... por lo menos, por lo menos, por lo menos, en la situacidn
del partido de Espafia, asi lo dije, en la situaci6n del partido de Espafia lo que te-

nia que haber hecho es haberse callado, el Partido Comunista, 1la Direccidn

% Probablemente.
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del Partido Comunista; haberse callado, como han hecho otras gentes,
no venir a meter un elemento mds de discordia. Cuando las gentes sa-
ben y estamos acongojados de que el imperialismo estéd preparando la
nueve guerra mundial {sabes?, y que la retaguardia de nuestra cosa,
con todas las insuficiencias que puede temer la Unidn Sovigética, que
yo estoy de acuerdo que eso tendrd que superarloc el pueblo soviéticos,
' |
no nosotros; como no queremos que la Unién Sovi&tica se meta en nues- |
tras cosas, no te est&s metiendo todos los dias en los problemas de
la Unibn Soviética, alld ellos, octlipate de los problemas espafioles que
no te ocupas. Esto es un consejo que hay que dar a la Direccidn espa-
fiola; "Lo menos que podiaisihaber hecho es callaros, es callaros". Pe-
o es muy bonito el dar opinionés que creemos que pueden servirnos pa-
ra nuestra imagen ante la burguesia espafiola, de come cocos (sabes? y
de achichincles de la Unidn Sovigética. Y &ste es el papel que nos. es-
td llevande a... Cuando ya no le hemos side 6itil a la burguesia eSpa¥
fiola, ya ni nos reciben en La Moncloa, por mucho que 1lo érreglamos.
Nos han dado y han tratado de aislarnos y no pueden aislarnos porque
aln tenemos una fuerza importante en Espafia. Pero esa fuerza importan
te que es lo que no se atreven a estudiar estas gentes, es por el ca-
rifio que... no sé qué porcentaje, si el cincuenta, si el cuarenta, si
el sesenta, no s&, esos doscientos o trescientos mil hombres que hay
en el Partido afin, y de ese milidn ochocientos mil personas que nos han votado ;sa
bes?, no se atreven a mirar que esas gentes son proletarios, son internacionalistas,
les duele lo que le hacen a los cubanos, o les hacen a los chilenos, o les hacen a

los rusos, y no tienen nada que ver con la burguesia espafiola. - Antes que
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burgueses... que patriotas espafioles, en el sentido de la palabra, son
internacionalistas, y les duele la canallada que el imperialismo come-
te contra la Unidn Soviética y contra los paises socialistas (sabes?

Y eso no se ponen a pensarlo estas gentes. Aunque te repitan mil ve-
ces que no son antisovi€ticos, estédn cayendo cada vez mis... y.no pue-
de ser de otra forma ieh?, no puede ser de otra forma. Cuando se quie
re crear un comunismo independiente, de tipo naciomalista, pragmitico,
oportunista, como €s el comunismo nuestro en Espafia hoy, el Partido
Comunista en Espafia hoy, no cae mds que en el campo del antisovietis-
mo; porque no estdn desligadas, no pueden estar desligadas. Una cosa
es la critica sana, una cosa es la critica sana de partido a partido
isabes?, de decir, bueno... son problemas nuestros. Si en la Unidn
Soviética la sociedad de consumo tenia que haberse desarrollado, si te
nian que haberse desarrollado clertas actividades, si hay una burocra-
cia que entorpece las cuestiones, si hay equis, equils insuficiencia,
que yo estoy de acuerdo en que las hay, es un problema... Yo creo,

yo doy la suficiente capacidad al pueblo soviético para que en cual;
quier momento romper con esas ataduras que le ligan a ese pasado -que
tenia que haber superado ya, en mi opinidn-, pero no al partido espafiol para meter-
se en esos problemas. [Interrupcifn de la grabacidn] Buemo, Elenita, los nervios
se me subieron a la cabeza, hija mia, y alli ha quedado grabado toda una serie de
cuestiones que, por el tono en que han sido dichas, pues quizd se pierde, se pier-
de la razbn o parte de la misma. Creo que esto puede daf, lo que te
acabo de decir, pues un aspecto muy negativo de cual es la situacifn

general del Partido. ' Es dificil ;eh?, es dificil. Yo soy un convenci
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do, como te he dicho estas cosas, porque las vive todos los dias via-
jando en todas las regiones, porque tengo amigos en todas partes y por
que me preocupan, me preocupan y... Pero, pero dichas asi tan seca-
mente, como te las he manifestado, si esto grabado sale fuera del Par
tido, puede dar una sensacidn irreal de la cuestifn. Creo que no to-
do es negativo, que hay cosas positivas. El mismo hecho de que, aun-
que pilense que nuestra democracia es una legalizacibn de la mentira vy
del franguismo sin Franco, soy un convencido de ellg, tiene, desde el
punte de vista de democracia formal burguesa, tiene cosas interesantes
que no se podia decir con el franquismo, y que no se le podia decir in
cluso después de muerto Franco, como Fraga y con todos los palos que
nos soltaba la policia. Pero eso no es tode, no es todo. Nuestro pue
blo, después de cuarenta afios de franquismo, después de haber confia-~
do en la abnegacidn, en el hercismo, en la direccidn magnifica de nues
tros héroes y de los hombres sacrificados del Partido y del pueblo, de
otras organizaciones obreras, trabajadores, de la clase trabajadora,
intelectuales, estudiantes, esperaban otra cosa. Y esto se manifies-
ta todos los dias. Entonces, quizd mi misma intervencidn, pues estaba-
llevada un poco por ese estado de nervicsismo de que nc hemos consegul
do [ininteligible] la ruptura. Todo lo que ha sido el suefio nuestro |
de estos afios de lucha y de entrega total. 'Y cuando... €5 més, més
preocupante, mis preocupante que ye crea que no se estén tomando a tiempo las medidas
para corregir, porque decia Lenin que equi?ocarse es de sabios, pero corregir el
error a tiempores de mds sabios, isabes? Y yo creo que aqul somos cong

cientes de que hemos cometido muchos errores, todos, los viejos y los j6-
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venes, y que no se han corregido a tiempo esos errores. Y esos erro-
res, pues, pueden llevarnos a una situacidn muy dificil. T4, creo que
comentabas conmigo, antes, de que si nuestro pueblo estd preparado pa-
ra decirle toda la verdad y para que tome conciencia de cudl es el pa-
pel que debe jugar en esta situacidn. Yo creo que si, pero que los
primeros que tiemnen que tomar esta conciencia son los partidos dirigen
tes ;sabes?, partidos revolucionarios, y que con una politica revolu-
clonaria, de clase, de defensa a los intereses de los trabajadores,
del pueblo, les digan qué tienen que hacer, les eduquen en ese camino,
les organicen. Y &sta es la batalla que yo y otros muchos miles de
hombres como yo, estamos dando en el Partido. Desgraciadamente se nos
escucha, a veces no se nos escucha, se nos deja... se rien un poco de
nosotros, se nos llama sectarios, se nos dice, como me dijo a mi San-
tiago, que se me pard el feloj en el treinta y seis. Yo, yo tengo la
opinidn de que a €l desgraciadamente se le pard con Bernstein y Kauts
ky hace mucho tiempo, y que estd equiﬁocado. El hombre, para mi es

un hombre inteligentisimo, de una gran capacidad, muy por arriba de
las capacidades normales que nosotros tenemos en el Partido ahora, un
hombre bien intencionado, porque esto es conveniente sefialarlo, seifia-
larlo; como he tenido discusiones muy serias con algunos camaradas que
en seguida pasan el campo de que es un hombre vendido; creo que es un
bien intencionado. Pero creo, en mi opinidn modesta, de que es un hom
bre equivocado en la politica eurocommista. Y lo he dicho a mis amigos y a mis gen
tes y en el Partido, que aparte de luchar, y lucho todos los dias a nivel de que no

se creen mis divisiones y de que lo que hay que mantenerse es unido vy
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plantear las discrepancias y discutirlas dentro y no sacarlas fuera
-por eso me preocupa lo que en un tono un poco exaltado y por lo tanto
habiendo perdido parte de la razdn, pueda decirte grabado y que pueda
salir fuera de mi Partide, perque yo este lo cuide mucho-, <creo que,
lo he dicho a muchos amigos, que lo mejor serfia que llegframos & con-
vencernos todos de nuestros errores, a rectificarlos. Y para nosotros
seria, para mi en lo particular, seria una gran alegria el que Santia
g0 siguiera al frente del Partido, pero siguiera al frente del Parti-
do, un partido que trabajara colectivamente, que hubiera una direccidn.
colectiva, que nc fuera solamente su opinidn isabes?, que escuchara a
las masas, que bajara a discutir con 1la gente de abajo, que se discu-
tiera peliticamente, que se trabajara politicamente, que se crearan
organizaciones, que se CrearanlmOVimiéntos; pues, hija mia, no s@é si

lo dije antes... pero es pencso, cada vez, cada vez se nes van mis gen
tes fuera. Y'si tG analizas hoy qué son los movimientos ciudadanos,
qué son los movimientus estudiantiles, desde el punto de vista nuestro,
nuestro, comunista isabes?... Que en las regiones, la fuerza de nues-
tro partido orgdnicamente en cada una de ellas, incluso en reglones
donde habia, en la clandestinidad, una fuerza poderosa, yo he viajado
en la clandestinidad tambi®n y me he reunido con las gentes y he vis-
to, v esa fuerza nc la tiene nuestro partido. iQué tenemos?, una ca-
pacidad de convocatoria aﬁn, importante, si, si, la tenemos, podemos
analizar un millén de personas quizd, y quizéd més'gsabes? Pero no es
le mismo tener ese milldn de personas orginicamente controladoc a tra-

vés de movimientos de masas, etcétera, etcérera, estudiantiles, de mujeres, etcé-




~ 245 -

tera, de organizaciones orginicas del partide ;sabes? Todo ese espiri
tu asambleario, que los nuevos mEtodos orginicos del Partido, de tipo
libertario, anarguizante, han introducido en los Gltimos afios, en el

Partido. Por eso te digo, hija mia, que yo creo gque, crec que estamos

a tiempe alin de rectificar y que no se trata de machacar a nadie ;sa-
bes? Me preocupa si yo perdl un poco la cabeza antes, y .me preocupa
més que nada si eso puede salir de las filas nuestras ;eh?, porque es
la primera vez que yo hago una cosa de este tipo fuera del Partido isa
bes? No es mi intencidn dividir m#&s, sino univ y unir y unir, y por
eso estoy en el Partide, si no, me hubiera marchado como otras gentes,
a mi casa. Y el dia que no sea un elementeo que pueda jugar un papel

de ese tipo, en la base, como estoy ahora ;sabes?, pues me ir€ a mi ca
sa y en la base estarg. Porque yo he venido el Partide, vine hace mu-
chos afios, de joven, porque crel que podia servir isabes?, en el momeg'
to en querno pueda servir pues a mi no me dicen nada; o en el momento
en que crean-los demds que yo no puedo ser Gtil y que no debo estar
dentro, pues me irg a mi casa. A lo mejor, pues si me dedico a estudiar mds y a
preocuparme mfs de mi persona y menos de los demds, pues gano un poguito més; pero
no, no esa ha sido mi intencidn. Yo creo, Elenita, de todas formas, como es una ma
nifestacitn sentida, pelitica, mia, pero que por primera ver sale fue-
ra de las filas del Partido, por el mal uso que se pueda hacer de ella,
que se qguede bloqueada durante equis afies, diez, quince afios, porque
puede hacer, en manos de fuera del Partide, mal manejada, mucho dafio

&l Partido, que no quiero que pase por nada del mundo. Porque es la

nifia més querida de mis ojos isabes?, el partido. [Interrupcifn de la grabacion].
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Yo queria que me dijeras, Heliodoro, qu& es lo que Mé&xico ha aportado

a tu personalidad.

Bueno, mira, México y tedos los paises que yo he conocido en le exilio,
porque yo no habia salido hasta que no sall al exilio con diecinueve
afiocs. Entonces, fue para mI una inyeccibn el tratar ya con los comu-
nistas franceses, el trabajar con ellos en la clandestinidad, prepa-
rando las fuerzas, como te he contado, de la guerra contra los nazis.

Y fue ya un valioso bagaje el tratar con gente distinta. Nosotros te-
niamos, en Madrid sobre todo, una mentalidad muy estrecha, que giraba
un poco... aunque, claro, nuestra organizaictn era distinta la educa- -
citn que reaihiaﬂas, de, en general, del pueblo, pero en tiertos me-
dios intelectuales, de estudiantes, donde yo me desenvolvia también,
sin embargo €ramos muy chauvinistas los madrilefios, con ese refranci-
to de que: "De Madrid, al cielo,y alll un agujerito para verle™. ¥
aqui llevé el primer desengafic cuando sali en el treinta y ocho al fren
te de las dos divisiones de voluntarios, a Catalufia, y me encontr@ que
el pueblo cataldn, aunque no tenia para mi la simpatia, la apertura de
la gente nuestra de Madrid, tenis una cantidad de virtudes tremendas
que yo llegu& a querer y a adorar y que sigo queriendo y adoerando ai
pueblo catalféin: muy superiores a las nuestras en Madrid, y mucho mis
valiosas, de seriedad, de responsabilidad, de, de¢ trabajo, de tenaci-
dad, de preocupacibn, de seriedad ;sabes? Y eso no... tambi®n fue un
bagaje adquirido en Francia. In otros, en otros campos si tl guieres,
me sirvid mucho el contacto con ellos. La llegada a Amé&rica, el paso

por Santo Domingo, fue estupendo, porque es otro mundo aguello, otras con
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cepciones de la vida isabes? Salir de un pueblo como el nuestro con
ideas tan, tan mediatizadas y tan bautizadas por... y... impuestas y
controladas por las organizaciones cldsicas de nuestro pafis: iglesia,
militares, oligarqula, que sigue siendo un tabl hoy en Espafia algunas
de ellas. Y llegar a un pueblo libre donde eso, ya en los afios cuaren
ta, no era tal tabQ isabes? La gente hablaba con una sencillez, de
ciertas cosas: del sexo, de cosas religiosas; sobre todo, en Santo Do
mingo. México, yo lo vi a nivel popular, de las gentes, colgaba tam
bién una serie de fanatismos de tipo religiosc, que a nivel también

de las altas clases intelectuales, de gente profesionista, no se da.
Pero en Santo Domingo esas cosas del fanatismo religioso no existian,
no existian, no hubo una persecucifn... Quizd, personas dicen que una

de las causas de México de que se da el fanatismo, por Calles y de

otras gentes, de Obregdn, etcétera, etcétera, quizd, quizd, que a esas

gentes les convirtid en fandticos. En Santo Dominge no hubo ese tipe
ese tipo de problema, y la gente e¢s de una sencillez tremenda, van a

misa el que quiere, no van a misa, los curas no se meten en ese aspec-

to isabes? Y ia juventud tenla unas ideas muy claras, muy, muy sanas,

muy frescas ;sabes?, ya en los afios cuarenta, hija, llegar con vein-
tidn afio, que yo llegu&, sin cumplir, a Santo Domingo, y encontrarte
con esas ideas, pues ya muy refrescante. Incluso distintas a las fran
cesas y a las catalanas isabes? Otra cosa, otra cosa. Te contaban
con una sencillez tremenda los problemas. Y venian con una sencillez
tremenda a consultarte, porgque era un poco maestro, con feinti&ﬁ afios jsabes?, y

siendo un analfabeto de todo, porque afin a los sesenta y uno, como te digo,
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me considero analfabeto y me moriré analfabeto, porgue no hay nadie
que tenga totalmente la verdad en sus manos, nunca, y es tante lo que
hay que apiender en este mundo que... Pero, pero ya te venia la gen-
te a preguntar, y hombre, algo, un poguito, como digo... un peoquiteo de
todo sabfa y mucho de soledades*, pero tode eso me servia para ayudar
a esa gente tan sencilla: campesinos, estudiantes, sobre todo jovenes,
muchachas que venian a preguntarme de problemas sencillos: 'Ove, iy
qué ha sido de la Guerra de Espafia? Y cOmo ves la guerra mundial
(pues estébamos en plena guerra mundial)? iy qui®n crees que la va a
ganar?" "iNo, hombre, los nazis no pier... no ganan, ésos por esto y
por esto™. iHcﬁﬁrei, cuando alli todo el mundo crela... se habfan
cargado, se hablan cargado toda Europa los nazis, menos Inglaterra y
la Unidn Sovigtica, hablan acabado con todos los pueblos de Europa.
Entonces... Y Espafia que ya la hablan tomadc antes, con las fuerzas
intervencienistas y con Franco. Pero las gentes, que son machistas,
habia mucha gente que decia: "[No! é&stos gon los mejores, porque pe-
gan fuerte, esos ingleses son tal...” Y ademis muchos de ellos habia
vivido el problema, en esas islas, de los. ingleses y los franceses, y
de los alemanes muy poco. Entonces, cuando les decia uno que no, que
la iban a perder por &sta y por estas razones, comenzaba a tomar con-
ciencia de que evidentemente llevdbamos razbn. Y fue, comenzd en Sanc-
to Domingo a crearse 1los grupitos antitrujillistas, al amparc de que
era aliado Trujillo de Estados Unidos, de los paises aliados, aunque prdcticamente
Trujillo estaba vendido a2 los nazis; creo que ya lo he explicado en otras cosas por

ahi. Bueno, pues México & mi me aportd muchas cosas. TFue ya mi

* Asi se escucha.
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cambio -la expulsidn de Santo Domingo y mi llegada a México con vein-
ticuadro afies-, fue un cambio total, total, porque habia un campo mu-
cho més grande que en Santo Domingo, comencé a tratar gentes, gentes
que para mi fueron maestros en el campo de las relaclones mias politi
cas. Una serie de gentes que yo me acuerde: Mancisidor; Enrique Gon-
zdlez Martinez, el poeta; el otro de Vilahermosa, este poeta, no me
acuerdo, muy destacadec®; Margarita Paz Paredes; Alejandro Carriilo;
Lombardo Toledano; en fin, una serie de gentes... JesGs Silva Herzog,
que fueron maestros mios en el Universidad Obrera, compafieros que tra-
bajaba con ellos en El Popular, me llevaban todas las cosas de noti-
cias espaficlas, que hacia reuniones con ellos por las cosas de la Ju-
ventud, de la Comisidn de Solidaridad. En fin, con un campo intelec-
tual que, que ya, ya tenla vida continua con elles y que, y que apor-
t6 mucho, ya lo creo, para mi formacién, mi concepcidn nueva de la vi-
da. Iacluso, incluse, inclusce, fijate, aunque el Partido Comunista
Mexicano en aquella &poca era un partido raquitico, sectario, desliga
dos de las masas, como yo no me circunscribl al Partido Comunista Me-
xicano, mis relaciones, sino desde el punto de vista de una visidn am-
plia, de masas, de la JSU, que t0 sabes que organizamos alld los con-
juntos de futbolisticos, catorce equipos, los Corosg las tales, obras
de teatro que dibamos, y tal, los bailes que haclamos, teniamos mucho
contacto, la solidaridad, los sindicatos, los jéveﬁes estudiantes, en
en, entonces era una cosa mucho mis amplia todo esc. Bueno, me abri también en eso
porque, porque, parece mentira que yo ahora, frente el eurocommismo, la gente pien

se que yo soy un dogmdtico y un sectario  porque me apoyo en vie-

* Se refiere, probablemente, a Carlos Pellicer.
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jas tesis leninistas, que Lenin nunca dijo que eso fuera, fueran viejas
para €1, porque el hombre murid antes de completarse aquello. Pero yo
creo que el leninismo tiene vigencia en nuestros paises, aplicada a
esta €poca, & ¢sta hora, a este minuto, y a estas condiciones de este
pais ¢isabes?, tiene vigencia; pero, pero yo no he sido nunca sectario
y dogmatico. Es mds, yo he roto y he llevado siempre, soy si th quie-
res un poco... estar siempre en la linea contradictoria, pero no por
ser terco. Hay una poesia que dice que... "Razones de mi terquedad",

que hice una vez. Si, cuande en una reunifn un camarada aqui, recién

llegado a Espafia, me llamd terco, frente a las ideas comunistas; le de

cia: "Soy terce por eso y esto, y esto, pero soy terco porque estoy
ligado al pueblo, porque estoy ligado a las masas, porgue piensan co-
me yo, porque les oigo decir lo mismo y porgque vosotros no las escu-
chdis" isabes?, y en ese camino si soy terco ;sabes?, en la defensa
de esos principios. Cuando se me convenza de que, de que mi terquedad
es una terquedad infitil, una terguedad por estar en la oposicidn, por
estar en la opesicidn, entonces, entonces si doblaré las rodilas ;sa-
bes? y la cabeza y cerviz, lo que querdis, perc mientras no se me con
venza, noe. Y en ese aspecto ye siempre, te he dicho, a mi no me han
hecho tragar nunca el porque Stalin tenia que ser un dios y tenia

que mandarle cartas todos leos dias, y cuando se murif firmas y la
hostia, jamis en la vida isabes? Y cuando se expulsaba a un hombre
de la Juventud o del Partido injustamente, y decian: "Este es un ven-
dido al imperialismo, a la CIA, a talf, jamds he roto con €1, si yo

de verdad lo veia que era un tipo que no se habia pasade con armas al
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enemigo. Y he ido a los entierros cuando se han muerto y he ido a sus’
fiestas cuando me han invitado, y sigo siendo amigo de cantidad de }
amigos mios que han luchado conmigo, que han sido expulsados, en la
época mds dificil del dogmatismo y del stalinismo. Entonces no, no
trago con eso de que hoy me digan a mi: "No, eres sectario, se te pa
r6 el reloj en el treinta y seis'", como dijo Carrillo. "No, no, no
se me pard el reloj. Sigo pensando que vosotros estdis cometiendo
errores muy serios y que vosotros si que estédis en un campo, ter-
co, de no escuchar lo que dicen las gentes de abajo, lo que piensa
el Partido, lo que piensa la base". ELntonces, desde este punto de
vista, México a mi me aportd grandes cosas: una mayor liberalidad

en ver las cosas, una mayor... menos jcOmo te diré?, sectarismo,

una mayor comprensidn de la vida. No solamente las gentes de
arriba, los intelectuales con quienes tuve grandes amistades y
grandes redaciones y de los cuales aprendi tanto y tantos han si-

do maestros mios, sino el pueblo, los inditos, los inditos con su
bagaje ¢(sabes?, porque son sabios en sus pocas palabras; en el pue
blo se encuentfan savias que a veces se han olvidado arriba, en las
alturas. Y yo he dormido y he vivido con ellos, y he participado de
sus fiestas y de sus cosas y ya te he contado cfmo les llevaba su
comidita y participaba con ellos en lapesca, . y en la caza /.sabes?,
en las fiestas de ellos. Y esas gentes han vitalizado toda una
serie de forma mia de ver la vida, que no tenia, naturalmente, en el campo es-

trecho de Espafia y de Madrid, de donde yo generalmente no habia sa-
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lido antes de la guerra.

FA.- Heliodoro ;qué rasgo aprecias tl mds de los mexicanos, del cardc-
ter mexicano?

HS.- Bueno, el cardcter mexicano es muy complicado, muy complejo. Y na-
cionalmente muy diferente, muy diferente. T0 no puedes comparar
el cardcter de los veracruzanos (sabes? y de toda la costa del Gol
fo, con el caricter cerrado de Guerrero, de la montafia, o Michoa-
cdn o de Hidalgo o de la parte central. Pero dentro de esa gran
variedad de caracteres, de pensamientos tan diversos, desde el
punto de vista cultural, de sentimientos, folclérico, etcétera,
el pueblo mexicano tiene enormes virtudes. Es un pueblo que no...
estd exento de efermedades que tiene nuestro pueblo, que anulan
encrmes virtudes; porque es un pueblo que no siente la envidia,
el egoismo 1la resbala al pueblo mexicano, se limita a ganar y a
vivir al &fia con lo que gana, y ese pueblo es un pueblo que se
puede hacer mavarilias con €1. Es un pueblo que no, yo creo que
no se han hecho cosas mayores con, para mi un hembre que intentd
hacerlas, Lidzaro Cdrdenas, a quien tambign conoci y traté bastan-
te, y me parecil que a destiempo intentd hacer cosas grandiosas,
aparte de la expropiacifn petrolera, el reparto, la reforma agraria, educsr a
esas gentes. Pero, claro, yo te decia antes, un hombre no puede hacer todo,
necesita una serie de cuadros, una serie de dirigentes, gentes que le sigan;
perc ese pueblo, con ese pueblo, si no hubiera sidc traicicmado por sus poli-
ticos... Este es un problema muy serio en México para mi; hombres que han

estado en 1a base, en la lucha de jdvenes, én las organizaciones campesinas,
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revolucionarias, de obréras, de trabajadores, y que en cuanto han si-
do diputadites locales, estatales, en seguida, en seguida se han olvi
dado de las gentes que los han subido. Quizd han tirado a hacerse ri
cas; esto es una burguesia muy seria que se ha creado. Con ese pue-
blo se podia haber hecho maravillas. A mi, yo admiro de Cdrdenas que
es -fuera de 1o que este hombre hizo, la expropiacibn petrolera, la
educacidn y el repartb que te decia antes- una cosa tremenda, su se-
riedad, su honestidad, un hombre que subid no siendo pobre al poder,
era general, y tenia unas cuantas propiedades, y murif con esas propig
dades, y algunas de ellas como la de Uruapan la regald al pueblo para
que la disfruta como jardin; un hombre que, que no se dan en los poll
ticos de hoy, no solamente en Méxice, sino en general, ellos no pien-
san mds que en sus intereses personales. Entonces, este hombre, hay
que agradecerle una cosa: México es hoy lo que es porque tuve 1as na-
rices de plantarse, t( sabes gue decia: fﬁqui 05 vais a paseo las con
pafilas petroleras norteamericanas', y nacionalizé esa industria. Y
por la nacionalizacifn de la industria México ha podido despegar res-
pecto a otros paises de América Latina, de la forma brutal que se ha
despegado. Y no tiene los problemas que puedan tener otros paises
de... incluso més ricos en cultura contemperinea y en... también

en fuerza econdmicd, qué en aquel momento lo era, como Argentina o
Chile isabes? Porque este pueblo, con su petrdlec expropiado, co-
menzfd a hacer g¢grandes cosas ;sabes?, a preparar la revolucidn cultu
ral en México, brutal. Yo llegu€ en el cuarenta y cuatro isabes? y

no habia casi t€cnicos de nada, comenzaban las universidades y las escuelas
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a trabajar. Hoy hay pléyade de hombres preparados en México, profesio
nistas, intelectuales; antes eran €lites, cuando yo llegué, en el cua-
renta aGn; te hablo de ayer, de ayer, no de antes de ayer, de ayer,
del cuarenta para... hablando de un pueblc es ayer, y hoy cuando...

Yo me vine en el setenta v dos y aln lo sigo es5o porque mi casa es el
consulado de México. Aquil vienen todos mis amigos y los que no lo eran,
pero recomendados por ellos, veo, veo aquellos chavales que estudia-
ban entonces, no sabes cBmo han avanzado esos chavales; incluso hijos
nuestros, de los exiliados, que ocupan puestos importantes. El oiro
dia, para no ir mis lejos, lei por ahi, un tal Dalmau es directer o
responsable o presidente de la Comisidén Nuclear, y resulta que es hijo

|
de Dalmsu Costa, el que tenia los restaurantes alld, amigo mio, el Am

bassadeurs, La CaVa, El Lago :isabes? Me han dicho que era, que es el

hijo de... y que es un sabio, nuclear, fisico nuclear, me dio mucha

alegria. El otro dia estuvo en mi casa otro chico que es un gedlogo,
que es hijo de Paco Querol, el que yo lo dej& casi de mnifio, cuando
estudiaba, que es catedrdtico en la facultad de gecloglia y que ha ve
nido équi a segulr un doctorade en la Escuela de Minas. AhI, que es
una eminencia, y que podia estar ganando millones, millones ese mucha
che, porgue le han ofrecide los americanos contratos brutales para tra
bajar, y se ha dedicado a la investigacidn y a la docencia en México y
es catedr@tico en la Universidad, se llama como su padre, Francisco
Querol... En fin, hay, hay una pléyade de jbvenes tremendos gue no

existian cuando yo llegu& alld (sabes?, que crec que es una de las virtudes mis

grandes de la Revolucidn Mexicana, de las conquistas mfs grandes de la Revo-

* Asi se escucha.
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lucidn Mexicana. Y claro, eso tenia que entrar. Yo llegle como jo-
ven a estudiar allé, no pude estudiar lo que yo, ha sido mi ilusién;
yo le tiraba a filosofia y letras, pero de eso no podia comer y co-
mo me dedicaba a las cuestiones de ventas, pues me hice administra-
cifn de empresas ahi isabes?, acab& administracidn de empresas y
estuve estudiande dos afios de economia en la Universidad Obrera,
que tuve 2 mi maestro... & Lombardo, a Alejandrc Carrilloc y no me
acuerdo de otros cuantos economistas que habia ahi, que fueron
maestros mios en la Universidad Obrera; cuando entonces pintaba,
funcionaba, porque yo creo que eso se ha venido abajo, con las hi
jas de Lombardo, Adriana y la otra, por lo menos lo he oide mencio
nar, no sé. Esté es una de, creo que de las cosas a destacar que
para mi, por lo menos, en que yo he sacado de mi paso por México,
su gran revolucidn cultural, producto de la Revolucién, una de las
conquistas: mls preciadas.

Heliodoro, jes esta Espafia realmente tu pals?

Mira, es una pregunta muy interesante. Nosotros los exiliados so-
mos un poce gente desarraigada. Ya por mi formacidn politica, ideclégica, yo
ne he sido munca un patrioterc, pero después de la experiencia -sali de Espa-
fia con diecinueve afios, y haber vuelto a ella con cincuenta y tres-, compren-
derds que mds de la mitad de mi vida la he vivido por América. Entsﬁces, aqui,
hoy, que siempre fue una ilusifn mia venirme a colaborar con mi granito de are
na, y a participar ammque fuera desde la base, como 1o estoy haciendo, en la
reconstruccidn y la democratizacifm de Espafia, mi adaptacidn aqui ha sido tre-

mendamente dura, yo he echado y sigo echando mucho de menos a México., ' Y
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no porque ahi vivia mejor, si, vivia mejor que acd, porque ahi fuera
mds fdcil ganarse la vida que aqul, que es otra reazlidad que me ha pa-
sado, en los (ltimos afios sobre todo, despufs de muchos afios de lucha,
porque ahi también pasé muchas calamidades al principio isabes?, y
hasta, al principio, hambre, hasta que pude levantarme. Pero, bueno,
no son estas las razones, sinc porque las costumbres tanto familiares
como de amigos, como de, en general, de la sociedad espafiola, he teni-
do que aprender a caminar., Parece ridiculo que te diga que he tenide
que aprender a vender, aqui; porque me llaman, yo no tengo ningln acen
to mexicano, perc por mis expresiones, per mi forma, me llaman el me-
xicano. "iHola, manito (me dicen los clientes)}! iQué& te dices mexi-
cano?" Porgque nuestra vida, la mayor parte de mi vida por alld, pues
aGn conservo una cantidad de expresiones mexicanas que no puedo olvi-
dar. He tenido que aprender a hablar de nuevo para decir que esto se
dice asi;*y no como lo dicen los peoliticos, que son palabras que no
he dicho en mi vida; la coyuntura, la..., un montdn de palabritas que
se han inventado los politicos de azhora y que las repiten cincuenta
mil veces. No, no, las palabras del pueblo, las palabras l1llanas, del
castellano Vieja, y otras nué?as, que unas que no conocia o que las
tenia olvidadas, las tenia olvidadas, sobre todo las que no conocemos.
Entonces, pero mids que eso, es las costumbres, las costumbres isabes?
Nosotros hemos navegado por el mundo, los espafioles, no solamente la
emigracidn politica sino la emigracidn econfmica, y nos han dade tra-
bajo en todas partes, por tres factores, decian: "Como los espafioles

no los hay de honrados, de trabajadores y de serios". Y ninguna de estas
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tres virtudes las encueéentro a mi pueblo hoy, salvo raras excepciones.
El franquisme ha descompuesto, ha corrompido todas estas grandes vir-
tudes de mi pueblo; ya existlan antes de &1 la envidia, el egoismo; pe
ro desarrolladas al mdximo como ahora, las estafas, la vida ficil, el
poder robar cuando se roban le que sea, desde los politicos al dltimo
mono isabes? Yo me acuerdo que en mis Epocas de joven uno de los mi-
nistyos de Lerroux armd un escindalo que se llamd el "Estraperlo del
vino", porque se dejd conquistar por un reloj de orc que le regalaron,
fue un drama nacional todo eso y lo echaron. Aqul, relojes de oro y
autombviles y televisiones y los de la lote*, que en todas partes de
Buropa se ha descubierto, aqui nuestros militares no se ha descubier-
to nada, ipor qué?, porque eso0s son intocables, y la iglesia es into-
cable. Y aqui, en este pais, que deciames de M&xico de la mordida y...
aqui no haces nada si no es con la mordida, la mordida en otro senti-
do isabes?™ Hay ciertos aspectes, instituciones que, por ejemplo, son
intocables. Por e¢jemplo, th no vayas a darle uma propina, una mordi-
da, a la Guardia Civil, porque te vas a la cércel, se conseyvan, se
conservan; pero a nivel, a nivel de jefe de compra de gobierno, no
vendes nada si no vas con la mordida por delante; te la piden ellos,
no tienes que andarla ofreclendo. No es que yo haya traide de México
eso aqul para vender; no, es que estaba establecido aqui ya con el
franquismo. A nivel de, de zancadillas, de oportunismo, eso es brutal,
brutal. Aqui la gente no puede...  En México eso, el vecino de al la-
do yo no sabia, sabla que era ingeniero uno, periodista el otro, Fla-

vie Zavala Millén, abogado otre y tal, pero no me preccupaba clmo ganaba el

¥ Asi se escucha.
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dinero el del periddico, o en Transportes y Comunicaciones que traba-
jaba el ingeniero, o el otro, nil ellos se ocupaban de clémo lo ganaba
yo ni ¢dmo lo gastaba. Aqui es un problema tremendo isabes? Si ga-
nas mucho, [ininteligible] estds explotando. Quiere ponerse el traba-
jador, siendo un analfabeta y siendo un hombre que no rinde, a la al-
tura de un director de la empresa. 8i le ayudas, eres un blando y te
toma el pelo ;sabes? 51 no le cortas, a los cinco minutos estd... |
entrd a trabajar,ha sellado la tarjeta y ha salido a tomar un café, a
la media hora se va a tomar el vermout, a la otra se baja a tomar el
bocadito y... Yo no he visto una cantidad tal de irregularidades des-
de el punto de vista del trabajo y de la seriedad, de esas cosas que
eran virtudes de nuestro pueblo de toda la vida, y con las cuales he-
mos navegado nosotros por el munde (sabes? Incluso analfabetos de la
emigracidn econdmica: gallegos, asturianos, de otro tipo, que han sa-
lido de aqui por no hacer el servicio, por tal, llegaban a América y
con eso: trabajadores, henestng,honradas, serios y tal, se abrian ca-
mino y les daban trabajo cualquier gente, vy a lo mejor no sabian hacer
la "o con el canuto" isabes?, y han triunfade en América. Pero por
esas... aqui nada, aqui nada. Esté visto, esto lo ha corrompide todo
Franco, a nivel de, del tipo de la mojigateria, de decir que aqul co-
mo la espaficla, "como besa la espafiola’, hablia la cancifn esa, no be-
sa nadie en el mundo. Aqui hay tantas golfas o més en el mundo hoy,
isabes?, y estd todo corrompido como las puede haber en cualquier par
te del mundo ;sabes?, esta sociedad estd corrompida toda, toda. Enton

ces, hija mia, bueno, y desde el punto de vista econdmico-estructural,
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estamos cincuenta, sesenta afios atrds con Burcpa. Yo me rio ahora
cuando se habla en nuestro Partido, y nuestro Partido es un partido
que defiende la integracidn del mercado econdmico, s$i es un mercado de
las multinacionales, si nos van a arruinar, si 1la Qnica cosa que noso-
tros pedriamos, v con un sacrificio tremendo, es poniendo a trabajar
cientificamente nuestro campo, convertirnos en la California de Euro-
pa ¢sabes?, desde el punto de vista, por nuestro clima, por nuestro
sol, por tal, hasta reformandc y reestructurande todo de nuevo; no,
quieren negociarlc junto con las c¢osas de industriales, y nuestras in
dustrias, ni por nuestra tecnologlia atrasada que tenemos, ni por la .
maquinaria que tenemos en servicio, ni por la preparacibn tecnoldgica
de nuestras gentes, de nuestros obreros /sabes?, porque los més desta-
cados se han ido fuera y no han vuelto (sabes?, estamos en condiciones
de competir con el Mercado Comfin Europeo. Nos van a arruinar. En el
momento que aqui los productes industriales no tengan derechos arance-
larios, la industria espafiocla ya no levanta cabeza. Yo no st como se
va a hacer. Alli el Partido Comunista defiende esa politica de entra-
da. Yo creo que Espafia estaria mucho méjor neutral, tratando de sacar
adelante... porque cualquier esfuerzo que se haga squil en Espaiia, por;
que cualquier tipo... No te digo si ahora entraran a gobernar los so-
ciaiistas, el paquete seria gordo, seria gordo. ©5i ellos mismos, si
la burguesia espafiola no puede levantar esto; Adolfo Sudrez es un pro-
tegido de la oligarquia, de esa gente, vy no puede levantarlo. Porque
el capital siempre se va a la tasa de beneficlo mdximo, y eso no se da

hoy en Espafia; v estdn, compafifas que estdn quebrande aqui o que van a que-
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brar, fraudulentamente se lleven el dinero a invertirlo a Venezuela,

0 & México; como Astilleros Espafioles y otras que te puedo enumerar
por ahi, cincuenta mil, y estidn quebradas aqui jisabes? Entonces, es-
to es muy dificil de levantar. Pero yo te digo, desde el punto de vis
ta de la revolucifn cultural que hay que hacer en este pueblo, que fue
una de las cosas, de las pocas cosas buenas que la RepGblica hizo, que
le dejaron hacer, mejor dicho, que hizo. Aqui no ya se trata del ni-
vel de analfabetos, que puede ser mayor ¢ menos que cuando acabd la
guerra nuestra, sino es que nuestro pueblo es analfabeto en casi todo,
salvo raras excepciones. Es un pueblo de brillantes gentes, pero de
€ilite solamente. A nivel popular hay que hacer una revolucién cultu-
ral bdrbara, tecnolbgica, de preparacidn de los obreros, profesional,
de preparar desde los maestros, no te digo la deficiencia que hay en
maestros, hasta ser brutal: de escuelas, de equipo y de hombres isa-
bes? No, no se ha hecho nada en estos cuarenta afios, ahi estd abando
nado todo, de los ochenta o setenta, setemnta y cinco por ciento de la
educacibn espafiola estd en manos de monjas y de curas y de frailes, de
jesuitas, de la iglesia ;sabes? Si esa gente estalla en una huelga se
queda el ochenta por ciento, el ochenta y cinco por ciento de Espafia
sin clases (sabes?; y dime a mi qué pueden educar esas gentes, qué pue
den ensefiar. Y a nivel universitario, no sé&, ahora parece que estin
haciendo algunos cambios -t estards mis metida que yo en ese asunto-,
perc tengo entendido que los planes de estudio son fatales, fatales,
Me he encontrade, yo me extrafisba que en México algln ingeniero me di-

jera alguna vez gue si yo me habia ide con mi auto a Santo Domingo, desde la
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ciudad de Méxice, porque no sabia que Santo Domingo era uma isla isa-
bes?, pero aqui me lo han preguntado muchos profesionistas también, no
saben donde estd Santo Domingo, y son profesionistas. Entonces, é ni-
vel cultural general, de preparacidn de nuestras gentes, puede ser un
buen mé&dico, puede ser unm buen abogado que sabe mucho de Jeyes, puede
ser, que ademds estdn...-luego te contaré una an€cdota de cOmo estdn
los profesionistas también de aqui, de Espafia-, perc a nivel cultural
deja mucho que desear. La cultura humana, humanista, humanista en es-
te pais, no se ha hecho nada en estos cuarenta afiocs isabes? Si algo
ha salido, y han salido cosas, las han hecho porque ha tenido vocacidn
ese hombre, porque ha estudiado, se han preocupado en conseguir los 1i
bros fuera y estudiar &l por su .parte, pero no porque haya recibido
del Estado y de la universidad. Entonces, te decia que el problema

es muy grave, porque aqul hoy, no solamente eso, sino en los dos millo
nes de parados totales o parciales que hay, no milldn y medic que di-
cece el gobierno, el medio milldén son de gentes que no han tenido em-
pleo nunca, de primer trabajo. Y entre ellos, el otro dia, en un minis|
terio, para quinientas plazas de auxiliares, se han presentado seis
abogados a pedir la plaza de auxiliar, salario minimo, seis abogados;
y para enfermeros, para la Seguridad Social, se han presentade cinco
doctores el otro dia, a ser celadores, los que llevan los enfermos con
los carritos en los hospitales. Asi estd la situacidén de nuestra ju-
ventud aqui en Espafia. E1 paquete es gordo, no te digo... Lo que hay
que... Aqui, en ocho o diez, quince afios, si las cosas se hacen bien,

se podrd comenzdr a ver clarc nuestra democracia, en este pais.. El dafio que
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el franquismo ha hecho en nuestro pals es irreparable: en corrupcidn
de conciencias, en corrupciones & todos los niveles, en falta de preo-
cupacidn ;sabes?, en todo,todo, todo, escaseces, deficiencias, insufi-
ciencias por tedos los lades; es una cosa que no tiene... Entonces,
me preguntabas que si, que si yo... iHombre!, yo estaba loco por ve-
nir a Espafia, porque pues no lo habia pedide disfrutar. Ahora estoy
conocliendo Espafia, aldea por aldea y provincia por provincia, traba-
jando, trabajande, porque tampoco tengo dinero para conocerla como tu-
rista, y aprovecho gue voy y en buencs hoteles, pagados por la compa-
fiia, como director, para ir viendo y teniendo trato con estas gentes.
Pero, pero cuando, en la medida en que yo comienzo a conocer esto y a
verlo, me doy cuenta de que nosotros, colonizadores, conquistadores y
tal de América Latina, en muchos aspectos nos dan fsop&s con ondas'
esos sefliores isabes?, en muchos aspectos. S8iI, en resumen de todo, de
tu pregunta, yo te diré que, como te decla al principio, no soy un pa-
triotero, ni siquiera un patriota ;sabes? Yo soy un hombre universal,
Me preocuparia... es decir, ne me crearla ningln problema el dia que
yo considerara que tendria que volver a abandonar Espafia, porque no
fuera Gtil, porque no me necesitaran, porque no hublera condiciones
reales que me han traide aqul, dejando toda una posicidn ccondmica bri
llante en %éxicg, a ser como don Quijote, a jugar un papelito aqul en
la base isabes? Ll dia que eso pasara pues no me importarfa morir en
México, en China, en Francia ¢ en Santo Domingo. " Hay, hay pueblos,
hay pueblos que si, que tiene uno una predileccidn especial porque uno ha vivido con

ellos. Por ejemplo, yo creo que si alguna vez a mi, tuviera que
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abandonar FEspafia y mi salud me lo permitiera, por la altura, por
mis problemas coronarios, no se me ocurriria ir a Estados Unidos
o a Alemania (sabes? o a la Unifin Sevigtica, con todc lo amigo
que soy de los soviéticos /sabes?, sino se me ocurriria ir a Mé-
xice, que es donde yo tengo tantas cosas echadas, tantas raices
echadas, y que para mi México no es mi otra patria, es... digo,
no es mi segunda patria, es mi patria isabes? Porque tode lo que
soy realmente se¢ lo debo a México; alli acab® mi carrera, alli
comencé... alll gané experiencia, alli comenc& a temer... a madu
rar jsabes?... alll los abandon® por venirme a esta aventura de-
mocritica espaficla cuando yo estaba muy bien en aquel pals. Asi
que no seria, no serie problema. Perc tampoco seria problema el
que yo acabara en Alemania o en la Unidn Soviética o en Polonia,
que los conozco y que me gustan, no, no, no hay problema. A mi
el patriotismo no, no me va, no me embauca jsabes? Soy un hom-
bre universal, como te dije, internacionalista. Ahora, tengo
més en comln con los obreros chinos, con los obreros soviéticos,
los obreros mexicanos y los campesinos mexicanos y los intelec-
tuales mexicanos, que con los capitalistas, con los opresores,
con los militares, con la iglesia de mi pals isabes?, que son

los que mandan aqui, aln hoy.
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ANEXO A LA ENTREVISTA DEL SENOR HELICDOR(O SANCHEZ MARTINEZ, REALIZADA
POR ENRIQUETA TURON, EL DIA 1° DE DICIEMBRE DE 1981, EN SU DOMICILIG
PARTICULAR EN MADRID, ESPANA, DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS CONTEMPORANEQS.
INAH. MEXICO D.F. PHO/10/ESP, 17.

ET.- Sefior Sénchez, después de la guerra, (a donde... qué hizo usted
cuando termind la guerra?

H5.- Pues sali con todos al campo de concentracidn, a Francia. Acaba-
da la guerra, me agarrl en Francia y yo era... bueno, ocupé& mu-
chos puestos, comisario politicos, responsable de JSU en varias
unidades del ejército, y sali como tal, como responsables de
un grupo de ejército, este, crucé por la frontera a Francia y
estuve en varios campos de concentracifn, um afio aproximadamen-
te, ahil nos pasamos desde Gltimos de febrero de 1939, Gltimos
0o mediados, no recuerdo muy bien porque mi memoria no me es
muy fiel, y, este, y estuve en varios campos de concentra-

S
cién de los més importantes de Francia, primero en Saint
Cyprien, despu€s en Argelés sur Mer y un tiempo en, en Bar-
carés, para volver de nuevo a Saint Cyprien mandado por mi
organizacibn, por la JSU, que era la Juventud Socialista Uni-
ficada, de la cual yo era uno de los dirigentes, cuadros me-
dios. Y, este, y ahi, y sall, de responsable del campo
Saint Cyprien, el responsable politico, y cuando los sene-
galeses y las autoridades francesas comenzaron a llevar-
se a los exiliados, a la fuerza, a las compafilas de trabajo,

para hacer fortificaciones militares y campos militares para el ejército
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francés, pues un grupo de cuadros de JSU nos encuadramos comn
las unidades y nos fuimos a las compafilas de trabajo.

ET.- iA donde se fueron?

HS.- El lugar exacto no sé& cudl era. Estuve en un lugar cerca del
Canal de la Mancha, no s& exactamente cOmo se llamaba, en Fran
cia, porque estuve muy pocos meses alld, a los dos meses de es
tar, dos o tres meses, que estuvimos preparando pues esas C0sas
y en contacto con la organizacidn francesa y dando instrucciones
a los compafieros de... franceses, socialistas y comunistas,
alla, instrucciones militares, instruccidn militar me refiero,
preparando a los maquis. Pues a los dos meses o tres, midximo,
que estuve alld, no recuerdo exactamente, me llamd mi organiza-
cidn para embarcarme para América y séli por Burdeos. [Inte-
rrupcidn de la grabacién] No s& sl mi estancia, necesitas,
porqué las®sesiones que yo tuve con Elenita¥*, como mi memoria
no es muy fiel, iban més o menos preparadas, haciendo un re-
cuerdo de esa historia, con, con cocho o seis o siete sesio-
nes, no $&, y a lo mejor este anexo no es muy brillante res-
pecto a lo que ya me han dicho ustedes. Este, yo pensaba que
no se trataba de repetir la entrevista, sino de algunos fallos
que ustedes hubieran podido encontrar en ella o algunos datos
no muy comprobados y que iban a obedecer a preguntas que us-
tedes me hicieran. [Interrupcidn de la grabacidn]

ET.- iPor qué... a dénde fue usted después de Buropa? Me decia que se ha-

* Se refiere a Elena Aub.
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bia embarcado a... América.

En Burdeos, a Santo Domingo, a la Repfiblica Dominicana.

¢Por qué decidid ir a Santo Domingo?

No, no decidi, decidieron, porque ya tuve que salir alld, era
perseguido por la policlia, me sacaron en uno de los Gltimos bar
cos, no en el Gltimo, porque hubo otro a Santo Domingo después
que el mio. Hubo dos mds, uno que no dejd desembarcar Truji-
1lo, que se fue para México, donde iba Gonzdlez Pefia y alglin
otro dirigente socialista. Y, este, un segundo, que fue del
grueso de nuestra gente, de la JSU, qué 1legb a Puerto Plata,
a la ReptGblica Dominicana, que fue en Mayo de 1940; el nues-
tro 1llegb en enero de 1940 y, este, y, eh, posteriormente ya
no llegd ninguno mds. Pero no es que yo decidiera ir a San-
to Domingo, no. Es que habla que sacar a una serie de cua-
dros, junto conmigo vinieron una serie de dirigentes juveni-
les importantes, y, este, y no habia otro lugar. Entonces
nos llevaron a Santo Domingo y ahi estuvimos en Santo Domin.
go cerca de cinco afios cuando, faltd un mes o mes y medio,
1legug el 30 de enero de 1940 y sali en noviembre, no s& la
fecha exacta, a dltimos creo que fue, de 1944, para México.
(Y por qué salid de Santo Domingo?

Bueno, de Santo Domingo, por muchas razones. Yo estuve en

Santo Domingo, como le digo, cerca de cinco afios, faltaron unos me-
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ses, Este, alli habla una dictadura tremenda de, del genéral
Trujilloe y, este, y nosctros ﬁx&mg como persepuidos, Estuvi-
mos organizando lo que pudimos, algunos de los dirigentes
que, que despufs han jugado un papel importante, o que han
sido [ininteligible] en las guerrillas como... gentes que es
tuvieron con (amafio, o que antes contra Trujillo desembarca-
ron de, del extranjero, pues eran gente que nosotros inicia-
mos, que entonces eran muchaches, Pericles Franco, el cate
dridtico de la universidad, es uno de los pocos que vive,
Juan Docudray es otro que vive; su herméno fue asesinado

en uno de esos barcos en Dajabdn, en la playa de Maimdn;

y este, eh, otros bPatifio, tal, murieron tambi€n ya. En fin,
hay una cantidad de ellos que han muerto y otros que estin
alld en... Salimos fundamentalmente, respondiendo a la
pregunta que me hizo usted, porque no se podia vivir, asi
como el pueblo nos queriaz mucho -mi esposa es dominicana,
yo me casg alld-, sin embargo el gobierno nos perseguia.

Yo era allé dirigente en Puerto Plata, de la Juventud.

Tuve, pues, misiones especiales de embarcar gente para la
lucha para Espafia, en los barcos espaifioles que iban allé,
pasaban en mi casa la noche, los metia al barco, este...

Eh, me dediqué anteriormente de todos esto, a, en una forma
un poco persoﬁal, a establecer los contactes con estos jove
nes, sobre todo con los estudiantes, porque yo fui alld como un

lider estudiantil, aparte de responsable del JSU. Y este, y se dieron
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cuenta las autoridades, claro, de qui&n era yo, y me pusieron...

-esto creo que lo habia explicado ya en la otra entrevista-
yo tenia policias que me segulan por todas partes. Y se ju-
gaba uno la vida continuamente alld. Entonces no teniamos
que hacer alli ya nada, en Santo Domingo, y decidid la organi
zacidn llevarnos para México cuando se pudo, porque fuimos sa
liendo en grupos, yo fui de los Gltimos, de los Gltimos jove-
nes que salieron de... AsI como fui de los primeros que sa-
1i de Francia para Santo Domingo, fui de los Gltimos que...
porque estaba haciendo una serie de trabajos, de misiones,

y seglin se fue aligerando®, pues fui el iltimo responsable
de la JSU en, en Santo Domingo.

O sea que la JSU fue la que decidid por usted el ir a México.
Bueno, de acuerdo conmigo, claro,

(Ustell estaba de acuerdo en ir a Mé&xico?

Si, claro, claro, de acuerdo conmigo.

(Y por qué queria ir a México?

Ahi estaban todos mis compafieros, fundamentalmente. AhI es-
taba Federico Melchor; ahi estaba Fernando Claudin entonces,
cuando yo llegu& ya no estaba, ya habla salido; ahi estaban
todos [ininteligible], ahi estaban todos los viejos camara-
das mios de la JSU. Y ahi estaba la direccidn para Am€ri-
ca, nuestra, nuestra, la direccidn nuestra, de los
joévenes espafioles y alli me llevaorn con ellos. En San-

to Domingo no habia que hacer ya nada. La revolucidn do

~* Probablemente.
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minicana o la lucha antitrujillista les correspondia a los
dominicanos. Nosotros participamos en la medida en que
podiamos orientar a los jdvenes; cuando llegamos no habia
nada, pero no porque nosotros [ininteligible] Reptiblica
Dominicana, claroc estd.

Bien. (Y cudndo llegé usted a México, entonces?

A México, fue a principios de diciembre de 1944. El dia
exacto no lo s& porque fuimos en barco, estuvimos a punto
de ahogarnos, en una goleta, hicimos diez o doce dias de

un viaje que se hace normalmente en tres o cuatro, nos aga
rrd un norte de esoé brutales, tuvimos que parar mdquinas,
en una goleta, una moto nave que era con motor y velero,

que ibamos apifiados en cubierta y que llevaba paradéjica-
mente el nombre de la madre de Trujillo, Julia Molina. Y
este; llegamos a Veracruz, no s& si fue el ocho, el nueve

de diciembre, no s&. Una fecha de esas, no, si.

Fue el 44 (Y con quién llegd usted?

Pues llegamos, en el nuestro... van varias gentes, van trein-
ta, cuarenta personas, incluyendo... cincuenta, no sé exacta-
mente, pero de la gente nuestra, de la que yo iba, de la Ju-
ventud, el Gnico vardn sobre la tierra era yo porque lo de-
méds eran todas...

Sobre el barco [risa].

Sobre el barco, si, el Gnico vardm de la Juventud era yo, por-

que las demds eran todas compafieras que habian ido saliendo sus cama
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radas, sus compafieros, y se hablan ido quedando alli con
nosotros y que las reclamaron y se las llevaron después,
Una de ellas estaria... es Navarro Ballesteros, Llanos,

la esposa de Carlos Castro, gue ya le han hecho una en-
trevista ustedes; otra era la esposa de Mediavilla, que
alli trabajaba de publicidad del grupo Alfa, Antonio, que
se murid ya; Carmen Falcdn; la otra, mi esposa con mi hi-
jo el mayor, ese gue usted ha visto de director de cine
aquil ahora, que tenia afio y medio, que nacif en Santo Do-
minge, tenia afio y meses, para México; y, este, otra, Isa
bel Moratilla, que se esposo tiene aqui una agencia de via
jes, eh, con su hijo, y habla unas cuantas mi&s que no re-
cuerdo ahora los nombres, &ramos oche, diez compafieras y yo.

Y su esposa, su hijo y usted.

si, si.

iCuél fue su primera impresifn en Veracruz?

Bueno, a mi Veracruz me gustd. La alegria del pueble jaro-
cho me gusts desde el primer momento. Este, ahl estuvieron
algunas gentes, algunos peliticos, a recibirnos; este, estu-
vimos unos cuatro dias mientras se arregld el traslado a M@
xice, en unas pensiones que me dieron alld para... pagados
por la FOARE, la Federacidn de Crganismos de Ayuda a los Re-
fugiados Espafioles, agentes del presidente [ininteligible],
que era Mancisidor, que ya murid, escritor. Y, este, pues contacto con

la gente de Veracruz, en esos dias, tuvimos poco, estuvimos pocos dias,



ET. -

HS. -

ET. -

HS. -

ET.-
HS. -

- 270 -

tres o cuatrc, pero me parecil, come luego despuds lo confir-
mé a través de los muchos afios que vivi en México y de las mu-
chas veces que yo visité Veracruz, este, un pueblo muy ale-
gre, un pueblo distinto al de la meseta central de México,

y era despu€s de tantos dias y de las penalidades que sufri
mos y después de estar a punto de morir tragados por los ti-
burones en el Golfo de México, pues la cerveza y las cosas
de Veracruz me supieron & gloria.

Y los mexicanos, me decia que sintis un buen recibimiento de ellos.

81. De los mexicanos, sobre todo el aspecto politico, el
pueblo estd un poco ajeno a esas cosas.

A eso me referia.

81, pero la gente politica, la gente del gobierno, los de-
legados que mandaron, las organizaciones juvenlles y, este,
politicas de México, siI nos recibieron muy bien, como nos
han tratado siempre, despu®s, bastante bien, el transcurso
del tiempo que hemos estado alld, a todos los exiliados.

Yo me referia al pueblo, al pueblo mexicano.

Bueno, mi contacto con el pueblo mexicano entra muchos afios
desﬁués, pergue -va he expresade esto en las entrevistas
anteriores-, este, nosotros, yo fui allé a trabajar, el
trabajo... hasta en el trabajo, ¢l primerc que tuve... el
primerc o el segundo, porque yo estuve vendiendo una cosa

de seguros con, con La Provincial, que era de un hombre que

luego fui secretario particular de &1, don Angel Urraza, este,
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hasta que se murid; pero el segundo trabajo que tuve fue .en una
acereria, la Vulcano, que era de... formada toda por jovenes espa-
ficles, de refugiados; en la oficina. Y, este, y ahi y en la organii
zacidn, que pues me incorporé enseguida a la direccidn de la JSU y 3
que teniamos un movimiento amplio, del Hogar de la Juventud Espaﬁo~}
la y de los equipos del... que formamos despuds, de la liga de fut-‘
bol espafiol, llegamos a tener hasta 14 equipos, y los grupos cora-
les y de, y de, de baile, bailes que haciamos y tal. El local nues
tro pues estaba muy ligado a los jdvenes espafioles, fundamentalmen
te al principio. El contacto con el pueblo mexicano fue ya més
adelante, cuando yo, muerto Angel Urraza, tuve que cambiar de, de,
de rumbo y me enfrent&, porque Angel Urraza era socio de los ame-
ricanos, y por mi condicidn politica, la CIA descubrid mi filia-
cidn politica y me echd; me puso en el plan de que o renunciaba

a mi posicibn politica, y entonces yo tenla, seglin ellos, abier-

to un gran porvenir, a mis veinticinco afies, veinticuatro afios,

o tenia que, que, que salir de con ellos, del grupo que este

Angel Urraza era accionista con ellos: de la Goodrich Euzka-

dy, de la Canada Dry, a La Provincial de Seguros, etcétera, ;
etcétera. Entonces, este, pues les mand& a paseo, claro, les
mandé a paseo y tuve que buscarme, en condiciones muy difici-
les, la vida, viajando de representantes por toda la geogra-
fia mexicana. Y ahi entonces cuando ya yo entro en contacto

con el pueblo, porque la mayoria parte de mis clientes, aparte de que

hay tambi&n clientes espafioles la de la emigracidn econdmica, mucho dra
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be, alguno que otro judio, pero, pero mi contacto con el pue-
blo, tanto con los comerciantes como los lideres sindicales,
con los lideres politicos de cada regifn, con los lideres
culturales, con las gentes intelectuales de cada provincia,
con los cuales me preocupaba mucho en establecer los con-
tactos cada vez que llegaba, pues ya eran todos mexicanos,
¢laro, y era a otro nivel: o a nivel cultural o a nivel po-
litico. Yo form&€ parte, desde esa &poca de mis viajes, de
un comitg de ayuda que teniamos noéotras, la organizacidn,
que diriglia fundamentalmente y habla creado la JSU con las
organizaciones juveniles mexicanas, se llamaban Comité de
Ayuda a la Junta Espaficla®, y en mis viajes me dedicaba a
dar conferencias, gué significaba esto, a recabar dinero
para los presos, etcétera, etc@tera, para la gente necesi-
tada, Yos familiares de los presos, y estos contactos se
fueron agrandando.

Pero cuando usted estuvo en contacto con, con los mexicanos,
cuando era agente de ventas, icfmo, cbmo sentia usted la re-
lacidn con los mexicanos?

Buenc, yo tengo grandes amigos en México, México para mi...
ademfis México es una, una nacidn que la conozco mds que

a mi pais a pesar de que me he ccupado mucho [inaudible]

yo tuve la suerte de muchacho de conocer bastante Espaha

y luego en la guerra conoci mucho de ella, y ahora

que he venido, ahora que he venide como turista,

* Asf lo dice, ver p. 291.
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primero, desde el afio cincuenta y nueve que entré por primera
vez, que me dieron permiso de volver aqul por primera vez, has
ta entonces no me dejaron volver, este, vy he venido... venia
casi todos los afios, por lo menos cada dos, dos veces por
afio... digo, una vez cada dos afios. Este, pero ahora, a pe
sar de que llevo aqui ya nueve afios y que he recorrido Espa-
fia de arriba a abajo, también con un puesto de director co-
merical, primero, de una empresa, y luego de director gene-
ral, este, conozco México mids que Espafia. Porque México lo
conozco yo desde el sur de los Estados Unidos, de Los Ange-
les, de Las Vegas, incluyendo Tijuana, Mexicali, El Paso,
Ciudad Judrez, la frontera de Reynosa, Tamaulipas, etc€tera,
hasta la peninsula de Yucatdn, la frontera de Guatemala, y
parte de Sudamérica... digo, de Centroamérica, por donde
tambi&n he pasado. Entonces, en todos estos, en estos
viajes continuos de, de, de... por toda la geografia me-
xicana, pues fui dejando grandes amigos alld, de todos

los tipos, de todas clases sociales, campesinos, pescadores,
comerciantes, de... eh, hombres de organizaciones intelec-
tuales, este, profesionistas... en fin, grandes, grandes
amigos. Y hasta, ain aqui, esta casa de usted, como dicen
en México, la consideran el consulado mexicano, porque

aqui no hay dia, no hay dia... ahora mismo hay aqui una
chica aqui que es licenciada en Filosofia y Letras en Méxi-

co, hija de un amigo mio, un joyero, alld, Antonio Arjonilla, que
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fue dirigente conmigo de la Juventud Socialista ahi, en Espa-
na, este, que, gue estﬁ agui, que viene centinﬁamente ¢on no-
sotros a comer, estd aqul haciendo un doctorado de Filosofia
ahora...

Bueno, pero me habla usted de sus amigos mexicanos. Yo le pre
guntaba respecte al pueblo mexicano, si usted en alglin momen-
to $intid algln rvechazo del puebleo mexicano por ser espafol.
Bueno, en momentos... jqué le diria yo a usted?, eh, esto,
esto ha tenido muchas etapas. Quizd hubo este rechazo por
parte... por dos, en dos vertientes, pudiframos decir: la
priemera, por una incomprensidn de qué ibamos a hacer noso-
tros, volcar equis miles de hombres en un pueblo donde ha
habido, eh, un grupo espafiol de muchos afies, desde la Con-
quista hasta auestros dias, de migracidn econfmica, que no
ha sabido ganarse a ese pueblo o gue ha estado haciendo

un papel, como lo llaman allid, de gachupines, de explota-
dores de ese pueblo, este, pues si, vieron que podiamos
irles a guitar el pan y si, si se notaba ese rechazo por
grandes masas del pueblo mexicano. Pero yo creo que esto

se super® inmediatamente, cuando vieron que &l contacto,
sobre todo a, a ciertos niveles, a esos niveles, e¢h,

de profesionistas, de intelectuales, de gente preparada, in
cluse en los lugares de trabajo, incluso en lugares de tra-
bajo donde yo me movia, podia ser unc rechazado al principio,

pero como velan que no era el hombre gue iba a ponerles zancadi-
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llas, a quitarles el puesto, sino a ayudarles incluso a resol-
ver sus problemas... Yo lo puedo contar por muchos lugares
por los que he pasado, en Méxice he ocupado puestos importan-
tes, alld, en el trabajo, este, perc incluso de representante,
cuando, cuande no tenia nada, pero anteriormente a eso, sien-
do un chaval, era secretaric de Angel Urraza, y cuando me han
querido poner al frente de, de negocios o regalarme fdbricas,
he dicho que yo era un ejecutivo, que yo no podia ser un pa-
trdén porque, porque yo no tenia alma de explotador y no se
puede ser patrdn de una empresa por mucho, eh, por muchos
buenos deseos que se tenga si usted, como decia [a]* don An-
gel Urraza, no se podia ser millonaric en ninguna parte si

no robaba, si no estafaba, si no se apoderaba de la plusva-
1ia de las gentes. Entonces yo como me dediqué toda mi vi-
da... no he guerido ser ni con un grupo de judios que traba-
j& muchos afios después de, de Angel Urraza, ni anteriormente
con Angel Urraza, he queride ocupar puestos de patrdn de em-
presas, he sido ejecutivo, y si, con tal, pues usted sabe que
se participa de la plusvalia que producen los'cﬂrranteg, como
dicen en Espafla, los obreros, eh, como burbcrata de esa admi-
nistraicdn, pero en [ininteligible] de esos puestos, yo pro-
curaba ser un amigo de la gente dentro de los puestos. Y generalmente

lo podia hacer, porque ademis no era director general que tuviera gue
exigir un rendimiento mayaz en la produccidn o tal, no; he

estado siempre metido en el campo de la publicidad o en el cam-

* probablemente.
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po de las relaciones ptiblicas o en el campo de la direccidn
comercial, las gerencias de venta.

(Usted se naturalizd?

No, no, no. Como yo siempre pensé regresar a Espafia, eh, no
pensé nunca ser mexicano, aunque de corazdn lo soy, no penség
nunca hacerme mexicano, por... incluso aprovechando &pocas
buenas, nos hacian con facilidad ser mexicano, tuve la ca-
lidad de, de exiliado politico primerq, cinco afios, y luego
después de, de la FMZ de inmigrante, inmigrado, no sé& cémo
se llama, eh, [ininteligible]

(Y con &so no tuvo ningGn entorpecimiento en su trabajo?

No, porque los mexicanos nos consideraron, nos dieron, como
exiliadorpolitico, desde el primer dia derecho a trabajar.
De5pués, cumplidos los cinco afios de los resellos que se
llamaban, en Gobernacidn y tal, nos dieron la calidad

de emigrados. Y como emigrados, este, tenlamos los mis-

mos derechos que los nacionalizados, exactamente igual,
exactamente igual, Gnicamente, la Gnica cosa que ha, creo
que habia, que la Constitucifn mexicana, es que usted

no podia tener propiedades cincuenta o vinticinco kilo-
metros de la costa o de la frontera, cosa que yo como no
tuve esas propiedades, nunca, nunca me preocupd si podia

o no, s& que otros las tuvieron y no tuvieron problemas.
Pero lo Gnico que tuve yo en México, y fue en el Distrito Fe

deral, fue mi casa y una, una pequefia casita que tuve muy poco tiem
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po, que la vendi enseguida, en Cuernavaca, y no , no me preo-

cupd ese asunto.

Me decia usted que su primer trabajo fue el de secretario par

ticular de Angel Urraza.

$1.

iCBmo consigui este trabajo?

Bueno, yo entré, eh, ayudado por un compafiero, espafiol tam--
bién, gue era jefe de, de promociones de venta y publicidad
de Canada Dry. Entre alld, primero como jefe de almacén

y despugs como supervisor de ventas y ahi conocci a don An-
gel, me llevé con &l... el contacto con don Angel es qgue
era uno de los acCionistas principales, junte con los ame-
ricasno, de la Canada Dry que entonces 8sa era una de
las fgbricas mis importantes de refresco de, de Mé&xico;
incluso vendiamos, en aquella época, mids que Coca-Cola
y Pepsi-Cola. La f&brica 12 teniamos donde estid el ho-
tel Hilton ahora, en Paseo de la Reforma, y el alma-
cén estaba por detfas, por la cslle de Roma, que pasa-
ba todo de Roma a Reforma.

Angel Urraza era un antiguo residente.

Si, un antiguo residente, una bellisima persona, uno de los
pocos hombres que dio la, 1é emigracifn econdmica espafiola, @ge desde
el primer momento nos recibil a todos como espaficles y que ademis lu-

ché con la vieja emigracifn porque no querian, nos cerraban las puer
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tas por rojos, comecuras, tal y nmo... Entonces €1 se en-
frenté y dijo: "Sois unos imb8ciles, porque aqul viene la
flor y nata de Espafia, independientemente de que son espa-
fioles y que tenemos la obligacidn de ayudarles, es que es-
tdis tirando piedras a vuestro tejado, porque aqui poddis
conseguir a la mitad de precio lo que no vais a tener en
cuadros preparados en el, en el pais, ni siqulera sofiarlo™.
Las emigraciones econdmicas que salia de Espafia hasta en-
tancas, fundamentalmente, o porque no se podian defender
aqui, en Espafia, o porque no, por no hacer el servicic mi-
litar, eh, o porque tenian algGn problema, generalmente
casi siempre econdmico, y con preparacidn, eh, cultural
muy baja. Aunque se sienta distinguida... nuestra gen-
tes han pavegado y siguen navegando por ¢l mundo con una
bandera de dos cosas: con el, el, 1a honradez, y gentes
nuy, muy trabajadoras; con esas dos llegaban los galle-
gos analfabetos o llegaban otras gentes de Espafia y

ellos abrian camine en Am&rica, siempre; sobre todo en

el pasado, que se necesitaba menos preparacién que shora,
claro.

(Le pagaba bien Angel Urraza?

Bueno, para aquella &poca, si; para aquella €poca, si. Pero
yo no hice mis que cémenzar, era secretario de &l, cuando
trabajé con €1, un afio nada mids de secretario, cuando tuve

la desgracia de que se muriera. Si, se muri®.
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;Y este trabajo, lo que le pagaba Angel Urraza, le alcan-
zaba para vivir?

8%, en aquella &poca, si, en aquella Epoca yo no s& si yo
ganaba mil ¥ pice pesos, y se comia con cuatro perras, era
el afio 1945, 46, si.

Bien. Después me decia que pas8 a la Vulcano.

No, no, &sto fue anterior, la Vulcano fue antes.

Ah, la Vulcano fue antes.

81, fue un tiempo muy corte, uno... mi segundo trabajo, por-
que primero estuve yo, eh, con, era una compaiiia de Angel
Urraza, pero era agente libre y no conocia yo a Angel Urra-
za: la Compaﬁia de seguros La Provincial. Si, en la calle,
me daban una pequefia cosa, vy vendiende seguros. Cosa muy
dificil, porque llegar a México, no conocer a nadie y ven-
der seguros, &so es dificilisimo, es un problema de muchas
relaciones el vender seguros. Después vendl seguros para
otra compafifa, para La Comercial y tal, cuando yo era agen-
te, se los vendia a los amigos, a los clientes y a tal, pe- -
To &so ya fue en €pocas muy posteriores. Entonces, ahi yo
estuve muy poco tiempo y me fui a la Vulcano, ahl estuve
creo que dos meses, que fue el segundo trabajo que yo tuve
en México, con trescientos y pico de pesos, trabajando en
oficina, Y en seguida, a los dos meses, me pasé a Canada Dry,
me consiguieron el trabajo al almac&n con cuatrocientos setenta, cua-

trocientos ochenta pesos y, este, y de ahi pas€ a inspector de ven-
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tas, eh, un poco mds, y de ahi me fui ya como secretario
particular de Angel Urraza, a llevarle todas las cosas, de
secretario particular, pero en las cosas de los negocios, no
en la vida privada, del suyo.

Si, claro. Y despugs, al morir Angel Urraza, (qué& hizo us-
ted?

Pues esto, cuando le digo a usted que me plantearon el pro-
blema de que [ininteligible], yo era dirigente entonces de la
J8U, cosa que sabia Angel Urraza, que era un hombre muy abier
to, a €1 no le importaban las cuestiones politicas; pero uno
de los gerentes que €1 tenia en una de las empresas, eh,

era el jefe de la CIA, entonces, en México. Ya se murié.
Luego fue, de ahi se fue a una compafiia de, creo que era
de... Caterpillar, de tractores, creo, no me haga usted mu-
cho cast, mi memoria no es... y se llamaba [ininteligible].
Ese era jefe de 1la CIA y, y era uno de los directores de una
de las empresas de Angel Urraza, y se enterd de quién era yo,
y me dijo: "Bueno, usted tiene madera, usted...” me 1llamd un
dia con el presidente y un vicepresidente de Canada Interna-
cional de Nueva York: "Tiene madera, le vamos a ascender, le
vamos a llevar con nosotros a los Estados Unidos y va a ga-
nar usted lo que quiera, pero tiene usted que hacernos una
denuncia por escirto a us..." Cosa de una delacidn de todo y ademis
para usarla cuando ellos quisieran, etc&tera, [Ininteligible] Ya des-

de entonces yo estuve muchos afios y no me permitieron la en-
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trada a los Estados Unidos, no me daban visa siquiera.

&Y qué otros trabajos tuvof

Bueno, cuande esto se, se planted, pues tuve gque COmenzar,
como digo, de representante. Estuve primero de, de... con
Angel... bueno, era director de eso, &1 era hermano de An-
gel Galarza, Félix Galarza, de una fé&brica de hojas de ra-
surar. Antes que Félix Galarza, que F&lix Galarza estaba
de... con unc de los due... con el duefio absoluto de esa
fabrica, que era un tal Abramov que murid ya, un judio b4l
garc gque tuvo un bance alli, el ban... mexicano, que tuvo

a muchos espaficles colocados; y Félix Galarza, su secreta-
ric, estuve de director de, de esa empresa. Cuando yo en-
tré alld de vendedor, estaba, eh, creo'que se llamaba En-
rique Miaja, el hijo del general Miaja, era un ingeniero
que luego se¢ fue a H, Steel y Compafifa cuando H. Steel y
Compafiia comprd la fébrica de hojas de rasurar Ala antes

de entrar Gillete alld. BHntonces ese fue el trabajo pri-
mero que tuve despufs de salir de... de dejar a Angel Urra
za, de muerto Angel Urraza ya. Y ahi comencé& a viajar, ahi,
hacia... cuando [inaudible] en M&xico. Pero posteriormente
de, de ese trabajo, ya duré un poco mis, este, me consegui
un trabajo de... vamos, varios trabajos. Estuve en...
consegui las cuatro, cuatro representaciones de Paco Be-
rrondo, que eran: Mabe, Industrias Mabe, era linea de

electrodemé&sticos, eh, Mabari y Berrondo, eran Mabari
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era uno de los duefios con Paco Berrondo, de Mabe; y este, y
tenian una fédbrica de ldmparas, de material el&ctrico, se lle-
vaba Mabari y Berrondo, la segunda casa; la tercera era una co-
sa de Paco Berrondo, que habia sido pelotari, campedn de pelota
vasca, Jai-Alai, en... bueno, en varias partes, pero, eh, ha-
bia viajado mucho por, eh, por oriente y tenia muchas relacio-
nes creo que alld en Hong Kong, una serie de mantelerias chi-
nas y de pafiitos y esas cosas y tal, y llevaba tambi&n esa re-
presentacibn suya; y 1levaba una fdbrica que creo que sigue
teniendo, que tenian en Colima, de coco rayado, de &sas cosas,
una f&brica grande que ellos tenian alld. Esa eran cuatro co-
sas del grupo de Paco Berrondo. Pero a la vez que eso yo lle-
vaba otras tres o cuatro fébricas de un grupo judio, del grupo
de Alazrraqui, que eran fdbri... una fébrica de bordados, una
fdbrica’de encajes, una fdbrica de, de poliester, que fue poste
rior porque el poliester entonces no existia, fédbrica de pafiue-
los bordados. Y, y este, con estas representaciones, a comisidn,
estuve trabajando hasta el afio 1959, que me dio un, un infarto
y que tuve que estar un... tres, cuatro, cinco meses sin traba-
jar, hasta que me ofrecier¢n, uno de ellos, el puesto de geren-
te de ventas. Me ofrecieron los dos: Paco Berrondo en Mabe y es
te sefior Winston*, el duefio de la fdbrica de Alazraqui, en el grupo suyo
textil y me quedé con el sefior Winsten®. Porque me lo ofrecid antes, no
porque fueran mejores condiciones. Cuando a mi me trajeron, me dio

en Guadalajara un infarto, cuando me trajeron, entre a

~* Asi se-escucha.
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Madrid, despugs a... digo a Madrid, perddn, a México, es-
te, me, me fue a ver el primero €1, un dia antes el otro;
me ofrecid el pueste: "No se preocupe. Cdrese. Y cuando
se, se... ¢sté curade pues, este, se gueda usted con noso-
tros acl en la oficina, de director comercial, director de
ventas". Y, efectivamente, &hi estuve hasta gue me vine,
en la empresa &sa.

Ya como gerente de ventas.

Si, como gerente de ventas, si.

0. sea, 8so quiere decir que su situacién econdmica a lo
largo del exilio mejord notablemente.

5. Yo fui, yo fui... mejord mis cuando era vendeder,
porque yo era uno de los vendedores que mis dinero ga~
naba alld, trabajando a comisifn, por mi cuenta.

Antes del infarto.

Antes del infarto, si, llevaba siete, ocho fédbricas, co-
me le digo, de las mejorcitas, y tenia, eh, México a mis
anchas, bueno, se convirtid... si, todo México a mis an-
chas. Pero, pero, ¢h, se fueron reduciéndome [inaudible],
por ejemplo, Mabe; cuando yo dejé de trabajar con Mabe,
vames, past a ser director de ventas del grupo textil,
este, ya no t&nia m&s que el sureste, con ellos; este,

con lo otro, con la fdbrica textil s1 tenia todo, te-

nia todas las grandes ciudades, desde el norte ds M&xico has

ta la peninsula de Yuacdn y hasta Guatemala, Centroamérica, sobre
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todo en Guatemala era donde mis vendiamos, fuera de, de... en
Chiapas vendiamos mucho, las, las cosas que haclamos, para los
grupos folcldricos, trajes tipidos de México, nosotros los
fabricdbamos mucho en miquinas suizas de bordados. Llevi-
bamos todas las cosas estas de colorines que llevan las chia-
panecas y los de tul bordado que llevan las yucatecas. Todo
eso lo haclamos nosotros, una de las fdbricas mds importantes
de México. Pero, como le decia yo, ganaba mucho mids de, de
vendedor libre, pero no podia seguir ya viajando continua-
mente, con esa agitacidn tan tremenda que era siempre, perma-
nentemente, en el viaje; pero ganaba mucho mis como vendedor
l1ibre, a comisidn, que, que después, en sueldo. Ninguna fé--
brica a ningln vendedor le paga mids que al director i(entiende?,
y ni los directores ganan mids que los duefios. Pero si usted
en cada fdbrica estd... en aquella €poca sacaba veinte .o
veinticinco mil pesos, tenla usted eh, seis, siete, ocho fé-
bricas, no todas daban igual, la realidad, algunas daban un
poco menos, pues, claro, era un ingreso barbaro. Pero yo,
eh, asi como otros, este, se dedicaban a, a atesorar dinero,
yo fui un hombre que siempre... no un manirroto, pero siem-
pre me lo gasté, me lo gast® con mi familia, me lo gasté con
mis amigos, me 1o gastaba viajando. Cada vez queyo.iba a, a
Yucatan, me 11levaba a.ia familia; iba al norte de México y me pasaba

a Houston, me pasaba a Texas, me pasaba a Los Angeles, me pasaba a
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Las Vegas, me iba con mis clientes a la, cuando estaba el
casino en Las Vegas a, a, a con ellos, en los viagjes gra-
tis que daban. En fin, he procurado...

Hacer buena vida.

Vivir bien, si.

Muy bien. Usted, suponge que tuvo compafieros de trabajo,

mexicanos,

(%]

i.

(Como era su relacibn con ellos?

Ya le contest& antes, mis o mencs. Yo siempre, no porque
fueran mexicanos, no, es que con los compafieros de trabajo
yo siempre me llevaba muy bien. Es més, tenge, eh, la sa-
tisfaccitn de que, eh, obreros, peones, de, del grupo que
yo he trabajo, textil, hasta el Gltimo momento, me siguen
escribilendo por Navidad, felicitdndome. Le voy a comemtar
una anécdota: todo el mundo que estd... han venido para ac§,
la parte que yo conozco, algunos de los que yo conozco, han
vendido lo que han podido, yo regalé mi casa a mis secre-
tarias, al personal de oficina, a los peones la ropa...
Todo, no me traje mids que los cuadros, los libres, eh, y lo
de uso per... las cosas de uso personal: los adornos de mi mujer...

Lo demfs lo regald.

Todo, menos la.casa, que la vendi, tambifn regalada casi, porque

no, no, no estaria... "quem& las naves'. Este, entonces claro, ests

ha sido mi forma de actuar toda la vida y en Meéxico, ya le digo a usted-
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le decia a Elenita en la entrevista que me hizo, yo iba y me
quedaba,.. cuando dicen que mataban a las gentes por, por,

por robarle el dinero, en Oaxaca o en la entrada al sureste o
en Michoacfn, a mI nadie me atacd nunca. Yo iba siempre en

mi auto, en mi burro, donde fuera, donde viajara, porque he
viajado de todo, [ininteligible] con una botellita de tequi-
la cuando... esto, vy me invitaban y me quedaba a pasearlo con
los campesinos, ahi, en Pétﬁcuarag en Quifoga, en Tamiéﬁua,

en Mandinga, en donde fuera, en, en Ciudad del Carmen, cuan-
do los mosquitos le comian a uno y las chinches le sacaban

de la cama, [inaudible] y me quedaba con ellos todos los fi-
nes de, de semana cuando corria por ahi y...

Bra bien acogido.

Eran amigos, era amigo de ellos. Usted sabe que en aquella Epo
ca habta pequefios caciques, en esos rumbos, campesinos y gente,
y eran mis amigos y ellos mismos me protegian. Y incluso, in-
cluso, eh, tenian interés en saber que por qué estébamos all4,
qu€ es la guerra de Espafia, eh, le preguntaban a uno: "Hombre,
y,este, iy cOmo fue aquello?" Sabian, claro, que habia esta-
do en la guerra, habia estado muy joven, y decian: "Bueno, icd
mo fue?, iy por qué luchdbais vosotros?", algunos de las, de
la gente mds destacada de estos grupos de... o bien de, de ca-
cigues, o bien de dirigentes sindicales o, o politices de 1la
Tegidn. Y yo aprovechaba, como le decia antes, muchas veces para dar Con

ferencias, y dar conferencias no $6lo a nivel de, de estu-
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diantes o a nivel de profesionistas, sino a nivel, incluso,

a universidad, de la de Jalapa, de la de Villahermosa, de

la de Yucatén, este, la de Guadalajara, este, organizado por
ellos. Pero mi vida més simpitica eraz -me gustaba mucho més,
me gustaba muche el, la pesca, me gustaba mucho el marisco-,
era estar con ellos en los fines de semana.

Bien, cuando llegd usted a México en 44, ;a dbénde fue a vi-
vir, doénde... en qué& sitio?

A la Ciudad de México, he vivido siempre en la Ciudad de Mé-
xico.

Si, pero ien qué lugar de la Ciudad de México?

Bueno, he vivido... no en muchos lugares, no. Primero en

una pensidn que parecia un cuartel [inaudible] en las calles
de Alvarado, donde... antes de llegar a... (cbmo se llama?,

es Alvarado, creo, la primera...

Puente de Alvarado.

Puente de Alvarado, este es, en una pensibn viejisima. Y ahi
nos cambiamos & una pensioncita un poquito mejor, cuando ya <o
mencé a hacer algo, que estaba en una callecita, Ezequiel Mon-
tes, de una sefiora que tenia, eh, cinco o sels huéspedes ahi,
este, y ahl viviamos. Y luego, despu&s, pusimos, en la ca-
1le de Articulo 123 esquina con Iturbide, pusimos un apar-
tamentito amueblado, muy barate, este, este amigo que Jle di-
go a usted gue ganaba un poco més que yo, y... Bugenio Morati-

ila y su mijer, su compafiera, Isabel LOpez, pusimos un apartamentito; bue
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no, pusimos, cogimos un departamento amueblado; incluso tuve
que comprar una cama porque, eh, no tenlia mis que dos habita-
ciones, que, que ocupdbamos... pagdbamos creo que... no sé& si
eran ciento setenta y cinco o doscientos pesos por el aparta-
mento amueblado, entonces; y &1 creo que pagaba ciento veinti-
cinco y yo pagaba setenta y cinco, o alguna cosa asi. Y en-
tonces €l se quedb con la habitacidn amueblada y yo [inaudi-
ble] en el comedor, poner una cama ahi al lado de los tranvias
que pasaban. A acostumbrarme a dormir... a aquella edad, en
aquellas edades se duerme en cualquier parte, en una piedra,
pero retumbaba, brincaba la cama segln pasaba los tranvias
alli por Articulo. Esta fue la primera casa que yo tuve. Des
pués, no pudimos mantenerla, este, y nos cambiamos a, a otra
pensidn de ITturbide, pasaron por ahi muchos paisanos, muchos
compafietos refugiados, y se comlia muy mal. Y de ahi ya mon-
tamos una casa, ya un piso, eh, nosotros solos, que luego
compartl con otro amigo que llegd de Santo Domingo tambimn,
este, en la calle Hamburgo, Hamburgo, detrds de donde yo
trabajaba entonces, de Canada Dry, seguramente era Hamburgo
15. Y de ahl me pasé&, no s&, al ajio, tal, a vivir a donde
vivi toda mi vida®* hasta que me compr& una casa en Berlin
esquina con Londres, al lado de donde estaba la Embajada,

eh, Espafiola. Pero sobre Berlin 10 era la entrada y

los garages los teniamog, del edificlo, los tenlamos

por la calle de Londrés. Y ahi vivi, no s&, el afio no,

® Asi lo dice.
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no lo recuerdo, hasta que me compré una casa en Narvarte,

y es la casa que vendi cuando me vine para acd. Esto ha si
do... siempre en el Distrito Federal. Aungue vyo pasaba, del
afio, seils meses viajando y sels meses en el Distrito Federal;
es decir, yo me iba quince dias fuera y me estaba... me que
daba quince dias en el Distrite Federal, lo que duraban

los viajes cortos; este, si eran cerca pues me iba una se-
mana y pasaba la otra semana en México; si era muy lejos, po
dian pasar veinte, veintitantos dias y volvia y pasaba... es
decir, de los trescientos sesenta y cinco dias, pasaba ciento
ochenta en el Distrito Federal y c¢iento ochenta en... repar-
tidos.

Y de esos ciento ochenta dias que se pasaba en el Distrito Fe-
deral, ;me podfa descubrir un dia comtn, de trabajo?

Buena, yo no trabajaba en el Distrito Federal, profesionalmen
te; me dedicaba a revisar mis muestrarios, a ir a cada una de
las siete empresas que yo era agente y a pomerlos al dia, por
que lo tenia que hacer todo, no habla, incluso en alguna de
esas fédbricas no habia ni departamento de ventas; entonces,
en aquella época, todo era uno con los patrones o con los
directores generales, este, si era alguna cosa complicada co-
mo podia ser la, los aparateos electrodomésticos, en aquella
época no hacian mds que muebles de cocina y posteriormente se
hizo la, la estufa, 1o que aqui se llama cocina, eh, con Mabe, pues a

recibir preparacitn de, de los t&cnicos, en fin, cémo funcionaba,
g ; ;
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come se -habia que hacerlo todo-; cOmo.se instalaba, cbmo
se controlaba, en fin, las cosas del gas, en fin, todas esas
cosas, era la Gnica... los muebles que si tenian alguna repa-
racitn, que entonces se llamaban, alli gse llamaban cubiertas
corridas, déndoles [inaudible] medidas, que habia que saber
tomar las medidas, saber levantar los planos para llevarlos
alléd; cuando se vendia uno a un cafetalero, a un tio de esos
grandes, por el sur, una cocina que valia mids que toda la ca
sa, en aquella &poca, pues tenia yo que irlo a instalar, por-
que lo instalaba usted, no lo instalaba la fdbrica. Todo ese
tiempo que yo pasaba, que a lo mejor podia ser una semana o
diez dias ¢ veinte dias, méximo, generalmente veinte dias no
solia pasar nunca, pues lo ocupaba a estas cosas o a descan-
sar tambi®n: o me iba a Cuernavaca o me iba a bafiar a alrede-
dores, me gustaba mucho la, la salida con mis hijos a, a la
montafia, al Ixtaccihuatl ¢ &l Nevadeo de Tolucaen fin, para...
o a Cuautla los fines de semana o a los alrededores por ahi de México.
Los amigos que tenia, ieran mexicanos o espafioles?

Bueno, habia de todo, habia de todo porque nosotros nes
desenvolviamos mucho en los medios espafioles, pero mis ami
gos mexicanos, de fuera, eran casi todos mexicanos, los de
fuera del Distrito Federal. Aunque también habla espafioles;
si llegaba a Guadalajara, pues tomaba caf@ con mis amigos de
Guadalajara, si iba a Mérida, siempre habliIa algln espafiol

y algln espafiol refugiado en alguna parte de México.
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ET.~ Si, pero...

HS.- Ya fueraz en Chiapas, ya fuera en Tapachula, hasta teniamos
un centro en Tapachula, ya fuera en Yucatdn, en Mérida, o
ya fuera en Chihuahus o en Monterrey. Y, incluso, pues
aprovechaba, tenia, ya cuando ya no eran tan joven, cuando
va pasé a ser miembro del Partido Comunista y ocupaba tam-
bién un puesto de responsabilidad élli, me, me reunia con
los compafieros comunistas, o a nivel un poco mis amplio,
con las crganizaciones unitgrias que pudiera haber en esos
lugares que... de las gentes exiliadas, generalmente habia
o hogares o clubs o, o, © centros de, de espafioles y me
reunia con ellos. Y, y llevaba cierta orientacidn de tra-
bajo: primero era del Comité de Ayuda & los Refugiados Es-
pafioles, después la Junta Espafiola, eh, después en el Ho-
gar de 1a Juventud Espaficla, del que fue el presidente Pe-
pe Sacristin y yo fui secretario, estaba Puche, estidbamos
varias gentes; organismos de masas, yo he trabajado mis
que nada en la lines de masas, mds que una cosa estricta
de partidc o de la Juventud mismo i(verdad? Incluso ¥a Ju-
ventud nuestra llegd a tener en México un auge tremendo,
porque nesotros vimos de entrada... no era necesarioc hacer
una actividad politica, era una actividad de tipo cultural,
recreativo, deportive, entraba todo mundo.

ET.- (Y 1llegb a ser numerosa?

HS.- 81, mucho, muy numerosa, llegd a tener una influencia

% probablemente.
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bdrbara. Nuestro club era... el club de la JSU en México
era... llegd a dirigir, ya le digo, pues catorce y pico de
clubs, a través de la Junta* Espafiola, 1legb a temer. eh.
este, tres o cuatro, eh, coros, teniamos un conjunto de bai-
le, bailaban con nosotros Lucerito Tena, ahi comenzd, 1leva-
bamos artistas mexicanos, y dibamos bailes todos los, todos
los, los sdbados y domingos, ddbamos bailes.

- (Y actividades?

.- Actividades de, de excursionistas, teniamos grupos de ex-

cursionistas, se organizaban, se iban a hacer excursio-
nes a, a donde les gustaba o a 1las pirémides** o al Ne-
vado®* o al Iztaccihuatl o haciamos salidas a Cuernavaca
o a Cuauhtla, a bafiarse, en conjunto, en camiones, de
autobuses.

- ¢Y hacian alguna reunidn de carfcter politico también o no?

- Dabamos conferencias, si, ddbamos conferencias, haciamos
reuniones de informacidn politica*, pero la Juventud siem
pre era mucho mids abierta que la cosa estricta de parti-
do. Por la JSU han pasado un montdn de gente, de que,
luego, despuds... ni siquiera tenian el carnet de mili-
tante de la JSU; ahi iba todo mundo que quisiera, donde
quisiera, se lamaban clubes, o el club de educacidn
de de [inaudible].

- (Y usted pertenecia a este club?

- Yo, yo fui de la directiva muchos afios y que llegué a ser secreta-

Probablemente. _
Se refiere a Teotihuacdn y al Nevado de Toluca.
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tario general...

Hasta, todo el tiempo...

Hasta que, hasta que comencé a viajar y ya tuve que dejar
esa actividad. Pero luego tambisn trabaj@ en organismos
de masas de adultos, como le decia, en la cosa de, Estas,
de centros, Y iba y daba una conferencia en Monterrey o...
Yo estuve, intervine, en el entierro de Pedro Garfias, que
era muy amigo mic, que se murid... estaba en Monterrey.

O iba y me topaba cualquier problema en Guadalajara y me
pedian que diera una conferencia de cualquier cosa, cual-
quier cosa que yo estuviera enterado, claro, y como me he
dedicado desde los... desde gue era nifio iba de la mano de
mi padre que era soclalista aquil en Madrid, iba... estaba
yo en la politica, pues lo gue mis sabia era de politica.
:Y aparte de la JSU, perteneci® a algln partido?

Al Comunista, y pertenezco actualmente.

Todavia. Bien, seudl fue su actividad dentro del Partido Commista?
Bueno, he ocupado algln puesto de dirigente, pero general-
mente no en puestos de, de direccifn,., SI, en alguna €po
ca estuve en la direccifn del Partido en México, pero muy
poca, nada, la 8poca que yo pasé de la JSU a... ya por vie-
jo, que past& llorando, ¢ sea a los veintisiete o veintiocho
afics © veintinueve, no recuerdo bien, entonces, este, me
dieren un, un trabajo de direccibn en el Partido en Méxi-

co, la direccidn de México [inaudible] de fﬁﬁmzaS}?degxés



ET."’

HS. -

ET. -

HS. -

- 294 -

de organizacibn, este, perc que fue muy corto, muy corto,
porque, eh, al... comencé enseguida a viajar como agente

y entonces pues ya lo que trabajaba era en las cuestiones
de contacto con las gentes de, con las cosas de ayuda, de
solidaridad a los presos, o para informacitn de lo que pa-
saba de la lucha acd y iba, segln yo, aprovechaba el dia
trabajando en mi trabajo profesional y en la noche me reu-
nia con los compafieros.

¢Esto qué afo seria?

Pues yo creo que é€sto comenzd en 1951, desde el cuarenta y

cuatro que yo llegu&, si.

¢Usted recuerda cufles eran las actividades del PC respecto

a Espafia?

Hombre, pues si, claro, claro que recuerdo, aunque no he
estado metido en los altos puestos dirigentes, estos, es-
tos dos puestos que ocupé& de organizacidn y finanzas, o
finanzas y organizacidn, este, claro que si, porque pues
siempre fui un cuadro, primero de la Juventud y luego

del Partido Comunista. VY de eso,claro, estaba enterado,
estaba enterado de la lucha que tenia el Partido en el in
ferior, del, de lo dificil que era organizar esto, del
contacto, del dinerc que nosotros teniamos que mandar,

de las grandes campafias que hacliamos para ayudar a las
gentes, econdmicas y politicas, de orientacidn, del gran

movimiento de la, contra la bomba atdmica, de la cual fui uno de los
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de los dirigentes con, con la suegra de Elenita Aub, con,

con Marisa, estaba conmigo trabajande. Ah, yo fui ademds

secretaric de, con don Jos€ Giral, del movimiento [inaudi-
ble] del Movimiento de la Paz en M&xico, Jos& Giral era

presidente, y con el cual me llegu® a hacer muy amigo por-

que el pobre de don José& Giral no tenia ni coche, que en

aquella €poca era muy dificil tener coche y yo tenia un co
checito pequeflo y el pobre aunque estaba muy viejo, tenia
que ir a buscar a donde daba clases o a, ¢ a su casa, lle
varle a su casa, muy tarde, porque el hombre no podia ir-
s¢ solo, y me hice muy amigo de don José& Giral.

¢Y rvealizaban alguna actividad de cara a México?

Bueno, fuera de las, de las actividades de orientacidn

o de participacifn en actos que generalmente nos invi-
taban, ¢h, o porque teniamss que molestarles [ininteli-
gible] el sindicato de la CNT de vallarta o de los tele
fonistas de, de ahl detrds del Monumentoc a la Madre,

que no s& si sigue ahi, o algunos otros, unos que te-
nian tambi®n, no sé& cimo se llamaba, por alld por la
Santa Maria... ay, este, no s& si es Santa Maria, pero
icdmo se llama la calle esa que sale de la Loteria, pa-
ra alla, para,...? ya no me acuerdo de...

Ah, si.

La gue se va hacia Nonoalco.

iVallejo?
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No, no, la que va a Nonoalco, desde donde estaba el Caballito antes.
s que ahora es Reforma.

Buene, en Reforma, pero esa Reforma sigue, sigue atravesando pars
juntarse con lo que era San Juan de Letrdn* antes; no, la otra,

la que va a Séata Maria.

Es prolongacidn de Reforma.

[... crei que estaban grabando, les iba a traer um vaso de agua porque digo:
"Deben estar secos de tanto hablar'.

Es que estamos grabando.

Es que estoy grabando. Estds hablando tf ahf.

No, no se preocupe].

Bueno, este, no, no, usted se refiere a la continuacidn de Reforma,
esto ya estaba cuando yo me vine, No, era la, la calle donde pasa-
ban los tranvias antiguamente, la vieja calle de, de... no recuerdo
cmo ser llama ahbrg, que va a lo que es la Nonocalco antes, este,

a lo que fue Nonoalco desﬁués, la que... 5 la que sale del Caba-
1lito y atraviesa Puente de Alvarado, ahi sigue...

iSan Cosme?

San Cosme es trasversal a ella. Bueno, mire, ahi habia otro sindicato, no re-
cuerdo cual, y la... su pregunta de si con los mexicanos haciamos... si, si; los
mexicancs velan a nuestros actos, las organizaciones sindicales y politicas que
confraternizaban con nosotros, que eran casi toéa§, porque yo me recuerdc que has
ta antes de ser el PRI se 1lamd Partide de la Revolucifn Mexicana, creo que PR...
PRM creo que ers, fue un tal Villalobos, entonces era presidente un tal Villalo-

bos, un tipo bajito, con lentes, y tenian una emisora en Paseo de la Reforma y

* Hoy Eje Lézarc Cdrdenas.
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nosotros teniamos un programa diario de informabiéﬁ-sebre los
problemas de la lucha de Espafia, en la tuaivparticipa§3 yo
en nombre de la Juventud y siempre habia un contacto [inau
dible] con los lideres politicos de alld. Yo conozco a <g
si todos ellos, porque Fidel Veldzquez en lo sindical; el
maestro Lombardo que fue muy amigo mio, sus hijas Adria-
na...; Alejandro Carrillo; todos los viejos dirigentes de
entonces; Mancisidor; eh, en fin, un montdn de ellos que
no recuerdo ahora, que Ibamos a los... Aparte de los exi-
liados que ys_ﬁaﬁaﬁ§, a los dirigentes de Cuba ahora, a Fi-
del no, pero a su hermano Radl lo conoci alld; conoci a
Carlos Rafael Rodriguez, muy amigo mic, representante® ecco
némico de Cuba; a Flavio Brave que era el responsable de
la Juventud comunista entonces en el exilio en Méxica; a Pe
fia que era el dirigente de la organizacidn sindical, Liza-
ro Pefia; a César... 4 este, a Marinello que era el secreta-
rio, estuvo alld; soy muy amigo del poeta, de Nicolds Gui-
118én, que estuvo 2lli también; Neruda, que yo ya lo conocia
de Madrid, ful muy amigo all4, en M&xico, cuando su paso.
En fin, toda esa gente, pues nos enlazdbames, como le digo,
en la actividad de Espafia, de México, y de todo el exilio,
iba alli, como la patria de todo el munde, de todos los

exiliados, ers México.
ET.- ¢Tenian relacicnes con el partido en otros palses?
HS.~ i(En México?

ET.- Desde México con otros paises.

# As1 se escucha.
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¢El, el Partido espaifiol?

El PC, si.

Si, bueno, en M&xico pues estaban prdcticamente, en aquella
época creo que estaba, creo, yo no lo dirigia, eh, eh, un
miembro del Comit& LEjecutivo, que entonces se llamaba burd
politico, que tenia contacto con los de Cuba, con los de
Chile, con los de tal, etcétera, pero con los espafioles,
con los espafioles, nada més.

En la época que usted militd en el PC en México, en México,
ienviaban gente a Espafia?

Si, pero no, @&sos eran trabajos especiales que yo no par
ticipé& en México de ellos. Ni siquiera en Santo Domingo,
aunque estuve encargo de, de embarcar a la gente, sa-
bia yo para donde iban. Tenian una misidén, sallan de
alld y tse que bajaban en Cuba o bajaban en otra parte.

De 2111 salieron, de México, Girabao, Larrafiaga, un mon
tén de gente, dirigentes que murieron aqui; me enteraba
cuando, cuando los agarraban y los cazaban y los mataban
o los metian presos, y que habian pasado por mi casa
alld, pero no sabia cudl era su destino.

No sabia usted cudl era su destino.

No, hombre, claro que no.

Pero si sablia cémo terminaba su vida.

Si, pero era posterior.
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Posterior.

A algunos los agarraron y a otros no los agarraron, los me-
nos, los menos. Grimau también pasS por Santo Dominge con
nosotros, y por Cuba, David Guial®, que era un hombre muy
interesante, un abogadoc muy interesante, Grimau, también
lo conoci en Santo Domingo yo a Julién.

Usted, cuando estuvo en América, ;qué pasd con su familia
en esa &poca’

¢Qué tipo de familia, la espafiola o...?

Su madre... si.

S1, mi madre y mi madre acaban de morir el afic pasado.

Ah, (vivian en Espafa?

Vivian en Espafia, si, vivian en Espafia. De... mi padre
tuvo algumnos problemas al principic, estuvo detenido, tal,
pero deSpués pues lo, lo sacaron, lo repusieron en su
puestc de ferroviario, que trabajaba en los ferrocarriles
y murié jubilado en Villalba. Un tlo mio que, que 1legd

a ser alcalde socialista de Avila y presidente de UGT y
del Partido Socialista en Avila, ese siI estuve muchos
afios en la cidrcel y lo pusieren en libertad para morir-
se ya paralitice, mi tio Bugenio, que era el cabeza de los
nuestros, de la familia de mi padre que era muy numerosa,
eran ellos, los dos més pequefios, porque los otros Inclu-
so no, no eran de lzquierda siquiera. Aunque yo no coneci

ma$ que a mi tio Bugenio y a otro gque no era de izquier-

* Asi se escucha.
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da, que murid siendo yo un, un muchachito, mi tio Andrés,
y mi padre que era el mds pequefioc de todos ellos. Y mi pa-
dre ha muerto de ochenta* afios el afio pasado.

Estando usted en América, /mantenian contacto con su fami-
lia de Espafia?

81, si. Al principio con nombre supuesto, si, porque fue-
ron a buscarme muchas veces, acabada la guerra fueron a bus
carme a mi casa muchas veces y le dijeron a mi madre que
donde me encontraran que me iban a matar y tal. Y la po-
bre se asustd, al grado que siempre anduvo enferma de los
nervios, porque... Eramos, eh, tres hermanos que estaba-
mos metidos, los tres mayores; yo, que soy el mayor; mi
hermano Jos& Maria que estaba conmigo tambi&n en la JSU,
que era un afio mis pequefio que yo, que vive aln; y una
hermand mia que estudiaba conmigo el bachiller aqui tam-
bién, en Madrid, y que murid después de la guerra, contra-
jo una tuberculosis y murid tuberculosa a los dieciocho
afios, después de la guerra. Yo fui a la guerra con die-
ciséls afios, acab& la guerra con diecinueve, de volunta-
rio; eso estd grabado por ahi en mi...

Y su hermano, estuvo en México?

No. Mi hermano estuvo en Francia conmigo nada mis y después lo...

no pudo salir. No pudo salir porque no encontramos donde estaba &1

y... porque si estaba resuelto el problema que se viniera a América

% Probablemente.
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también conmigo, porque también ocupd puestos, mi herma-
no también fue capitén ayudante de la diez... Décima Bri-
gada, un comandante que se fue a la Unidn Sovidtica. Estag
ba seleccionado para irse a América tambi&n pero no lo en-
contramos, v llegaron los nazis ¥ lo entregaron a Franco y
lo mandaron para acd, y salvd la vida, era muy jovencito.
Y le tuvieron... tuvo qué hacer... primero estuvo en la
compafiia de trabajos, primero estuvo detenido en alguna
compafiia de trabajos forzados, no sé cuinto tiempo, y des-
pués 1o volvieron a meter dos aflos y pico de servicio mi-
litar, despugs de haber hecho los tres afios de guerra.

{Y después?

Y después pues ya se colocl luego como pudo y... hizo el
servicio militar cuando ya lo liberavon de los campos de
trabajo y de los campos de concentracidn, pues, pues no
tenia... ya habia estade pagando bastante duro.

$Qué ventajas siente usted que tuvo al haberse exiliado en
México, respecto a su hermano que se quedd aqul?

No respecto a mi hermano, no, respecto a los compafieros:
pues, hombre, haber salvado la vida. Porque los demis

de mis compailercs que quedaron aquil, este, la mayor par-
te de ellos murieron: murif Bugenio Mesdn; murié Cazorla
que era gobernador de Guadalajara, que era compaiierc mio
de la FUE y de la JSU; murié Josg Conesa Arteaga que era comisario

del Segundo Cuerpo de Ejército con el teniente coronel Bueno, ¢h,
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murieron todos los amigos mios que pudieron agarrar por
aqui, a todecs los escabecharon,.

Pero de los que se Quedaran vives,

Hombre, los que quedaron vivos.

Al haber salido, iqué ventajas siente que tuvo sobre ellos?

Eh, primero, el haber salvado la vida; el segundo, los
que se quedaron vives, Viﬁos, como usted dice, pues ya
sabe usted las calamidades que pasaron aqui, el gue no
estuvo en la clrcel muchos afios, pues el qgue se quedd vi
vo pasd una gran parte de su vida en la cdrcel, pues tu-
vo que estar escondido como conejo, por &hi, este, sin
trabajo, sin, sin nada, y cuande consegulan un trabajo,
los trabajadores peores. Este, en fin, esto es tan evi-
dente que la gente que han sufride... Uno ha sufrido por
que les’ mandaron, a mi me desterraron on una edad en que
vo me fui llorande de Espafia, a los diecinueve afios, vy,
este, y sabia que no podia volver y estuve hasta el afio
cincuenta y nueve, desde el afo treinta y nueve, sin dejar
me entrar ni siquiera a ver a mi familia. Que por otra
parte ya llevaba tres afics, desde los dieclis&is, que no la
veia, porque mi padre le agarrG en Avila y 4 mi, a noso-
tors nos agarrb, a los tres hermanos mayores nos agarrS
aqui en Madrid estudiando. Desde entonces... como mi pa-
dre era ferroviario ie cambiaban de una parte a otra y cuando estalld

el movimiento lo agarrd en Avila. [Entonces, este, vyo a mis padres
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vine a verlos cuando tenia cuarenta afios; me dejaron de ver
cuando tenia diecis&is afios y vine a verlos cuando tenia cua
renta. Aparte de todas estas cosas, que siempre da la emi-
gracidn, y también de las calamidades que se pasd, hay é&po-
cas muy duras de la emigracidn, los comienzos sobre todo,
los pasos de Santo Domingo con la dictadura, este... no se
puede comparar a lo que sufrid la gente que se quedd aqui.
La gente que se quedd aqui, que eran dirigentes o que eran
gente conocida o que hicieron la guerra, que por el simple
hecho de hacer la guerra, hacer la guerra y sobre todo si

la hicieron en cargo de alguna importancia y de importancia
para ellos era haber sido sargento para arriba, este, no le
digo ser lider politico, pues claro, sufrieron uné repre-
sién brutal los primeros afios del franquismo.

Entre las desventajas que me dice que siente que tuvo usted,
fue dejar de ver a su familia, a sus padres.

A su familia... a mis padres y a, y a, y a, a mis compatrio
tas, a mi, a mi pueblo. Yo no hablia salido de Espafia nunca,
ni siquiera a Francia; a Barcelona, a Catalufia, que me gus-
taba mucho, tenia una tia alld y que en los momentos de,

de vacaciones, pues me fui a pasar en Catalufia. " Hice, tam-
bign hice la guerra en Catalufia, desde el afio treinta y ocho
a [inaudible] del treinta y nueve, un afio, un afic y no se si
un mes, una cosa asi, unos trece meses. [Intonces, este, yo era muy ena-

morado, y sigo siendo, un enamorado de Catalufia, e incluso yo aprendl
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a hablar en catalfin, yo hablaba el cataldn, se me ha olvidado,
entiendo, leo cataldn, perov se me ha olvidado hablarlo, pero
me gustaba mucho. Y tengo grandes amigos catalanes, incluso
amigos que eran de aquella é€poca, eh, dirigentes politicos
que hoy ya son ancianos, cumo yo o més viejos que yo, como
Gregorio Lbpez Raymundo, que lo conocia entonces; Julia Ji-
ménez* que es la compafiera de Arconada; a su hermana Esther,
que es la compafiera de Manolo Azcfrate; este, eh, Salvadores,
que estuvo con nosotros por alld; eh, Muni, que estuve en Méw
xico muchos afios, que fue miembro del comit& central del PSUC
de Catalufia; Comorera, que no estuvo, que estuvo en Francia,
pero que era muy amigo mio, que murib despugs; en fin, de Ca-
talufia,.. Ordovés, que eS$ un hombre... que vive en Barcelona
ahora pero que :es uno de los duefios principales de los labora
torios Carnot alld en México, Antonio Ordovds. En fin, toda
e¢sta gente, eh, pues los conoci en la guerra, en la guerra.

A Serafin Ariaga que es el secretario de relacicnes interna-.
cionales de, de Comisiones Obreras, Serafin estaba alli con
nosotros, en México, lo conocl aqui cuando era secretario ge-
neral de las Juventudes Libertarias, antes de ingresar con
‘nosotros, formaba parte con nosotros de la Alianza Antifascis
ta de la Juventud. Este, y todo este grupo de catalanes y
tal, pues sigo manteniendo -los que viven- vrelaciones con
ellos. De esa Epoca era Roca, por ejemplo, que tiene la edl

torial Martinez Roca ahora, Manolo... finterruptién de 1a grabacién}.

~* En la pédgina 53 dice Lourdes Jiménez. .
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ET.- iUsted sentia nostalgia de Bspafia, viviendo en México?

HS.- Hombre... siempre, siempre, hasta tal extremo de, usted sabe,
a pesar de lo que yo quiero a México y lo bien que he vivido
en México y la cantidad de afios que he vivide en Meéxico, he
vuelto a vivir a México®*. Y ne he venido ahora, yo me vine
en la 8poca diffcil de la clandestinidad alin. Y yo digo
quem€ las naves y vine a trabajar clandestinamente, vivien-
do como yo sabia, que yo sabia [ininteligible] mi vida. Es
decir, yo soy muy poco idealista. A pesar de que noc es-
toy de acuerdo hoy con la politica de mi partide, sigo lu-
chando y sigo estando en el partido. Este, no soy de los
aventureros que hoy estin aqui y maflana alld. Yo milito en
el Partido antes que Santiago Carrillo, que es muy amigo mio;
fuimos compafieros en las Juventudes Socialistas, estuvimos
juntos en la unificaci®n del 1° de abril del treinta y seis
con los Jbévenes Comunistas, formamos de la JSU, eh, sigo es-
tando en ese partide, gque es &1 ahora secretario gemeral y
no estoy de acuerdo con su politica llamada eurocomunista,
pero, en fin, ahi sigo. Y vine a trabajar, trabajé en la, en la ilega-
lidad, donde me, me asignb mi Partido, y sigo trabajando hoy en la lega
lidad sin ocupar puestos de importancia porque munca he querido los pues
tos. Ni siquiera soy candidato a diputado por una [ininteli-
gible] que ya no vamos a evaluar si ha salido, de dfnde ha sa
1ido, pero no quise yo ser candidato de, de mada. Sigo trabajando aqui en

mi agrupacifn de Chaberl, en los grupos intelectuales, en la asociacidn de

* Quiso decir Espaifia,
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vecinos, en asociaciones culturales de San®* Juan®, en la coor
dinadora de actividades culturales que estamos creando por
toda Espafia, [inaudible] demasiado. En fin, en estas cosas,
trabajar en la base siempre. No, no, en la direccidn no...
Ahora me ofrecen, eh, un puesto en... para trabajar en [inaudible] les he
dicho que no cuenten conmigo. No, no tengo interé&s de puestos.

Prefiere la base.

Prefiero la base y morir& en la base del Partido Comunista si
no me echan antes; no creo que me echen, porque hoy no se echa
a nadie del Partido Comunista. Bueno, no se echa en nadie es
decir, porque ahora hay un problema serio acd, serio que se

lo han buscado ellos, porque hay los medios para discrepar, y
estando en la direccibn de mi partido, hace, hace muchisimos
afilos, es dentro del partido, y dentro de eso hay que acatar
las decisiones mayoristas. Aunque no esté de acuerdo, yo he
trabajado; en cambio esos sefiores no, estos sefiores no han acep
tado las decisiones mayoritarias y se han ido a armas escénda-
lo por ahi y se van a estrellar los pobrecitos. Estédn hacien-
do la aventura del politico, como lo es Jorge Semprln y lo es
Fernando Claudin; no voy a analizar, ahora, si estas gentes 1lle
vaban razdn o no llevaban razdn, [ininteligible] los echaron pe-
ro, pero han acabado, siguen estando mis aislados que la
una.,

Bien. (¢Cudl era la actitud de los refugiados espafioles en

México, cdmo era el comportamiento?

* pProbablemente.
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Pues yo creo ya le he hablado antes ya algo de esto.

Si, ya algo me dijo, pero...

[Ininteligible] porque '"en todas partes cuecen habas'", ha ha-
bido de todo. Y ha habido incluso gente que ha renegado de,
de su origen, que ha habido gente que ha traicionado a su cla
se pasindose con la m&xima* bajeza®, si no al campo enemigo,
por lo menos acomoddndose y, y, y yéndose de la lucha o inhi-
biéndose de los problemas inherentes a ella, de la ayuda eco-
némica, de la participacidn, de la solidaridad con las gentes,
de esto ha habido algo. Pero espero, en general, el comporta-
miento de la emigracidn espaficla, incluso de estos hombres que
inhibieron®, es un comportamiento que le da la formacidn que
han tenido en la guerra, antes de la guerra, en los sindica-
tos, en los partidos politicos, en las organizaciones intelec
tualesj en los organismos de masas, y es de un humanismo bar
baro. Sea quien sea, del campo que sea, de la fuerza anar-
quista o puede ser socialista o puede ser republicano, donde
para mi hay grandes humanistas, quizd m8s grandes que hay

en nuestro propio partido. Y que yo tengoe amistad con, con,
con muchos de ellos y que se inhibieron o lucharon o tal, pe
ro que son gente, gente que merece todo mis respetos por lo
que han significado, por lo que son en el campo intelectual,
campo politico... Hombres como don Claudio Sﬁnchez'Albornoz

con el cual tengo una grandes discrepancias y que me honra con

~* Asi se escucha.
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ser... eh, bueno, yo soy amigo de don (laudio porque a mi...
don Claudioc era amigo de mi padre, de Avila; este, y, aun-
que usted no lo crea, mi madre en sus tiempos de muchacha,
si no se puede decir que fuera sirvienta, pero era chiqui-
1la que ayudaba a los abuelos y a los padres de don Claudio
Sdnchez Albornoz, que eran gente de mucho dinero en Avila.
Soy amigo de los Barnés porque eran, también su padre era
diputado por Avila v era amigo de mi padre, y Urbano ha
sido un m&dico, ginecblogo de mi gente en México hasta

el dia de venirme para aci. En fin, y en el caso... don
Jos& Giral me adoraba a mi, decia que, don José Girai; de
cia que el Gnido comuniéta que le caia bien era yo isabes?
[risal, no sé si era verdad o no, pero la verdad es que

era muy amigo mio [risa]l.

ET.- [Risa]. Bien. (Usted piensa que, en t&rminos generales,
estos refugiados en México se, se adaptaron al pals?

HS.- 8i, claro que si, la prueba es que hemos venido los me-
nos, alll se han quedado casi todos y; este, usted es una
descendiente de ellos, All1, inclusc yo he dejado un hijo
alld, que se, que estaba por aqui por Espafia, que estaba
estudiando, Alfredo, y que dijo quince dias antes de ve-
nir yo para acd, dijo que Espafia para les espafioles y se
volvib, y se volvis y ahi se casé y ahi se ha quedado.

ET.~ Hablando de su hijo, eh, tiene otro hijo iverdad?

HS.- Tengo el mayor, que ese, al contrario, este acaba de estar en MEXi-
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co porque e5 director de cine, estiddé becado en Polonia, en
la escuela de Hus*, con Polanski, Wajda, estas gentes, son
amigos suyos, pero que como ha pasado muchos afos fuera de
México... volvid, estando becado volvié a hacer junto comn el
director, fue co-director de la documental, del documental
de la Olimpiada de M8&xico 68, mi hijo Jos& Mari Sdnchez Ari-
za; entonces, este, eh, estuveo ahil seis meses trabajando en
eso y montando la pelicula y tal, y luego se fue para Polo-
nia y va no habia regresado hasta zhora; no habia regresado
hasta shora que ha ido porque en Canarias las cosas de cine
no van muy bien, han venido un poco abajo y entonces fue
alld porque tiene varios amigos. Incluso o estdn en la te-
levisidn o estén en el cine, casl todos los directores j&-
venes qgue hay ahora, no me acuerdo de los nombres, Ser-
gio*%..¢ viene aqui ahora, es muy amigo suyo, Serglo, hijo

de unos judios, que viene al festival de Huelva ahora,

Luis, este, Pastor®**, que ha hecho una pelicula come ac-
tor y como director -&ste comia siempre en mi casa, que

era compafiero de estudio de 1a Academia-, eh, y algunos
otros jOvenes gue no recuerdo zhora. Pero éste a México a
dirigir la pelicula, de co-director con este chico gue no recuerdo, era
may amigo suyo, que hizo la pelicula, director genmeral del documental de
Mgxico, la Olimpiada de México. Y ha llegado ahora, le han ofrecido "el

oro y el more”, [ininteligible], le han ofrecido all&, enseguida, re-

® Asi se escucha.
*% Seguramente se refiere a Sergic Olhovich.
*%% Se refiere a Julidn Pastor.
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solverle los problemas, y ha dicho que vivir en el Distrito Federal es
de locos y que €l no va a vivir en el Distrito Federal.

¢El cudndo salid de México?

Salid a estudiar en el afio... bueno, &l habia estado aqui
ya, en BHspafia, haciendo unas cosas y no, las abandond, y
estuvo en el Tecnolbgico de Monterrey, y las abandond, y
su pasidn era el cine. FEn el afio cincuenta y tantos for-
maron un grupo de cine alld, con este grupo, con Pastor y
con otras gentes, que se llamd no s& cuédntos, amateur, ti
po anateur, y se consiguid una beca a Nueva York; estuvo
en Nueva York unos meses, eh, se vino con una beca a [inau
dible] de Paris, y tampoco le gustd, porque era una beca
de tipo tedbrico, y ahi se consiguid la de, la de Varso-
via y se fue a Varsovia y estuvo siete afios en Varso...

no en Varsovia, en Hus* en Polonia. Y ahi se casé con

una chica de Praga que era bailarina de ballet con Yoma-
sousky® y desde que acabd la carrera, pues se vinieron
acd, a Espafia, y ya tienen una academia de ballet en

Las Palmas, en lLas Canarias, y &1, aparte de las acti-
vidades suyas, intelectuales, en el Centro Cultural

alla, del archipiélago, del cual era dirigente, que ya
murid hace algunos meses, uno que estuvo exilado con no-
sotros allé, un viejo, Miguel Stanlo®, que le queria mucho,
que lleva las cosas de cine alld en el grupo este, pues tie-

ne una productora de cine alli y hace cine comercial y documenta-

* Asi se escucha.
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les para... hace alli alguna otra peliculita que ha hecho,
pequefla, per ahi. Entonces €ste, al contrario del otro,
&ste, M&xico, no le entusiasma mucho la idea de ir a Méxi-
co, aunque él le llaman el mexicano en Canarias y se ha
hecho amigo de los mexicanos, digo, de los canarios, por-
que, eh, tiene mucho de latino mds que de espafiol, més

que de peninsular, porque los canarios a nosotros los pe-
ninsulares nos Illaman 'godos'™, nos tienen una rabia tre-
menda, Es un poco parecide a la, eh, rabia que nos pue-
den tener a los explotadores gachupines de la emigracifn
econdmica en México ientiende?, en Canarias tamhién, por-
que han sido explotados por el gobierno central, muchos
afios. Y &1 nﬁ-tiené este problema, trabajd enseguida, vi-
ve como un rey alld, le quieren el grupo intelectual, se

ha abierto camino, ahi, este, y no quiere salir &1 de Las
Palmas. Pero su esfuerzo... la situacidn econdmica es dura
en Espafia, sobre todo en el cine y més en Canarias, y ahi*
si llega a haber grandes posibilidades, ha dicho no. Pues
el otro, no, Alfredo, que es el segundo, eh, estudid cine
alld en México, en la Universidad, no se el tipo de escuela, tambin
becado, y se dedich a la fotografia, fundamentalmente a operador, a ca-
mardgrafo y ahora estf trabajando, ahora estd trabajando con Petrbleos
Mexicanos; estuyo independiente mucho tiempo, llevando la cosa de cine
de investigacifn, de los trabajos que se hacian con las platafoy

mas petroliferas y tal, y lleva la cosa del cine publicita-

% Se reflere a México.
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rio, fotografia publicitaria fundamentalmente, tiene un la-
boratorio, y se defiende también bastante bien. Es direc-

tor de fotografia de una revista de esta Critica Politica,

que ahora, estaba muy mal econdmicamente, pero ahora creo
que la compra un grupo importante y tiene esperanza de

que esto salga adelante, eh, se ha dedicado desde México

a hacer algunos reportajes del Salvador, no sé& de donde
mds, por ahi, por Nicaragua en &pocas dificiles, ha hecho
fotografias por alld, y estaba... es un mexicano y cuando
me manda los casettes aqui, pues habla mis mexicano mis

que usted, mas mexicano que usted, un acento mexicano de
estos fuertes.

¢El estd casado?

Se casd con una chica norteamericana...

Norteamericana.

... que tiene una escuela alld; primero trabajd con una es-
cuela de esas activas de Coyoacan, no sé& si era de Costa Jou
o de quién, no sé, una de alld, de profesora, y ahora tiene
una escuela, hace dos afios que tienen ellos, en Tlapan, una
escuela de ensefianza activa con talleres, con pintura, con
artesani... con cerémica, con todas estas cosas, que es de
ella y de tres chicas, tres o cuatro maestras mexicanas, es
de ella, se la ha dado la Secretaria de Educacidn. Se de-
fienden econdmicamente bien, ellos.

Bien. Antes de venir a vivir a Espafia, usted vino, me decia antes,
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que vino en cincuenta y nueve iverdad?

Vine en el cincuenta y nueve, en sesenta, en sesenta y cuatro,

sesenta y ocho, en setenta, y setenta y dos he venido.

Estos viajes que usted hizo, previos a la vuelta, ,tenian al-

guna finalidad de tipo politico o simplemente de paseo?
No, de turista.

De turista.

Hombre, siempre se aprovecha [risa], pero era turista, si.
La primera vez que vine a aci, pues cometi el error de que
vi a mis amigos en Paris y, y parece que me siguieron y
cuando llegué aqui a la frontera me detuvieron, en el cin
cuenta y nueve, y pasé unas, bastantes horas, diez o do-
ce horas detenido en la Direccidn General de Seguridad,
para sacarme a ver que venla; '"sigame, pdngame unos es-
pias, unos policias a seguirme', pero [inaudible] sabian
todo 1o que habia hecho en Parls, porque "ha tenido usted
qué ver a fulano y a fulano y a fulano", lo sabian. Les
dije: "Hombre, yo pensaba que no, no era tan importante,
que como venia de turista no me iban a seguir si yo iba

a cenar con &ste o iba a comer con el otro, tal", y co-

mo comi con y cené con alguno de ellos alld, todo lo sa-
bian aqui cuando llegu&, me echaron la mano en la fronte-
ra. Me vine en avitén a Paris y alld compré un auto y me
vine en auto de Parls aci, en cincuenta y neuve, en junio,

primera vez que me dieron entrada, que no me la daban.
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Y tuvo problemas para que se la dieran?

En seguida, nco, en seguida lo arreglé, [ininteligible].
No s& si me vigilarian o no, pero entences ya no tuve mis
problemas de entrada, cada vez que quise salir. Ahora,
en cuanto a... ya con precauciones en cuanto a hacer
algo, pues siempre se haclan alguna cosilla, de ver al-
gunas gentes, de tal, pere noc, no era mi objetivo el via-
je acd, naturalmente me aprovechaban porque yo venia y me
encargaban alguna cosa aqui, y aparte de esc pues también,
te diria, a las gentes que menos podia uno comprometer,
ya eran amigos de uno. Nada mis que é&so.

6Cudl fue su impresidn de Espafia en ese primer viaje, en
cincuenta y nueve?

Bueno, en el cincuenta y nueve era un pueblo muy atrasado
Espafia! Yo vl hacer la autopista, que le llaman ahora, de
Burgos, hacerla con carretilla y sercnes de los peones
camineros, ahl, con aplanadoras, esas miquinas, y dije:
"Esto lo van a acabar el afio de la tana'; vy lo tomaromn
compafiias extranjeras para acabarlo. Cuando yo vine

en cincuenta y nueve, la autopista de La Corufia ya esta
ba hecha hasta las Rozas, la que estd aqui a veinticinco
kildmetros, y hoy llega, hoy, la autopista... y no de
tres carriles a cada lado como Las Rozas, pergue de Las
Eozas a Habanero son de dos carriles en una direccitn zlada,lnas,

pues no llegaba maS$ que a Habanero, que esti a unos
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ciento y pico de kildmetros de aqui, no creo que llegue a
ciento y pico, quizd llegue al cien. Y yo inaugur& el pri
mer tGnel del Guadarrama, que &so fue en cincuenta y nueve
0 sesenta, no recuerdo, este, quye era de una sola direccidn,
Iuego hicieron el otre, postericr, unc de ida y otro de
vuelta. Mi coche lo podia manejar en cualquier parte, en
cualquier parte, no habia coches en Espafia, aun en el cin-
cuenta y nueve, no habia casi nada. Las sefioras seguian
cosiendo vy tejiendo en las callecitas de Madrid antiguo,
del Madrid de los Austrias, en el veranc, que fue cuando
yo vine, en la calle, se molestaban porgue uno les pitaba
en la calle para meter el coche en la casa de algln fami-
liar. Ah, una vez meti el coche porque a mi hermana se¢ le
antojd que vo la llevara hasta la puerta de su casa con el
coche, 1a podia haber dejado a una cuadra o dos, para pre-
sumirle a toda la vecindad, seguramente, de que llegaba en
el coche de su hermano y se sentaron y: "A ver cBmo sale
usted". Eso hay que tomarlo con filosofia. "No, no, si
yo estoy muy a gusto aqul. Cuando usted décida levantar-
se, me voy". Entonces las pobres ya se levantaron v me de-
jaron salir. No habia...

Pero...

... no habia coches entonces en Madrid.

Y politicamente, Jjcdmo estaba el pais?

Pues era un afic que... yo fui en el cincuenta y nueve.., no,

gque estuve, si, eso fue posterior, cuando yo coincidi en un
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partido de fdtbol con Franco, que lo presidia, fue la selec-
cidn de Espafia contra la Unidn Sovié€tica, con célebre gol de
Marcelino, le gand Espafia a la Unidn Soviética por uno-cero,

y aquello estaba lleno de policias por todas partes y la gen-
te con su instinto patriotero con Espafia... Eso quiere decir
que Franco andaba ''come Pedro por su casa' y nadie le decia
nada. Estaban muy atrasados, muy atrasados. [Ininteligible]
la gente, los pocos revolucionarios que habia estaban en la
cdrcel o estaban perseguidos o estabanAvigilados, y no, habia
muy pocas cosas. Posteriormente si, le comentaba, vi cosas ya,
del afio sesenta y cuatro en adelante comenzaron a haber cosas
y participé en‘alguna, en mi viaje del sesenta y ocho, cuan-

do los sucesos de Mayo de Paris, que a mi me agarrd aqui, las
manifestaciones estudiantiles [ininteligible] sobre todo en

la Universidad, los grupos de estudiantes, los mds combati-

vos de Madrid.

{Y animicamente cOmo se sintid en este primer viaje?

Yo sabia, yo era conciente del grado del desarrollo de la lucha
en Espafia; no, no me sorprendid, a mi no me sorprendid. Habia
gentes que alli se creian que -con el dedito*- fese afio cae
Franco', desde el principio. Yo era conciente que el problema
no era tan fdcil. Incluso era conciente de que el problema
que podia presentarse, como se ha presentado, a la cafda de Fran
co, sin una ruptura, sin un cambio de estructura, sin cambio de na-

da, o sea, es una democracia formal nada mis, y que superado este

* Golpea la mesa.
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. proceso, esta ofensiva... esto yo he sido conciente de muchos
afios atrds, de antes de la salida, de la muerte de Franco; por
que vela la poca fuerza que nuestro movimiento tenia; veia la
castracidn que esos cuarenta afios habian hecho en el pueblo
espafiol, y no solamente se trataba del medio milldn de refu-
giados que habian salido, del milldén de muertos de la guerra,
de los muertos en estos afios aqui por la represidn, por, por
la vejez, etcttera, etcé&tera, que habian desarticulado y ha-
bia roto un montén de eslabones de esa cadena, que se estaba
pagando. Cuando el viejito Franco decia que dejaba todo bien
atado, creo que se referia mds que nada a la concientizacibn,
a la falta de concientizacidn politica de nuestro pueblo que

a que dejara bien atado en manos de Carrero Blanco, antes de
matarle, o en manos de los militares; el problema es que si
estdbambos bien atados también. Aqui hay tres poderes que son
importantes, que no han sido tocados: los militares y la oli-
garquia financiera, que son los que mandan, los que hacen y
deshacen, y la iglesia, con sus vaivenes, que estd siempre

con el sol que mis calienta.

iUsted estaba contento, estaba emocionado en Espafia?

Hombre, si, emocionado de venir a... hombre, yo no le voy a de-
cir a usted que yo segul con las tonterlas que hace el Papa, de
para tratar de ganar la voluntad espaficla, arrodillarme y besar la tierra
espafiola, ni de llevarme un bolsillo de tierra de Espafia a México cuan-

do volvi, no, pero si le emociona a uno volver a su tie-
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rra, salir de diecinueve afios y volver de cuarenta, claro
que emoclona, y ver a la familia y ver a los padres que no
los veia desde nifio, emociona, a los amigos...

(Cémo 1o recibieron los amigos?

Hombre, pues estos siempre... Siempre es emocionante que
el volver a ver a los amigos de lucha, junto con la fami-
lia, volver a ver a los amigos de lucha que pudieron sal-
var la vida y contarnos las penas y las alegrias de am-
bos, en el exilio o aqui en el interior. Y me recibie-
ron muy bien, muy bien. Ademas, esto es un problema, el
pueblo espafiol es muy efusivo, usted lo sabe, y siempre

se acaba en comilonas y en copas y en juergas; tres meses
estuve, la primera vez que volvi, @e junio a octubre®*.

;Y cudndo surgid en usted la idea de volver a Espafia, a vi-
vir? ¢

Bueno, esta idea no la descartaba nunca; yo pensaba que...
Yy por eso no me hice mexicano ni me hice dominicanc ni me
hice de ninguno de los palses de alld, porque siempre fue
mi obsesidn volver a venir acd a vivir. Pero, eh, quizés
se desarrolld, quizds se incrementd esa idea con estos
viajes que hice repetidas veces...

Influyeron.

Influyeron paré, para... precipitaron el regreso, para no esperar a
que saliera Franco, y dejar todo por venir... quizi, no quizi, hoy es

toy seguro que es una idea falsa, de que yo podia pues ayudar,

% Asi lo dice.
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ayudar, poner mi granito de arena, y esto es una tonteria.

JUsted vino con esa finalidad?

No, no. Me vine por mi cuenta. Pero me incorporé en seguida.

JPero por que decidid venirse?

(Eh?

iPor qué decidid venirse?

Hombre, porque llegas a los Gltimos afios de mi vida, me
dio un infarto en México, en el afio cincuenta y nueVe, re-
gresando de Espafia y la altura me haclia mucho dafio cada
vez que sall vy tal, tenia que cambiarme seguramente de
trabajo porque no podia andar, siendo director de ventas,
viajando continuamente en aviones y tal hasta el nivel

del mar; me ponia muy malc cada vez que cambiaba de al-
tura, y no me podia tampoco irme a vivir o a trabajar a
una empresa de Guadalajara, que era la altura que me Te-
comendaban, porque era contraproducente tambign para es-
tarse moviendo Veracruz o Acapulco, aunque tampoco habia
en el campo ejecutivo de mi actividad empresas que pu-
dieran darme trabajo alld. Entonces decidi un dia, di-
je: "Bueno, pues me voy a Espaﬁaﬁ. En Espafia, llegu@
aqui, en seguida... no en seguida, no tan en seguida, ha-
ce dos afios estuve a punto de volver a México, porquue

los ahorros que traje, que no eran muchos, este, me los...
me encontré aqui, eh, con que la familia de mi hijo, que no tenia

trabajo en el cine, y con nosotros, en dos afios que, o afio y ocho, o
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nueve meses que estuve sin trabajar, pues nos los comimos
nuestros ahorros y si no hubiera salido el trabajo que
tengo aln, que conservo aln, de director en una empresa,
este, pues me hubiese vuelto alld, cosa que en... no tan-
to que me hubiera, eh, molestado volver a México, no, me
hubiera considerado un fracasado, y esto si ya, del fra-
caso, nunca ha pasado por mi cabeza y estado un poco ape
nado por ello. Es decir que yo vine aqui porque yo que-
ria morir en mi tierra.

ET.- iY pensaba tener alguna actividad de tipo politico aqui?

HS.- No, no, no. La tuve pues porque por inercla siempre uno
se mete en esas cosas. En seguida que llegu& me puse en
contacto con mis amigos y me dieron un trabajito para
hacer por ahi.

ET.- ¢Y ustéd cuando iba a venir a México® tenia pensado traba-
jar; o sea, sabia que iba a tener que trabajar en Espafia o
pensaba vivir de sus rentas?

HS.- No, no; yO no tenia ninguna renta, yo ganaba muchos millones
en México pero me los gastaba al dia. Yo me vine aqui, riase
usted, despuds de haber ganado tanto, no sé& si fueron decenas
0 cientos de millones de pesos mexicanos, este, mée vine con un
millén de pesos, y este, me lo comi en el éﬁo Yy e50S meses
sin trabajar, vy he mantenido siete bocas, Eﬁtonces no, no,
yo pensaba trabajar. Ahora, yo pensaba que era mas fdcil, pero

no era facil y aqui, y tuve muchas suerte de encontrar este puesto de...

* Seguramente quiso decir Espaifia.
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y encontray una compafiia de... medio [inaudible], una compa-
fiia pequefia que estaba muy mal econfmicamente, estuvieron pen
sando si la cerraban o no, ¥y me dieron a probar un, tres o
cuatro meses, a ver cbmo veia yo la cosa, y yo vi que tenia
campo y la levant& y la levant&, y esto pues me abrit las
puertas y hoy tengo en BEspafia... Incluso en la &poca de Fran
ce gque yo estaba trabajando en cuestiones clandestinas y yo
vendiz al gobiermo, a generales franquistas, tengo montbn de
amigos que, que, guée pues... si alguna vez he mentido ha si-
do esa, que para vivir... peroc yo les dije desde el principio,
le mentia, no dije que era comunista, dije que yo era de ten-
dencias socialistas, Y me llaman algunocs generalotes de es-
tos, son jefes, que son jefes de compras de ministeries y tal,
del Aire, he vendido mucho al Cuartel General del Ejército,
a los cuarteles militares. Tenemos unos aparatos gue noso-
tros tenemos la exclusiva, de Alemania, para vender: unos secan
manos de aire caliente o no s€ que hace; el horno de microondas para coci-
nar en restaurantes de hosteleria, de fdbricas, de hospital, de cocina, se
caliente por microondas, y algunos lavaplatos de tipo industrial, de esas
cosas. Y todo eso se lo he vendido a esas gentes, y me llamaban "el socia-
lista". No, no les mentia mucho, porque yo toda mi actividad en un princi-
pio fue socialista, fui de la Juventud Socialista, y les mentia porque no
lo era en ese momento.

ET.- Bien. éTenia usted algn temor concreto al tomar la &ecisiﬁn de 1a vuelta?

HS.- No, no, ya en ese momento no se notaba [ininteligible] en
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Madrid. Lo mds que podia pasar es que le agarran con las
manos en la masa héciendo alguna cosa importante, alguna
reuniﬁn;‘que me salvé tres cuatro veces en la clandesti-
nidad, por [inaudible] y que le metieran a usted a la
[inaudible] a Carabanchel, a cualquier parte de esa, no.
Ya fusilamientos... bueno, se fusilaron aun a gentes que
eran de la extrema izquierda y tal, pero de las gentes
nuestras ya no, el Gltimo fusilado nuestro fue Julién

Grimau.

ET.~
HS.-
ET. -
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AlgGn, algGn temor de otro tipo.
{De qué tipo?
No s&, quizd alglin temor a haber tomado una decisibn equivocada o...

Hombre, eso siempre pesa sobre uno, cuando unc ha tenido una vida...

dicen que uno se [ininteligible] de autoeducarse; cuando

uno se ‘ha adaptado. a las circunstancias, pero no es tan f§
cil. Es fdcil adaptarse de no haber sido nada o haber vi-
vido mal, a una vida mejor, pero cuando estds, por un perid
do largo, una vida holgada, holgada, cuando usted ha tenido
necesidad de pensar en que estamos a fin de mes y que no al
canza para los garbanzos, entonces... y aqui comenzd a pasarme eso,

pues si que es preocupante, si que es preocupante, este, pero no, tam-
poco era un problema de muerte, no. Este, siempre tenia, en el caso de
un fracaso, en el caso de... siempre tendria el problema de volver, donde
me reclamaban y me siguen reclamando, eh, grupos para, para ir a trabajar

a México; es decir, en relaciones a nivel industrial. Ahora misme me
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retiro, por enfermedad aqui, pagug veintisiete afios la se-
guridad alld, el Social en.México* y casi siempre era la tari
fa mixima, de director, y me vine sin nada, porque me vine a
los cincuenta y tres afios de alld, tengo sesentay dos ahora.

ET.- No recibid nada.

HS.- No recibi nada. Entonces, hay quien me ofrece, hay unos
amigos: '"Vente a trabajar conmigo de director, me organi-
zas estas cosas que tengo entre manos..." De los que vie-
nen aqul y que vienen continuamente de turistas, todos los
afios, y este, y '"trabajas y te pagamos el puesto de direc-
tor midximo para que a las cincuenta y dos semanas obligato-
rias, antes de que cumplas los setenta y cuatro, y te va a
quedar una jubilacidn..." Y lo he pensado algunas veces,
pero, pero, pues, no creo que valga la pena, no creoc que
valga Ta pena, siempre y cuando yo pueda resolver como pien
so que pueda resolverlo; acaba de hacer un arreglo, diga-
mos, [ininteligible] dado mi incapacidad, porque a mi me
jubilan por incapacidad, mi problema de corazén. Me ha
nombrado consejero delegado, estar& un ratito [inaudible]
desde mi casa, sin figurar en ndminas, con socios de
ellos, etcBtera, en fin. Y siempre [ininteligible],
siempre es mejor que irte a jugar la vida a la altura de
México, que es un clima mio. Yo estoy loco por volver, yo
tengo un nieto mexicano, viene otro ahora, en enero, alre-

dedor o mediados de enero, y este, y no, no conozco al nieto.

% Se refiere al Instituto Mexicano del Seguro Social.
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ET.- No ha vuelto a Espafia®.

HS.- No, no, mi mujer si ha ido al nacimiento del nieto que

ET. -

HS. -

va a cumplir sels afios ahora en... seis... cumple seis,
creo que es seis, no me haga casc, no s& si son cinco o
sels, este, va a cumplir el treinta, el treinta y uno de
diciembre, el fltimo de afio, y el mismo dia de cumpleafios
de la madre, la norteamericana. Este, pero yo no lo co-
nozco, llevo aqul nueve afios, he hecho en octubre ahora
que, que volvi, precisamente vine al dia de mi cumplea-
fios, pas& los... cumpli los. cincuenta y seis afios en el
avidn... los cincuenta y tres, perddn, y este, y el cin-
co de octubre hace nueve afios que yo regresé aci.

(Y siente nostalgia de México...?

Bueno, se siente. Yo soy un poco inadaptable, este,

eh, yo, sin haber sido un avehturero, jamds en la vida
lo he sido, este, eh, llegu& y encontré contrastres
brutales; En Espafia echaba de menos a México, crela
que... digo, en México echaba de menos a Espafia, creia
que, que realmente muchos defectos mexicanos no pasaban
en mi tierra; y es verdad que nuestro pueblo es un pue-
blo de grandes virtudes y de grandes defectos, pues
tiene virtudes que, que, que no tienen otros pueblos

y que se notan a simple vista: su cortesia, su
[ininteligible] su simpatia, pero tiene una can-

tidad de defectos muy serios, enormes. Yo

* Seguramente quiso decir México.



-~ 325 -

defectos, cuande vine, yo venia de turista, no lo notaba,
pero ya el choque, el trabajo de la, del contacto diario con
mis paisanos, con, este, con mis compatriotas, cuantas veces
me han dade ganas de volver para alld, cufintas veces. Pero
no, vine a eso, y lo super?d. Y aln, aln hay problemas. Aho
ra, cuando, el dla veintidds de noviembre, desde ese halcén,
que no sali a la calle, vela pasar a eses nifiaces, a ese gru
po de imberbes, por ahi, con la bandera, haciendo uso de la
bandera monfrquica, la bandera espafiola, y con el saludo
fascista, no me preocupaba tanto esos nifios incoscientes

que no saben 1o que son, porque son hijos, en todo caso, de
papds, y que sus papds tlenes una determinada ideologia po-
litica, sino estas casitas antiguas que usted ve alli, de
gente humilde, que estdn aqui a los lados mios, que no tie
nen para comer y que son de la gente mds humildes, este,

que salia a los balcones con la bandera, saludando, hacien-
do el saludo fascista. Y es que esas gentes no es que sean
fascistas, de esa gente hay cientos de miles en mi pais

que siguen pensando realmente por una falta de concienti-
zacidn, de preparacibn politica, que no han podido cubrir,
gque nc han podido superar, eh, los partides de izquierda,
c¢h, en esos aflos de democracia, porque son cuarenta afios de
decir lo contrario, que siguen diciendo que con Franco vivia
mos mejor. Sin entrar a analizar muy someramente de que las causas de

la crisis, de la situacién dificil, del paro, estdn en los cua
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renta afios de Franco que dejd al pais hecho un desastre, he-
cho un desastre, fundamentalmente [ininteligible]. Junto con
los problemas exteriores, de la crisis capitalista mundial,
de la crisis energética, de los altos precios, que Espafia no
tienen, de recursos de energéticos, sobre todo petrdleo; Yy,
este, y esto no lo sabe, no lo sabe la gente. Entonces de
verdad piensan que si aqul viniera otro Franco ahora, muchos
de estos pobres, este, podrian volver a, a vivir como en los
afios de la prosperidad, en los Gltimos afios de Franco que nos
tocaron las migajas de desarrollo capitalista de Europa; de
los turistas... aunque siempre Espafia fue deficitaria econd-
micamente, lo salvaban los quinientos o seiscientos millones
de ddlares de, de superavit que habia de diferencia entre los
tres mil o cuatro mil quinientos que dejaba... el millon de
délares'que dejaba el turismo y los tres mil o cuatro mil de
la balanza econdmica espafiola. Y este, esto no, esto no lo
han visto ellos. Ahora, entonces cualquiera, cualquiera [inin
teligible] tenla el pluriempleo, tenia dos o tres cosas, y le
trabajaban los hijos, ya fuera de sereno, de policia o de ca-
marero o de lo que fuera, sin preparacidn de ninglin tipo; eso
se ha acabado, es dificil. Entonces hoy pas?n necesidades y
creen que Franco es quien soluciomaba el problema. Todo,
todo es una desgracia, si, para nuestro pueblo. Y a lo que
veniamos, el origen de esta conversacidn, es que de todo es-

to me chocaba ya... entonces, cuando hablaba usted con obreros
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y con gentes, y le salian a usted con eso, o le hablaban a usted
nada més que de fhGtbol, se mataban por, porque el Real Madrid ha-
bia perdido comn el Atlé&tico, o el Atlético haya perdido con [inin
teligible] y, este, y toda su pasidn la descargaban en la taber-
na al otro dia y no eran capaces de mover un alfiler... Incluso
gentes de izquierda, todos estos mnifiacos que usted ve ahora ocu-
pando puestos en la-direccidn de partidos de izquierda... yo me
he roto 1la cabeza, y me han dado con la puerta en las narices,
en la ilegalidad, no queriendo saber porque tenian un pénico tre
mendo a lo que podla pasar; todos son militantes, me refiero a
muchos partidos de izquierda, incluso el nuestro, el Partido Co-
munista, gente que han ingresado en el setenta y seis, en el se-
tenta y cinco, algunos con un poquito més de suerte ingresaron
antes de morir Franco, en setenta y cuatro, setenta y tres, pe-
ro muy pocos de setenta y tres en adelante. Los viejos que, que
ya estaban aqul, sobre todo obreros [ininteligible], pero de los
grupos de intelectuales o profesionistas, muy pocos, muy pocos,
los puede usted contar con los dedos de la mano. Incluso usted
analice biogrdficamente la historia del Comite de, de, General
del Partido Socialista y veré usted que hasta Felipe Gonzdlez
empezd antes, isabes? Y ellos me han dado muchas veces con la
puerta en las narices, porque tenian miedo que les siguiera la
policia, entrara a su casa, y no querlan tener conversaciones
con uno. JPero va a nivel inferior, con los obreros, el oir

en el metro, en los transportes donde iba usted, en wun
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un bar, las, las reacciones de nuestro pueblo, era pa-
ra ponerse a llorar. Después de lo que uno habia hecho
de muchacho en los tres afios de guerra y aquel espiritu
de combate y aquellas cosas tan extraordinarias que nos
tocd aquel dieciocho de julio ante el levantamiento fas
cista, que lo vivimos, sobre todo nosotros los jdvenes,
que tuvimos que acoplarnos a €1 y que sobrevivimos a
aquella hecatombe.

Esto, todo esto quiere decir que su estancia en Espafia,
al volver, era deprimente al principio, se deprimid...
No, yo no soy un hombre que me deprime nada, no, no,
pero si.:.

¢Lo disilusiond?

... si te daba cilerto desdnimo, cilerta disilusidn, un
poco pdrque yo era muy conciente de lo que era nuestro
pueblo, pero ha quedado... que lo es, ese, esa,

ese grado es el que yo no era capaz .de, de palpar
desde fuera ¢{no? Pero afortunadamente, afortunada-
mente lo fui superando, lo fui superando y me, me adap
té a ese medio isabes?, y de decirle a mis hijos que,
que habia que estar en ese medio y que habia que ha-
cer esfuerzos por, por la vida que uno pudiera, por,
por levantar ese nivel de las gentes, y eso es muy di-
ficil, no lo hemos podide conseguir, 7y creo que-serd muy

dificil. Y no s&, la €poca... ese aluvitn, a la salida... a la
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muerte de Franco, hubo miles y docenas de miles de gentes, qui-
z& centenares de miles de gentes que se echaban con ilusibn a
la calle pensando gque al fin se iba a resolver todo y no se pu
do resolver porque no hubo ruptura, porque no se democratizd
nunca, porque los partidos de izquierda no tomaban el poder,
porque no hubo nada, porque los poderes politicos quedaron

en sus manos; entonces, clavo que la gente se ha ido, dicen,
desencantando, ha ido yéndose a sus casas con un pénico tre-
mendo. Hoy muchas de esas gentes que no tienen, no tienen...
tienen mis miedo que con Franco, que estaba superada la situa
cidn. Entonces nos unian muchas cosas, nos unian muchas co-
sas, el deseo de acabar con esa situacibm, y hoy resulta que
muichas de esas gentes sin preparacidn politica, sin concien-
tizacidn de nada, pues algunos de elles piden a gritos que
vuelva Franco.

iUsted se encontrd con algln problema de tipe legal al vol-

ver a vivir aqui?

81, si, si. Pues el primero, que no estaba casado por la igle-
sia; bueno, yo, miento, me casé un mes antes por la iglesia, me
casd un cura espafiol ‘en Méxicc, porque tenia a mi hija, que vino
con catorce alios, (catorce?, sI, catorce, tiene veintitreés ahora.
De esta hija no me‘habia hablado.

iSonia?, es la que le he presentado aqul ahora, es la que vive
con nosotros.

Entonces, tiene dos hijas y un hijo.
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No, tengo dos...

Ah, es que de 1la hija no...

José& Marla, Alfredo y Sonia.

Ah, ella si se vino con ustedes.

§i, se vino con catorce afios, con nosotros. Entonces, el primer
problema que tuve aqui es que habifndole arreglado todos los pa-
peles de México y tal -ella estudid ahi en un colegio inglés
desde kinder, en American Continental School-, este, tuvo pro-
blemas aqui, echindola dos afios para atrids porque los papeles

de México no le servian, la nifia que tenia catorce, la mandaron
con los nifios de doce. Tuve un trauma brutal, trauma que me ha
tenido fastidiado toda la vida porque me ha estado diciendo,
hasta anteayer, que para qué la traje de su México; ademis, el
sacarlo de su ambiente es un problema...

No se Ha adaptado.

Y sin embargo ahora cuando le digo, cuando hemos hablado algu-
nas veces, de que podia yo irme a vivir a México, que se iria
conmigo, dice que & pasear si, pero que no, que aqui estid muy
bien. Y claro, es 16gico, van nueve aflos ahora, no, no es que...
es conciente, aqul tiene sus amistades, a lo mejor en ME&xico
ella si... ha vuelto una vez, se¢ ha encontrado que ya no era
lo que ella dejaba, que las amigas se han casado o han te-
nide que hacer su rumbo y que... asi son, las amigas las

tiene aquil ahora préacticamente, claro, hace nueve afios.
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Pero los estudios [ininteligible] estuvo aqui en una escuela
inglesa, este, eh, y luego estuvo en el Liceo Francés, y mo
s&, no ha acabado ni el bachillerato, vino de all& con el
bachillerato elemental, con la secundaria que le llaman.

(Y ahora a qué se dedica?

Pues estd buscando trabajo y no lo tiene.

(Y estd adaptada a Espafia?

Si, adaptada, si. Lo que pasa es que estd desesperada porque
aqui tenemos entre los dos millones y pico de parados, oficia-
les son dos millones o un.milldn novecientos mil, pero tenemos
mds de dos millones reales de parados,-este, hay setecientos y
pico mil jovenes sin empleo y de los cuales hay trescientos
mil universitarios sin trabajo. El otro dia he podido ver
que, eh, para un puesto de celador, de los que llevan enfer-
mos en una clihica de México... digo, en Madrid, se presenta-
ron dos doctores y aprobaron, y dijeron que era la finica for-
ma de estar dentro a ver si podian meterse como doctores,

Y, ese, esta cosa de que usted ve aqui ingenieros y arqui-
tectos y aparejadores vy abogados que tienen que andar con

un portafolios, a salto de mata, haciendo de agentes de
ventas, los tiene usted a millares, o vendedores de segu-
Tos, porque no tienen trabajo. Aquil tienen trabajo los hi-
jors de los, de los ricos, que han salido de universidad, su pa-

dre era abogado, tiene un bufete y entran ellos, o tienen empresas y
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tran ellos, perc la gente del pueblo, a la gente tampoco

del pueblo, la gente de clase media que con grandes esfuer-
205 ha llegado a la universidad, un empleo no tienen; va

le digo, setecientos y pico jﬁvenes universitarios se calcu
la que existen entre los.., setecientes y pico mil jOvenes
sin empleo.

Me decia que se habia encontrado con la cuestifn... el pro-
blema legal de 1a boda religiosa.

Bueno, yo, eh, ya sabla, porque todos los amigos que habfan
venide acd tuvieron problemas de eso, porgue el matrimonio ci
vil aqui ahora ya lo reconocen, pero entonces no le recono-
cian. IEntonces me cas& por la iglesia alld, pero me casé por
la iglesia, que mi nifia esta con catorce afios asistit a ella,
[ininteligible] con un cura espafiol amigo mio, alli en la Mi-
lagrosa; la iglesia gque hizo este Candela, al lado de mi ca-
sa, dende yo vivia, entonces..., en Matias Romero. Entonces,
este, llegué aqui y me encontré con otros problemas: si, aqui
estdn mis papeles, y, y resulta que mis hijos no los consi-
deraban legitimos, porque habian nacido antes de la boda re-
ligiosa, aungue yo me casé por lo civil antes de casarme..,
antes de tener a mis hijos, me cas€ en mil novecientos cua-
renta y dos en Sante Domingo y mi hijo el mayor nacid en el
cuarenta y tres, al afio y tres dias o dos dias; me casé el
catorce de marzo del cuarenta y dos y Bl nacif el diecisgis

de marzo del cuarenta y tres. [Lste, pero eso no tenia ninguna
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validez, eran hijos ilegitimoes. Tuve que... me encontré
aqui con un hombre progresista de la iglesia [ininteligible]
pero tuve mucho que moverme, tuve peleas con el [ininteligi-
ble] v con el Ministerio de Educacién per los papeles de es-
ta hija. En fin, problemas de ese tipo todos los dias, to-
dos los dias, todos los dias. Y si lo olian, clian ellos
que ocupan esos puestos que usted tenia un matiz izquier-
dista, gque habia sido exiliado, pues no le digo, entonces

la vida, le hacian la vida imposible. Esos... problemas le-
gales nada mis, porque los demds problemas no. Problemas,
problemas, ya le digo, yo me he dado el gusto de tener que
sacar borrachos a los generales de una comida que ha dado mi
empresa, vy que me firmﬁran borrachos los pedidos ésahe?,
[ininteligible] perque en cuante a su preparacidn aultufa}?
serdn muy generales pero dejan mucho que desear, y como son
muy ambiciosos, ya tratdndelos, por una comida [ininteligi-
ble].

iUsted siente que se adapté a Espafia nuevamente?

51, si, ctmo no. Es mids, yo creo que, como le decia a us-
ted, no sé, no s& como se pintarid esto, yo saldria de Espa-
fia, permanentemente salirme de Espafia, solamente porque hu-
biera un golpe y que tuviera necesidad de volver a salvar

la vida. Porque aqui el otro dia, hace unos meses, yo pen-
saba que no me conecian enm mi casa mds que con un hombre

progresista y tal, y resulta que un nifiaco por aqui, me
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dice un dia, en el puesto del peritdico: "Usted se salvd del
treinta y nueve, pero vaya preparando la soga para otros diasﬁ.
Esto, enseguida, si hubiera una cosa, pues... si no llegara
una cosa, como se habla en estos dias, de un golpe conserva-
dor [ininteligible], en el momento que hubiera una cosa de es-
tas, las manadas de estos nifios iban a caer, como estaba pre-
parada la cosa del Congreso, [inaudible] sobre las casas de
las gentes que estdn controladas, pues quign sabe, iba a ser
un bafio de sangre tremendo. Y es natural que si pasara una
cosa de esas yo no me, no que quedaria, porque no podria ha-
cer ya nada en este pais. Pero, este, si no es por eso, no,
yo no pienso salir de Espafia. Incluso me lo estoy pensando
por la otra cosa que me vendria muy bien, que me quedaran
quinientos veinte mil pesos, no s& cuantos, dieciocho, no

s& culdn'to [inaudible] si trabajara las cincuenta y dos sema
nas alld, que me quedara una jubilacidn en México a la que
tengo derecho. Ahora, con el resultado del convenio de 1la
seguridad social, yo puedo cobrar la seguridad allda vy

aqui; cuando me venia , no; hubiera tenido derecho a una
liquidacibn si hubiera venido despugs de los sesenta afios,
pero como me vine con cincuenta y sels, no tuve ni derecho
"a eso, ni a [ininteligible] siquiera. Entonces esto me lo
he estado pensando perc pienso que no hay ninguna -si yo
puedo resolver, como le he dicho a usted antes, las cosas-. no hay nin-

guna necesidad. 'Y lo mds que haria con México, "y tambi&n si me
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lo permiten los cardidlogos, serla ir a pasear, a ver a mis
amigos, y a estar por alld, en el afio, un poco de tiempo.
iSu esposa se adaptd?

Es mds dificil para ella, m8s dificil porque el nivel de
vida, como usted ve aqul, aqui esta casa no tenemos servi-
cio, no se puede pagar, y alli en Mé€xico tenliamos dos o
tres gentes en la casa. Aqui puedo tener un Citroen para
mi y lo usamos toda la familia, ahl tenia un auto cada uno
de mis hijos, un Mercedes, un Chrysler y un Mustang yo.

Y, en fin [inaudible], ya son completamente distintos.
Entonces, claro, alll ella, que estd muy mal de salud...
aqul tiene que ir al mercado, tiene que cocinar, tiene

que limpiar la casa y tan solo podemos darnos el lujo de
que venga una mujer a plancharle las ropas de la lavado-
ra autdmitica y a limpiar un poco la casa una vez por se-
mana, nada mds. [Interrupcidn de la grabacidn].

Me decla que para su esposa ha sido mds dificil.

S1, ha sido mucho mds dificil porque,.como le decia...
Aqui nosotros vivimos, al principilo, cuando llegamos aqui,
tuvimos una chica cordobesa que no dormia en la casa pero
que trabajaba, era fija, y que nos costaba en el afio se-
tenta y dos, setenta y tres, que la tuvimos, creo que

eran siete, ocho mil pesos. Hoy esto mismo...

Pesetas.

Si, perddn, pesetas. Esto mismo cuesta veinticnco, treinta mil pe-
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setas jentiende? Nosotros pagamos aqui hoy, y eso que es de
- confianza, una mujer muy buena, que trabaja muy bien y muy rd
pido, la pagamos por horas, estd seis, siete, ocho horas, una
vez a la scmana, se le paga a dosclentas cincuenta pesetas
la hora, y trabaja en otras casas. Y esta gente se gana
mis gue una secretaria, gana, esta mujer gque es analfabets,
que es muy buena trabajadera y que sabe hacer las cosas muy
bien y muy rdpida, gana mds que mi secretaria que sabe in-
glés [risa] Aqui esto estd muy mal pagado, en Espafia. Pero
le decia que, clarp, ya con mis afios, nueve aflos mls, com...
enferma, pues eso pesi, pesa.

ET.- (Y cuando surgid la idea de venirse a vivir a Espafia, su es-
posa estaba de acuerdo?

HS.- Bueno, a ella le gusta Espafla tambi®n, perc le ha costado.
?erguerella es dominicana, pero, perc sali muy joven, no-
50tTos DOS Casames muy jdvenes, yo de veintidds afios, ella
de dieciocho; entonces, este, le gustd, se adaptd muy bien
a México, le gustaba mucho, teﬁﬁa grandes amigas, yo era
amigo de grandes peliticos, de gente intelectual y politi-
ca, mi mujer era amiga de ellos, se reunfian en las casas,
nes reuniamms en vacaciones, en fin, siempre habia;.. saliamos juntos
al cine, al teatre, a éanar, esta vida aqui no se puede hacer, en Es-
pafia. La vida de restaurante, vida de teatro, de cine, todos los

dfas, es cara para los sueldos que se ganan aqui en el pals. = ¥
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de irse a jugar a la canasta mientras la sirvieanta le hacia
las cosas en la casa, o de irse a tomar el t& con ellas, eso
no se puede hacer aqui, porgue no hay tiempo, Aparte de que
en la casa nuestra siempre hay problemas de comidas y de ce-
nas y de meriendas y tal, de amigos mexicanos que, sobre todo
en verano, ¢€std siempre lleno esto, de ellos, o de dominica-
nos, o de venezolanos gue tambi®n... yo no vivi en Venezuela
pero conoci montafias de venezolanos y cubanos, en México,
exilados, gue son mis amigos y vienen a verme aqui. Alguno
ha ocupado, ha ocupado puestos importantes, desde Roémulo
Gallegos que era muy amigo mio, que ya murid; Rémulo Betan-
curt v la gente del partidc suyo en Venezuela, este, cada
vez que vienen acd... son ministros, son diputados, son go-
bernadores, son empresarios... tienen televisidn, eh, o vie-
nen de televisién o vienen de radio. En fin, toda esa gen-

te -el director de El Nacional, es muy amigo mic, Miguel

Otero Silva-, toda esta gente que viene aqui, este es el
consulado de ellos. Pero hay un problema que va no puedo ha-
cer: cuando vienen... antes, cuando iban de estos paises alld
a México, pues corrian todos los gastos por mi cuenta, o

los llevaba a Acapulco o los llevaba a Cuernavaca o
estaban en mi casa o Ibamos a los restaurantes mejores

de alld entonces, al Ambassadeurs, al Lago, al Riche-
lieu, etc8tera, etcétera, a& la Cava, entonces corria por

mi cuenta, perc aqul ya no lo puedo hacer. Aqui los puedo invi-
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tar a la taberna é tomar un chato por ahi, o en ml casa a
comer lo que yo come, porque agui es eso carisimo para los
sueldos que unc gana en este pals. Pero eso también da un
trabajo bdrbaro a mi mujer, sin tener nadie luego que res-
tri€gue los cacharros, y limpie la casa. Y siempre estd
1leno esto. La Gltima... no la Gltima, una de las prime-
ras cosas que a mi me han delegado es... contando la his-
toria, aqui se han reunido un montdn de gente que vivimos

en México: estuvp Elenita Aub con Federicc Alvarez, Come-
safia, la mujer de¢ Comesafia, que vino, otras gentes, Cas-
tro, Llanos, no s& qui&n mis, Juanita Villa, la hija de un
hombre de... que fue concejal aqul del Ayuntamiento Socia-
lista de Madrid, su marido, en fin, un montfn de geﬁﬁe aqui.
Pues hacemos reuniones de este tipo, perc aqui, en la casa.

A pesaf de esos inconvenientes dom&sticos, iella estd con-
tenta en Espafia?

Si, Espafia le gusta, pero claro, le gustaria mis si tuviera
mis tranquilidad, Jentiende?, y mis tranquilidad aqui, con
el apartamentito que usted ve que tenemos, pues seria sim-
plemente que le pudieran venir todos los dias ayudar a fre-
gar los cacharros y a limpiar la casa una mujer. Esperoc que
podames hacerlo, que no tenga qué estar trabajando hasta que
no se pueda mover la pobre. Tiene problema de arterocesclero-
sis y estd delicada ella, que se slenta y que no puede, y que no puede

dormir, debe dormir en cama de tablas, porque tiene problemas de
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columna y de cervicales.

ET.- Cuando usted llega, cuande llegaron a vivir aqui ;ddnde se
instalaron?

H8.- Aqui.

ET.~- En este departamento.

HS.- Este departamento yo lo compré&, este piso yo lo compré
desde México, en el afio setenta. Agul vivit mi hijo
cuando vinc de Polonia, acabl la carrera de director de
cine, y estuvo viviendo aqui hasta que yo vine en el sg
tenta y dos, y luego €1 se consiguild otyo pisoc por acd,
alquilado, y va en el setenta y tres o setenta y cuatro
se fue a Canarias.

ET.- jUsted qu#& hace en Espafia en sus ratos libres?

HS.- Pues leo mucho, pero trabajo también en las cosas politi-
cas, en 1las cuestiones, como deciz antes, de tipo cultural,
eh, estoy trabajando en uns cosa de masas, de las relacio-
nes* culturales, una coordinadora, estamos organizando
grupos culturales en los pueblos importantes; eh, estoy
trabajande en la Ascciacifn Hispanomexicana, con Federi-
co y otras gentes. ©bBn fin, siempre tengo cuatro, <¢inco
actividades; ahora mismo tengo una reunidn, le dije que
me iba a las siete pero comienza a las ocho y es aqul
cerca.

ET.- ¢Los domingos qué hace?

HS.- Los domingos los suelo pasar con mi familia, salimos a los alrede-

* Asi se escucha,
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dores de Madrid, o, este, a comer, comemos siempre fuera
los domingos, es el Gnico dia que como con mi mujer en
un restaurante porque los demds dias, si no como en la
casa es con algln cliente, o vengo a comer aqui en la ca
sa, tengo la oficina muy cerca, aqui en la Gran Via.
iCudles...? Bueno, esta pregunta en realidad me la con-
testd ya, los motivos fundamentales para haberse queda-
do a vivir en Espafia; fue su corazdn.

El corazdn y el que a uno siempre, como le decia a usted,
le tira un poco. Y yo no s& si en mi podria decirse que,
que esta es mi patria, aquella la segunda; no, yo creo
que yo soy un hombre que no tiene patria, no soy patrio-
tero quiero decir. Pero siempre tira la tierrifia un po-
quito, la tierra tira. Y mls que la familia, porque yo
he vivido desde nifio fuera de mi familia, eh, trabajando
solo y estudiando solo. Entonces, hay incluso un, un,
eh, aislamiento tal entre lo que fue el proceso de edu-
cacif6n de mis hermanos los menores, -cuando mi padre es.
tuvo en la cdrcel ya no pudieron acabar mids que la prima
ria-, su educacidn y la mia, la educacidn cultural y la
educacidn que me ha dado las organizaciones politicas

que he militado, sobre toda la Juventud Socialista
Unificada, vy mi partido despu&s, y los esfuerzos que
yo he hecho por, autodidacta, por leer, yo soy un hombre

que esos libros que usted ve ahl, pues los estoy leyendo
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tres, cuatro, al mismo tiempo; acabo de terminar lo de Garcia

Marquez La muerte anunciada® y estoy terminando E1 fin.., La

guerra del mundc*, de Vargas Llosa. Eh, tengo una gran afi-

¢idn por la poesia, este, en mis ratos libres hago pinitos, ten
go ahl cientos de cuadernos que no publico. Buenﬁ,‘publicc,
me, me publican algo, ese, uno de los libros que estd ahi, me
publicaron, es una historia de la Liga de Mutilados Espafioles,
y me publican ahi una pcesia que yo lel en la muerte del presi-
dente de la Liga de los Mutilados Espafiocles, que se murid hace
un afio ahora, en enero va a hacer un afio, el dia tres de enero,
y que la lel en la despedida de &€ste en el Pantebn Civil y me
la publican ahi, y aslgunas cosas de cardcter poesla social, po-
litica, que me publican los peribdicos de por acd, pero no, no
me he dedicade a publicar nada. Pero en mis ratos libres, en
auantsgtenge cierta, eh, vena, pues me levanto y escribo. Pe-
ro fundamentalmente no tengo momentos libres, tengo mucho tra-
bajo profesional, mucho trabajo de las cosas mias, de mis idea-
les, culturales, politicos, soclales, y los poguitos ratos que
me quedan pues los dedico a leer; me gasto cuatro, cinco mil,
seis mil, diez mil pesetas mensuales, lc que me alcanzia mi
sueldo, en libros.y, este, y ya no s& donde meterlos, no s@
dénde meterlos., Y regalo los libros, les libres que no son
importantes, ese tipo de novelas y tal, que los leo y los

lee despu€s mi familia, se los doy a los amigos para que los

$igan leyendo.

® Titulos correctos: Cronica de una muerte anunciade y La guerra del fin del mundo.
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Entonces para usted el volver a Espafia, ha pesado mis Espafia
en si que su familia.

Ah, no, mi familia no pesd nada.

No pesds.

No pesd nada. Uno quiere a su familia porque son mis her-
manos y mis padres, perc yo tengo mds de comfin con mis ca-
maradas, con mis amigos, que con mi familia en si.

Bien. Y aparte de su hijo y de los nietos, o el nieto vy
los nietos que va a tener ya...

Bueno, al decir mi familia me refiero a mis hermanos v mis
padres; porque mis hijos estﬁn muy ligados a mi en la for-
ma de pensar, y mi mujer, y con les cuales si es otra for-
ma de vida.

Me decia que, que aparte de su hijo, su nuera, sus nietos,
en México, iconserva usted algln otro tipo de vinculo con
México?

Hombre, va le digoe que este es el consulado, todos los

que vienen, clientes, amigos, intelectuales, camaradas,
este, vienen a verme.

(Y recibe aqui?

Aqui, aqui o en mi oficina, porque en mi oficina estd en un lugar
donde estin todos los hoteles de Madrid, del centro, que 1a tengo

en la Gran Via sesenta vy Seis, entre la parada de Callao y la Pla-

za de Espafia y ahi todos los dias... Ademds, este, trabajo con una

empresa que el presidente de la compafifa nuestra estuvo muchos afios
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en México, formaba parte de la emigracidn econdmica, era clien-
te mio, distribuildor de Mabe en el sureste, tiene mucho dinero
y, este, y tiene un hotel, el hotel Mayorazgo, que ahl vienen
casi todos los politicos mexicanos y gente de México y tal,
de México estd siempre lleno el hotel. Entonces todos los
dias estoy con 81, ahi, tomando café con algln mexicano.

Hace unos dias estaba por ahi, este, Luls Sulrez, que es

muy amigo mio, trabaja... era subjefe de la revista Siempre;
eh, estaba Carlos Loret de Mola, viene aqui dos o tres ve-
ces por afic, que es un.., para ﬁi, politicamente, no hace-
mos mids que discutir porque no nos entendemos, pero, pero

es un gran amigo mio desde que era gobernadoyr de Yucatin;

y en fin, toda esa gente, todos los dias, con el que no voy

& mi casa, voy a temar caf® conmigo alld al centro. |

¢Y recibe algln tipo de publicacidn de México?

Pues no, no... Bueno, las que traen ahi, aigﬁn periddico

que puedan traer, perc no, publicacidn no. Bueno, si, si-

go las cosas que, que que yo compro, eh, me gusta leer a
Rulfo, me gusta leer a Carlos Fuentes, etcétera, pero no.

De publicacitn, la prensa, aigunes periddicos que traen

de vez en cuando, y mi hijo que me manda la revistita €sa

que no sirve para nada, de Critica Politica, y la revista Siempre!

que de vez en cuando me la manda Sudrez; algln libro de los que

hace Sufrez que también tienen [ininteligible] agqui tiene usted, me ha
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mandado unc dedicado, de Luis Echeverria, por ahl estd, uno
que ha hecho &1 sobre Luis Echeverria®, gue me parecen unas
preguntas tremendas, son de un valor. Yo ful amigo de Luis
Echeverria también, pero este es un libro que estf hecho, no
sé, en...

ET.- (Usted estd al tanto de las noticias de México?

HS.~- 81, eso si..., Bueno, en la medida que se puede estar, este,
por las gentes que continuamente vienen aqui de alld. Por ejem
plo, yo sabia antes que usted y que muchos mexicanos, que el can
didato iba a ser De la Madrid porque una semana antes estuve co-
miendo con Luis Sudrez y sabia ya que iba a ser candidato De la
Madrid, antes de 1a publicacifn, una semana o doce dias, que ve-
nia de Afgapistdn, no sé de donde venia, y me llamd a la ofici-
na y desayunamos juntos y me lo dijo, que con toda seguridad iba
a candidato De la Madrid. BEs decir, siempre, estas cosas a ve-
ces lo sabe uno antes gue alld. Cuandc ha venide por agui es-
ta chica que habifbamos antes, Aiegria*, pues la he visto por-
que ella, su padre era amigo mio; y ella ha trabajado... o
me hijo ha trabajado con ella, mejor dicho, Alfredo. Este,
Guiliermo Rosell de La Lama somos muy amigos, cuando ha ve-
nido aqui siendo ministro de turismo, que ahora he presenta-
do la renuncia para ser gobernador de Hidalgo, pues ha veni-
do a verme. Luis Echeverria cuandoc vino una vez de Paris, que
era embajador, vino a verme, porque somos amigos de antes de

ser presidente v antes de ser secretario del interior de alla,

* Echeverria romne el silencio.
*% Se refilere a Rosa Luz Alegria.
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ministro del interior, €1 no era nadie, era ayudante de Sdn-
chez Taboada y ya Bramos amigos.

¢Usted considera que la etapa que vividé en Méxice fue impor-
tante en su vida?

51, mucho, si, mucho.

¢En qué sentido fue importante?

Bueno, yo en México, fue en todo, pero sobre todo per lo
que me ensefid 1a vida viviendo con las gentes, como le de-
cia antes, las gentes mis sencillas, y al hablar de gentes
sencillas no me refiero solamente a los obreros de las fi-
bricas o a los campesinos o a los pescadores, sino a 1as

gentes sencillas, modestas, estudiantes de mi &poca de jo-

ven vy después profesionistas. Yo trabajé en El Popular muy
poco tiempo, colabor& mis que trabajé, cunande era el perid

dico il(Popular, hace muchos afiocs ya esto, que era Alejan-

dro Carrille el director y que pertenecia a Lombardo Tole-
dano; eh, hice un curso de Economia Politica con el maes-
tro Lombarde en la Universidad Obrera; eh, vyo di confe-
rencias en la Universidad, que ya que crec gue no exis-
te siquiera. Este, todo esto pues me ensefid mucho, clarc
que me ensefid, yo 1legu€ chaval a México, este, y el paso pues no po-
dfa estar desligado de esto, aunque fundamentalmente mi educacifn,
después del bachillerato que es lo finico que tengo y el primer afio

de Filosofia que no acabé, ha side una educacidn autodidacta, porque
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no pude por las necesidades del trabajo, y sobre todo por

mi clase de trabajoc, que era viajando, no podia estudiar de
noche siquiera; me refiero a haber estado en la Universidad
Obrera y colaborande, esto fue en la €poca primera de Méxi-
co, en que yo tenia un trabajo fijo alld y por las noches
podia estudiar; pere ya cuando comencé en el afio cincuenta

y uno a viajar, este, ya no podia ni siquiera seguir un cur
50, ni siquie¢ra de idiomas, que me gustaba mucho, una de las
debilidades mias, de mi educacidn, que no hablo el inglés,

ni hablo el francg&s, ni hablo el catalén, que lo hablaba...
[risa].

[Risa] iUsted piensa que su vida hubiese sido diferente

de no haber sido exiliado?

Pues yo creo que si, yo creo que si. Pero diferente en muchos
sentiﬁgs, en. muchos sentidos. 8i hubi&ramos ganado la guerra,
pues seguramente hubiera ocupadeo un puestc muy importante en
cualquier puesto de administracidn o militar, porque tenia
condiciones para ser dirigente y a mi me agarrd la guerra con
diecis&is y la acab® la guerra con diecinueve. Este, si la
guerrz, como la perdimos, me hublera tocado a mi en Espafia y
yo hubiera podido salvar la vida, seguramente hubiera tenido
gue hacer lo que hicieron mis compafiercs y mi educaciGn hubie
ra sido muy deficiente, porque mis padres eran obreros, v yo
trabajando, y trabajando, quign sabe, de obrerc por ahi, como yo hice, es-

te, algunos trabajos para acabar el bachillerato aqui en Espafia,
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este, no hubiera pédido dar para més. Quizd por mis inguie-
tudes; por cierta inteligencia natural que uno nace, pues hu
biera tenido un campo, pero siempre mucho mds estrecho que
el que he tenido en el exilio. Tambi&n mi vida ha cambiado
al ir a México, yo estoy muy contento que fuera a América,
pero yo iba a la Unidn Sovigtica, y iba a estudiar, y me
agarrd la policlia cuande era responsable politico de un cam
po ¥y me, cuando iba a embarcar en um barco carguero de Mar-
sella, me hechd mano y me metid al campo de nuevo. Si hu-
biera ido a la Unidn Soviética, quizi hubiera podido tener,
como alguncs de mis compafiercs de mi misma edad que fueron
alléd, han venido con tres o cuatro carreras. Agqui, algu-
nos viven en Espafia, entre ellos tu tic, Tufibn de lLara,
a quien yo conoci en la FUE, aqui, no sé& dbnde ha acabado,
no ceﬁ;zco la historla suya muy...

ET.- Tufion Albertos, José.

HS.~ El historiador.

ET.- Ah, historiador, Tufin de Lara.

HS.- Historiador, si, ese¢ es tio suyo inof

ET.- 51%.

HS.- El historiador. Bste, eh, yo iba con ese grupo, con Abollado... no
sé si &1 salib en ese grupo o se fue después o luego, no s&, pero €l
iba en el grupo, en el barco, que yo no llegué a subir al barcoe, y to-

dos estos pues que han venido aqui con una carrera de licenciados
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en Filosmfja o de Literatura o [ininteligible], o de historia-
dor o tal, gue era humanidades, para mi, mi debilidad. Y en
México que habia posibilidades para ello, pues mi falta de me-
dios econdmicos, no pude hacerlo, porque tuve gue trabajar,

me casé, no s€& si cometi el error o no lo cometi, pero para mi
no fue un error, pero me cas€ muy joven, tuve un hijo muy joven,
y tuve dos hijos muy jbvenes, porque el otro nacid en seguida
en México, y tuve que trabajar para ellos. Y, y si hubiese
tenido la suerte de tener un trabajo desde el principi¢, en Mg
xico, que me hubiera permitido estudiar de noche, quizd hubie-
ra, mi preparacidn profesional hubiera sido distinta. Aunque
siempre me ocupé mucho de ello; por ejemplo, yo llegué& a do-
minar, a hacer cursos, con los americanos, en la cuestifn,

en México, de marketing que llaman aqui, alli se llamaba...

no sé, 12 cosa de venta, de publicidad, no recuerdo con qué
nombre se llama, aqul se llama marketing, este, y llegu a

ser profesor en la escuela esa, en el tiempo que estuve alli,
y di cursos de produccidn, de ventas, de publicidad, etcé-
tera, etcétera, de televisdn, de... Y, este, en ese camnpc

de relaciones pfiblicas y eso me defendi siempre muy bien, pe-
ro me preocupé... Como aqul de viejo, de viejo, pues no sabia yo lo que
era vender cacharros de esto, hornos de microondas, o de vender lavapla-
tos industriales muy complicades, muy sofisticados, o de electrfnica

muy sofisticada, y sin embargo, pues, pues he aprendido
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de viejo para poder venderlos.
Bien, la ﬁltimé pregunta que le queria hacer es, si le ha va-

l1ido la pena volver a LEspafia.

Hombre, eso... si es desde el punto de vista econdmico, pues no...

No.

... pues he perdido en todos los terrenos. Si es desde el pun-
to de vista afectivo, pues si, siI, me encuentro muy a gusto con
mis gentes, me encuentro muy a gusto... tan a gusto no lo sé,
pero me encuentro a gusto y morir€ en, con mis camaradas en el
partido mio, de que quizi si tuviera que ingresar ahora en un
partido politico, pues me lo pensaria dos o tres veces, pero

ya metido tantos afios y estando metido en eso, es claro que no
me voy a salir y que haré& todo lo posible por morirme ahi, y
que esa, y que eso pasa en... dentro de diez quince o veinte
afios, s%ria mejor que que pasara mafiana, a pesar de que estoy
algo muy cascado.

Yo lo veo muy bien, pero, bueno. (Quiere usted agregar algo mis?
Pues no, no creo. Este, ha sido un placer tenerla aqui conmi-
go, tener a la hija de un hombre conocido, familia de gentes
muy queridas para mi, este, y representando a esta cosa de
México, ha sido un gran placer tenerla en su casa, como di-
cen los mexicanos.

Muchas gracias.
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Galeria Ariza (D.F., México):
137,

Galicia (Espafia): 2, 190.

Gallegos, Rbémulo: 183, 337.

Gallegos, Sonia: 183,

Garcia, Tomds: 57, 62, 63, 70,
140, '

Garcia Lagos, Jos& Luis: 05,

Gagcia Lorca, Federico: 23,
34,

Garcia Mirquez, Gabriel: 97,
341. '

Garcia Murec, Félix: 7.

Garfias, Pedro: 24, 171, 293,

General Motors, empresa {D.F.,
México): 135, 163.

Gijoén {Asturias, Espafiaj: 159.

Gil, Ignacio: 177,

Gil Preciado, Juan: 211.

Ginger-Ale, marca de refres-
co: 163.

Giral, José: 182, 295, 308.

Gomera (Canarias, Espafia):
199, 200.

Gbmez, Simdn: 4.

Gomez, Sodcrates: 29, 640.

Gomzdilez, Felipe: 327.

Gonzdlez Martinez, Enrique:
249, ’

GonziAlez Pefia, Ramdn: 265,

Gran Via (Madrid, Espafia):
340, '

Granma, embarcacidn: 183,

Grijalvoe, rio (Méxice): 171,
183, 184. ‘

Grimau, Julidn: 27, 299, 322.

Grullén, Ramdn: 90, 129.

Guadalajara (Espafia): 302,

Guadalajara (Jalisco, México):
154, 171, 174, 175, 178, 180,
196, 201, 210, 211, 212, 214,
216, 219, 282, 290, 293, 319,

Guadarrama, siena (Espafia):
10, 315.



Guanajuato (Méxicol}: 167,

Guardia Civil (EBEspafia}: 256,

Guatemala: 78, 129, 181, 200,
201, 202, 283, 284,

Guerra Civil Espafiola: 124,
191,

Guerrere (México):.178, 191,
252, ‘

Guillén, Nicolds: 297.

Guzmidn, Antonio: 87.

Guzmin, Carlota: 212, 214,

H

Haiti: 62, 70, 79, 83, 127.

Hank Gonzdlez, Carlos: 180.

Hendaya {(Francia): 210.

Henestrosa, Andrés: 181.

Hernindez, Jesfs: 12,

Herndndez, Miguel: 22, 23,
24,

Hernindez Delgadille, pintor:
137,

Herrera Petere, José: 123,
24, 25, '

Hidalgo (México): 180, 191,
252. ’

Hidslgo de Cisneros, Igna-
cio: 181, 182,

Hitler, Adolfo: 85.

Hip&édromo de las Am€ricas
{D.F., México): 103, 164.

Hogar de la Juventud Espafio-
1a (D.F., México): 140, 141,
142, 143, 271, 291.

Hojas Ala, empresa (México):
166, '

Honduras: 200.

Hospital Americano (Sosta,
RepGblica Dominicanaj}: 73.

Hospital Civil (Puertc Pla-
ta, Reptiblica Domimnlcana):
B

Hoséital de Cardiologia (D.F.,

Méxicol: 176.
Hospital Militar (D.EB., Mé&xi
coj: 163, 164, '
Hospital Militar GOmez Uria

(Madrid, Espafia}: 17.
Hotel Col6n {(Barcelona, Espa-
fla): 34.°

Hotel Continental Hilton (D.F.,

México): 141, 277,

Hotel Diligencias (Veracruz,
Veracruz, México): 154,

Hotel El Presidente (D.F.,
Mé&xico): 160.

Hotel Mayorazge (Madrid, Es-
pafia): 343,

Hotel Morales (Guadalajara,
Jalisco, México): 211,

lHotel Palace (Madrid, Espa-
fla): 16.

Hotel Unidén (Irapuato, Guana-
juato, México): 170.

Hotel Veracruz {Veracruz, Ve-
racruz, México): 155,

Houston (Texas, EBUA): 213, 284,

H., Steele y Cia. 3.A., (México):
281, ‘ '

I

Iberia, banda de mfisica: 39.

Igiesia de la Medalla Milagro
sa (D.F., México): 332, -

Igégsias, Maria Teresa: 66,
102, ' '

Imbert, Sepundo: 89, 128,

IMSS (vid: Instituto Mexicanc
del Seguro Social).

India: 238.

Industrias Mabe (México): 154,
175, 187, 203, 210, 281, 282,
283, 289, 343.

Inglaterra: 50, 59, 248,

Instituto Luis Vives (D.F.,
Méxicoj}: 145, 140,

Instituto Mexicano del Segu-
ro Social (IMSS): 173, 224,
225, 323, '

Instituto Nacional de Cardio-
logia (D.F., México): 212,
213, 214. ' .

Instituto Nacional de Investi
gaciones Nucleares (México)r
174, 253 bis, '



Irdn: 238. Juventudes Socialistas Unifi-

Irapuato (Guanajuato, Méxi- cadas: 5, 6, 7, &, 9, 10,
co): 167, 170. 12, 14, 22, 26, 28, 29, 30,
Isla del Carmen (Campeche, 31, 32, 34, 35, 36, 37, 38,
México): 171. 39, 40, 41, 42, 43, 47, 53,
Ttalia: 232, 233, 329, 59, 60, 61, 62, 65, 66, 68,
Ixtepec {Oaxaca, México}: 69, 70, 73, 74, 75, 86, 91,
194, ‘ 93, 96, 98, 102, 104, 105,
Iztaccihuatl, volcidn (Méxi- 114, 116, 120, 130, 132, 134,
co): 290, 292, ' ‘ 135, 138, 139, 140, 141, 142,

143, 145, 146, 147, 148, 149,
150, 151, 152, 153, 154, 155,
156, 158, 159, 160, 177, 180,
181, 182, 189, 191, 199, 205,

J 207, 208, 227, 249, 250, 253,
264, 265, 266, 267, 268, 271,
Jalisco (México): 196, 211. 272, 274, 280, 291, 292, 293,
Japdn: 176, 294,
Jara, Heriberto: 152, 181. Juventudes Soclalistas Unifica
JARE (vid: Junta de Auxilio das (JSu): 297, 300, 301, 305,
a Refuriados Rspaficles). 321, 340,

Jiménez, Esther: 304,
J8U (vid: Juventudes Soacia-
listas Unificadas).
Juanes, Jorge: 74, 77, 130,
135, K
Juanes, Jorge (hijo): 74,
130, 135. Kautsky, Karl Johann: 243,
Juchitin (Oaxaca, México)}: Kelvinator, empresa (México):
193, 194, ‘ 140, ‘
Julia Molina, barco: 108,
121. :
Junta de Auxilio a Refugia-
dos Espafioles (JARE): 63,

130, L

Junta Espafiola de Libera-
cifn {(México}: 291, 28Z, Laboratorios Carnot (México]:

Juventud Antitrujillista 304, ’
(Repiblica Dominicana): 90, La Comercial, compafiia de se-
118, 125, 127, guros {México): 279,

Juventud Comunista Cubana: La Corufia (Espafia): 314,

148, La Guerra del Fin del Mundo:

Juventud Comunista Mexica- 341,
na: 148, La Habana (Cuba): 34, 108,

Juventud Espaficla, perid&di- La Paz (Baja California Sur,
co (Méxicol: 141. ' México): 20Z.

Juventud Espafiola, peribdi- La Provincial, cempafila de se
€0 (Reptiblica Dominicanaj: guros (México): 270, 279.
100. ' La Romana, ingenic (Repfiblica

Juventudes Libertarias (Es- Dominicana}: 83, 84, 105,

pa@a}: 304. 126.



La Salle, barco: 61, 62,

63, 69,

La Vega (Rep@blica Dominica
na): 80, 87, 50.

La zapatera prodigiosa: 39.

Las Palmas (Canarlas, Espa-
Aa): 310, 311.

Las Rozas (Madrid, Espafia):
314.

La; Vegas [Nevada, LUA): 273,
285,

Ledesma, Ramirc: 207,

Leitdn, Enrique: 126, 128.

Lenin, Viadimir Ilich: 138,
234, 242,

Le Perthus (Francia): 44, 61.

Lerroux, Alejandro: 256.

Les jeunes filles de France:
53,

Letonia: 59.

Liceo Francés (Madrid, Espa
fia): 331. -

Liga de Mutilados Espafioles
{(Espafia): 341.

Lituania: 59.

Lobo, Eleuterio: 40.

Lombardo, Adriana: 254, 297,

Lombardo Toledano, Vicente:
249, 254, 297, 345,

Londres (Inglaterra): 41, 91.

Lépez de Moratilla, Iisabel:
74, 102, 130, 135, 264, 287,

Lépez Portille, José&: 173.

Lopez Raymundo, Gregorio:
52, 304.

Loret de Mola, Carlos: 180,
181, 343.

Los Angeles (California,
EUAY: 273, 284,

Luperdn, Gregorio: 89, 126,
128,

M

Mc. Arthur, Douglas: 66,
Madrazo, Carlos: 180,
Madrid (Espafial: 1, 3, 4,

4 bis, 6, 7, 8, 10, 11, 12,

13, 14, 15, 16, 18, 19, 20,
25, 28, 32, 33, 34, 38, 44,
52, 53, 67, 65, 104, 116,
159, 177, 205, 207, 209, 225,
229, 246, 251, 282, 293, 297,
300, 302, 315, 316, 321, 331,
340, 342.

Madrid, banda (vid: Iberia,
banda). _""

Maimdén, playa (Repiblica Do-
minicana): 206.

Mancisidor, José&: 181, 249,
269, 297. '

Magdinga (Veracruz, México):
286.

Mangada, Julio: 10,

Manzanares, rio (Espafia): 170.

Marinelleo, Juan: 297,

Marsella (Francia): 57, 58,
347,

Martin, Gerardo: 142, 229,

Martin, Maria Luisa: 142,

Martinez Durin, sefior: 227.

Martinez Roca, Manuel: 148,
304,

Marx, Carlos: 138,

Masacre, rio (RepGblica Domi-
nicana): 127,

Maura, Antonio: 181.

Mazatldn {Simaloa, México}:
167, 174, 178, ‘

Mediavilla, Antonio: 269,

Medina del Campo (Valladolid,
Espafia): 1, 2, 3.

Mejia Godoy, hermanos (Luis y
Carlos): 234,

Melcheor, Federico: 29, 140,
142, 267. ‘

Mella, Julio Antonio: 148,

Mera, Cipriano: 67,

Mercade Comin Buropec: 258,

Mérida (Yucatdn, México}: 174,
189, 196, 202, 216, 215, 220,
280, 291, ' ' ' '

MBrida (Espafia): 12.

Mesdn, Fugenio: 34, 38, 301,

Mexicali (Baja California Nor
te, México): 273, -

México: 7, 17, 24, 30, 31, 35,
41, 46, 49, 65, 74, 76, 78,
78, 81, 82, 83, 88, 90, 94,



96, 97, 102, 103, 104, 107,
108, 112, 117, 120, 121,
125, 126, 128, 1306, 133,
134, 135, 137, 138, 139,
141, 142, 143, 147, 149,
150, 153, 154, 157, 159,
160, 161, 163, 165, 168,
169, 172, 173, 178, 179,
181, 182, 184, 188, 191,
195, 196, 201, 202, 204,
211, 214, 215, 221, 222,
223, 224, 227, 229, 230,
246, 247, 248, 249, 251,
152, 253, 253 bis, 254,
256, 259, 261, 265, 267,
208, 269, 270, 272, 273,
276, 279, 281, 284, 285,
287, 200, 291, 292, 295,
297, 298, 300, 301, 304,
305, 306, 308, 309, 3190,
311, 312, 317, 319, 320,
322, 323, 324, 329, 330,
331, 334, 335, 336, 337,
338, 339, 342, 343, 344,
345, 346, 347, 348, 349,

México, ciudad de: 132, 150,
156, 166, 187, 189, 194,
210, 216, 219, 222, 260,
276, 283, 287, 289, 290,
293, 310.

México, golfo de: 109, 252,
270,

Miaja, Enrique: 281.

Miaja, Jos&: 281.

Michoac8n (México}: 178,
180, 185, 191, 210, 252,
285,

MikelajaGregui, Javier: 142,
219,

Mikelajatregui, Ramdn: 142,

Minatitlin (Veracruz, Méxi-
col: 171,

Ministerio de Hacienda (Espa-
fia): 226,

Ministerio de Seguridad (Re-
pfiblica Dominicana): 106,
Mirabal, hermanos: 126, 127,
Mitla (Oaxaca, México): 188.

Modesto, Juan: 38.

Melina, Julia: 97, 100, 101,
268.

Mollerusa (Lé&rida, Espafia):
31. ‘

Montellano (Reptiblica Domini
cana): 889. -

Monterrey (Nuevo Lefn, Mé&xi
co): 154, 171, 174, 176,
185, 196, 158, 210, 216,
219, 291, 283,

Monte Albdn (Qaxaca, México):
199, '

Monte Cristl (RepGblica Domi
nicana): 125, N

Montserrat (Barcelona, Espa
aa): 32. .

Monumento a la Madre (D.F.,
México}: 295.

Mora, Concepcidn de la: 181,
182.

Moratilla, Bugenio: 44, 46,
47, 49, 74, 83, 130, 134,

135, 138, 269, 287.

Mosca (URSS}): 12, 109, 263.

Movimiento por la Paz (M€xi
co): 295, -

Mundet, compafiia de refres-
cos (Méxicol): 165.

Muni, Jos&: 304,

N

Naciones Unidas (vid: Orga-
nizacién de las NaCiones
Unidas].

Nalvacarnero (Madrid, Espa-
fla): 13.

Navarro Ballesteros de Cas-
tro, Llanos: 102, 269, 338,

Negrin, Juan: 63.

Neruda, Pablo: 24, 181, 287,

Nevado de Toluca, volcidn
(México): 290, 292.

Newman, Paul: 221,

Micaragua: 78, 201, 234, 312.

Nieto, Agustin: 63, 65, 75,
77, 138, 140. ' '

Novelda (Alicante, Espafia}:
17.



Nueva Italia (Michoacfn, Mé-
xico): Z10. '
Nueva York (EUA}: 310,

o

Oaxaca (México}: 160, 192,
196, 198, 199, 201, 286.

Oaxaca, sierra de {(México):
178, '

Obregén, Alvaroc: Z247.

Odena, Lina: 12,

Océano Atléntico: 50, 64, 68,

Océano Pacifico: 66, 188,

Odesa (URSS): 5§,

Olimpiada Obrera (Barcelona,
Espafia): 806.

Olmedilla, Adrifn: 76.

Ordovds, Antonio: 67, 304,

Organizacitn de las Naciones
Unidas (ONU}: 104,

Orizaba (Veracruz, México}:
131.

Orezco, José Clemente: 1553,

Ortega, Valentin: 85.

Ortiz, Saturnino: 105,

Osborne, compafiia de vinos
{Espafia}: 225.

Otero, Blas de: 21§,

o4

ODtero Silva, Miguel: 182, 337,

Oviedo (Asturias, Espafia):
159,

P

Pacte Germane Soviético: 60,
Pak, marca de navaja de rasu
rar {México): 155,
Pakistian: 238.

Palacio de la Moncloa (Madrid,

Espafal): 237.
Palacio de la Zarzuela (Ma-
drid, Espafia): 237.
Pamies, Teresa: 5i.

Pantedn Civil (Madrid, Espa-
fla): 341.

Papantla {(Veracruz, México}:
192, 196, 200, '

Paris (Francia): 41, 43, 48,
54, 58, 157, 205, 209, 310,
313, 315, 344,

Parque Casa de Campo (Madrid,
Espafia): 15, 19,

Parque José del Carmen Ariza
(Puerto Plata, Santo Domin-
go, antes Parque Presidente
Trujille): 70.

Partido Comunista (Repfiblica
Dominicana): 88, 90,

Partide Comunista Cubano:
149,

Partido Comunista de Espafia
(PCE): 13, 26, 27, 29, 30,
54, 60, 76, 110, 138, 142,
148, 154, 188, 189, 227,
228, 234, 235, 237, 239,
241, 242, 243, 244, 245,
256, 258, 291, 293, 294,
298, 305, 308, 327.

Partido Comunista Francés:
60,

Partido Comunista Mexicano
(PCM}: 147, 152, 249,

Partido de la Revolucldn Me-
xicana (PRM): 152, 172, 296.

Partido Revolucionario (Re-
ptiblica Deminicana): 120.

Partido Revolucicnario Ins-
titucional (PRI, México):
150, 152, 155, 156, 296.

?ggtido Socialista Francés:

Partido Socialista Obrero Es
pafiol (PSOE): 1, 2, 4, 6, 7,
9, 22, 60, 299, 327.

Partido Socialista Unificado
de Cataluiia (PSUC}: 33, 506,
237, 304. ‘

Pascual, compafiia de refres-
cos: 165, ‘

Paseo de la Reforma (D.F.,
Méxice): 141, 150, 277, 296,

Pastor, Julidn: 309, 310,

Pastor GiArcano: 32,



Patifio, hermanos: 90, 125,
128, 266,

Pﬁtzcuara (Michoacén, %exm-
co): 178, 180, 286.

Paz Paredes? Marvarlta. 249,

PEMEX (vid: Petrﬁleos Mexi -

canos).

Pénjamo (Guanajuatoe, México}:

167, 170.

Pefia, LAzaro: 148, 297.

Pefia, Leoncio: 66,

Pérez, Carlos Andrés: 87.

Pérez Lech6n, Encarnacidn:
152. '

Perol, Francisco: 253 bis.

Pepsi-cola, marca de refres-
co: 163, 165,

Perpignan (Francia): 41, 53,
54, 56, 57, 58, 61.

Plaza Puerta del Sol (Ma-
drid, Espafia): 206.

Petén, regidn del (Guatema-
la): 200.

Petrbleos Mexicanos {(PEMEX):
173,

Pichardo,
128.

Pichucalco {Chiapas,
col: 183, 184,

Pijodn, Aurelia: 65.

Pijodn, Avelina: 05.

Pirineos (Espafia}: 36, 37,
179,

Playa Azul {Michoacidn, Méxi
col: 160. -

Plaza de la Constitucién
{D.F., México): 148,

Plaza del Carmen {Madrid,
Espafia): 116.

Plaza de Tetufn {%adrlé Es
pafia}: 5.

Polanski, Roman: 300.

Polo de Franco, Carmen: 19,

Polonia: 59, 65, 94, 262,
309, 310, 339,

Portugal: 235.

Poza Rica (Veracruz, Méxi-
coj: 196, ’

Pozo, Francisco del: 205,
207,

Méxi-

hermanos: 90, 126,

Ppzo, Juan del: 4 bis.
Prados, Emilio: 23, 24.
Praga {Checoslovaquia}: 310.

PRI (vid: Partido Revolucioc-
nario Institucional]l.
Prieto, Carlos: 134.

Prieto, Indalecio: 39,

Primo de Rivera, Jos& Anto-
nio: 2107.

Progreso, puerto (Yucatén,
México}: 110, 112, 220.

PRM (vid: Partido de la Re-
volucidn Mexicanal.

PSCE (vid: Partidoc Soc1a}15-
ta Obrero Espafol).

PSUC (vid: Partido Socialista
Unificado de Catalufiz).
Puche, Jos&: 140, 291,

Puebla, Carlos: 149.

Puebla (%ex1ae) 189, 196,
201. '

Puente, JesGs: 180,

Puerto México (Coatzacozl-
cos, Veracruz, México): 171.
Puerto Plata (Rep&bllca Domi
nicana): 64, 69, 70, 72, 73,
80, 83, 84, 85, 89, QD, 92,
93, 94, 101, 113, 117, 119,
125, 127, 128, 263, 260,

Puerto Vallarta {Jalisco,
México}: 174.

Q

Querol, Francisceo: 253 bis,

Quesada, Luisa (Natacha}:
34, 52,

Querga (Michoacdn, Mé&xico):
178, 180, 286.

R

Ramos, Felipe: H6.

Real Madrid, equipo de fdt-
bol: 327, "
Redondo, Onésimo: 205, 207,

Rejano, Juan: 24, 229,



RENFE {vid: Red Nacional de
Ferrocarriles Espafioles):
1, 3.

Reptblica de El1 Salvador:
312.

Repfiblica de Santce Domingo
{(vid: Reptiblica Dominicana).

RepGblica Dominicana: 57, 58,
60, 61, 62, 63, 64, 05, 6?,
ég, YO, 78, ?9, 81, 82, 83,

87, 88, 92, 93, 95, 96, 101,

102, 103, 105, 108, 111,
114, 117, 124, 125, 126,
127, 129, 130, 138 159,
171, 174, 212, 246, 247,
248, 249, 259, 260, 261,
265, 267, 268, 2689, 288,
298, 299, 303, 332.

Repfiblica Mexicana: 198,
204, 216.

Restaurante Ambassadeurs
(D.F., México): 174, 253
bis, 337.

Restaurante E1 Lago (L.F.,
México}: 174, 253 bis, 337.

Restaurante La Cava (D.F.,
México): 174, 253 bis, 337.

Restaurante Richelien (D.F.,
México}:r 337,

Revolucidn Mexicana: 191, 253

bis, 254,
Reyes, Salvader: 126, 128,
Reynosa (Tamaulipas, Méxm-
co): 159, 187, 273.
Rios, ?ernando de los: 9.
Riva, Leandro (Chiquis):
219,
Rivera, Diego: 137, 153.
Roca, Manuel (vid: Martinez
Roca, Manuel).
Roces, Wenceslao: 181.
Rﬁchester (Nueva York, EUA):
214,
Rodriguez, Carios Rafael:
148, 297,
Rodriguez, Clara de: 76, 77.
Rodriguez, Bugenio: 35, 77.
Rigriguez, Rafael: 35, 41,

Rodriguez Luna, Antonio: 137.
Romero, Emilioc: 4 bis.

Razill de la Lama, Guillermo:
344,

Ros, Juan: 61, Z08,

Ruano, Antonio: 69, 1351.

Rubio, Cristina de: 74,

Rubio, Gregorio: 74,

Rulfo, Juan: 343,

Ruiz, Clemente: 34, 065.

Ruiz, Gaspar: 104,

Ruiz, Maridngeles de: 65,

Ruiz Cortines, Adolfo: 154,
155, 156.

Ruiz-Funes, Carmen: 140.

Ruiz Hidalgo, sefior: 60.

Rusia (vid: URSS).

F

Sacristén, José 140, 291,
Saint Cyprl&n campo de con-
centracidn {?ranCLa) 37,
38, 39, 40, 41, 42, 43, 54,
57. 58. 59, 61, 2653, :
Saint Thomas, isla: 50, 64.
Salina Cruz (anaoa, México)
181, 193,
Salon de baile Colonial (D.F.,
México): 145,
Samani (RepGblica Dominica-
na): 80, 125. -
San Francisco de Macoris (Re
pGblica Dominicanal: 107. —
San Pedro de Macoris (Repﬁ-
blica Dominicana): 125,
Sanatorio Espafiol (D.F,, Mé-
xicoj: 110, :
San Andrés Tuxtla (Veracruz,
México): 171, 192,
San Bartolo Nautalpan (Esta~-
do de México, México): 150,
San Jerdnimo [D F., Mex1cc)
156, -
San Salvador (El Salvador}:
201.



Sdnchez, Alfredo: 3.

Sdnchez, Andrés: 3, 300.

Sinchez, Eugenio: 299.

Sdnchez, Federico: 223.

Sanchez Ariza, Alfredo: 139,
308, 311, 330, 344,

Sinchez Ariza, Jos& Maria:
94, 138, 309, 330.

Sdanchez Ariza, Sonia: 66,
206, 329, 330.

S8&nchez de Albornoz,
dio: 7, 308.

Sdnchez Martinez,
ria: 300.

Sanchez Taboada,
155, 156, 345,

Sanchez Vdzquez, Adolfeo: 41,

San Luis Potosi (MExico):

179, 180, 191, 199,

Santiago de los Caballeros
(Reptiblica Dominicana): 80,
85, 90, 91. 126, 128,

Santo Domingo (RepGblica Do-
minicanaj: 98, 104, 165, 107,
169, 112, 118,

Santo Demlngo {vid: Replbli-
ca Dominicanal:

Sa?roca {Lérida, Espafa): 33,
35.

Secretarla de Educacidn Pa-
blica (México): 312,

Segovia (Espafia): Z, 3.

Segre, frente del (Espafia}:

28,

Segre, rio (Espafia): 2§, 31,

72

Ciau-~
José Ma-

Rodolifo:

Segunda Guerra Mundial: 248,

Segunda Repliblica Espaifiocla:
6, 191.

Seguridad Social Espafola:
225, 226, 260,

Sempran, Jorge: 306.

SERE (vid: Servicio de Eva-
cuacidn de Republicanos Es-
pafioles}.

Servicio de Evacuacidn de Re
publicanos Espafioles {SERE]:
63,

Servicio de Inteligencia Bri
tinico {Repfiblica Dominica~
na}: 89,

Servicio de Inteligencia Na-
zi {Repﬁblica Deminicanal:
Seréano Poncela, sefior: 104,

207.

Siemprel, revista (Méxice):
180, 343, '

Sierra Madre, cordillera (ME
xico): 192, 199,

Silva Herzog, Jesls: 249.

Sinaloa (México): 198,

Sigueires, David Alfaro: 137,
153,

Sodi Pallares,
214.

Solé Burberd, sefior (El Na-
noj: 33,

Sonora (MBxico):

Sostia (RepUblica Dominicana):
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