Description

RG.- Sí. Esto… antes me decía usted que qué había representado para mí México. Hay que tener en cuenta que yo estaba muy hacia dentro de mí mismo y que todo lo que, lo que he crecido yo en México es más íntimo que, que tomando parte en, en el, en los quehaceres de, del país y en, incluso, en el arte de, de, que se hacía en ese momento y tal. Yo… ¿usted no conoce una nota que hay, una crítica que hay, que existe de Javier Villaurrutia sobre una exposición mía en México? Es que es magnífica; es muy breve y es extraordinaria. Porque una de las cosas que señala es que yo no he hecho, como han hecho, como hicieron algunos, que se adhirieron a la escuela mexicana, sino que yo había, yo seguí haciendo lo que yo había empezado a hacer, eh, desde muy joven y insistiendo sobre eso; es decir, replegado hacia dentro de mí y desarrollando eso que me parecía una verdad incontestable. Entonces él eso lo ve como un signo de gran autenticidad. Eh, esa misma fidelidad a mí mismo pues… no lo llega a decir ahí, pero sí me lo ha dicho a mí él (y no lo, no es truco ahora para, para… eso), sino que él lo veía como, como un homenaje a México también. Es decir, el no, el no utilizar eso que me encontraba allí; y entonces yo… en cierto modo uno ofrece eso que hace de una manera auténtica, y entonces eso… Porque es que un día hablamos sobre ese asunto de, de mi firmeza, así, de… y me dijo: y “No, no, yo siempre lo, yo siempre lo he interpretado así”. Y allí lo que dice es eso, que es que le parece que eso es lo, lo auténtico; que lo otro le parece una falsedad y que esto le parece auténtico. Mmmh, eso sí lo hemos dicho ¿no?, que el, que, que para mí México fue más que nada eso, una lección, lecciones de… en mi crecimiento y una amplitud, una co… una amplitud que, que España no tiene, porque España es muy provinciana y sigue siéndolo; quizá después de estos cuarenta años mucho más de lo que lo era. Porque, por ejemplo, hubo un momento en la República, esos años de la República, que todos nos hicimos, eh, un poco de, de ilusión y creíamos que por fin España iba a salir de, de, de ese provincianismo y tal. E inmediatamente vimos que, que no podía ser, porque hay siempre la terrible España esa que está allí amenazante y que echó la zarpa, y entonces es cuando se produce esa catástrofe de la guerra civil. Después esos, esos militares… porque yo no sé, quizá los militares será, sea una cosa inevitable de que existan y tal, pero por ejemplo… yo lo que veo es que uno puede ser, no militarista, claro, eso es absurdo, porque no se ,es eso, no se… [risa], pero… Pero, claro, en Inglaterra por ejemplo uno, los, los militares no los sufres, no los, no los sufres sino que hay unos clubs ahí donde, donde van ellos y toman su whisky y se reúnen y tal. Y cuando hay una guerra estos señores salen ¿verdad? y defienden a su país. Y… pero esos, pero nunca son unos, unos señores que, como ha sucedido tantas veces en España, que cogen los, los, los tanques y los ponen disparando hacia dentro de España. Porque esos tanques son para disparar desde España para afuera -eso es evidente, eso es evidente- y no para dentro; para dentro no, ellos tienen que defender a esos españoles., ANTECEDENTES Nacido en Murcia. Pintor. Infancia. Formación. Estancia en París con una beca. Regreso a España. Inicio en la pintura. Servicio militar. Viaje a Madrid. Formación literaria. Inquietudes políticas. Reflexiones sobre corrientes pictóricas y pintores. Opiniones sobre el amor. Conocimientos de música. SEGUNDA REPUBLICA ESPAÑOLA Cuando se proclama está en Madrid. Participa en las Misiones Pedagógicas. Conoce a su mujer. Nace una hija. Descripción de la familia Bonafé. Opinión sobre la República. GUERRA CIVIL Cuando se inicia está en Madrid. Participa en la Alianza de Intelectuales. Participa en la Revista El Mono Azul. Crea, junto con Rafael Dieste, Hora de España. Pintura suya sobre la guerra. Actividad política. Actitud política. EXILIO Inicio. Muerte de su mujer. Campo de concentración Saint Cyprién. Salida de Francia. Ayudas. La hija se queda en Inglaterra. Partida hacia México. Travesía en el Sinaia. Conocimiento de México. Llegada a Veracruz. Llegada a la Ciudad de México. Recibimiento. Ayuda del SERE. Desarrollo profesional y trabajos. Vida cotidiana en México. Amistades. Contacto con antiguos residentes. Personajes mexicanos (Paz, Villaurrutia y Juan Soriano). Publicaciones en México. Viajes en México. Pintores exiliados. Nacionalidad mexicana. Sentimiento de nacionalidad. Lenguaje mexicano. Influencia y opinión de México. Opinión del mexicano. Paisaje mexicano. Opinión de la pintura mexicana. Participación en El Hijo Pródigo (Revista). ¿Qué es el exilio? REGRESO A ESPAÑA Razones al dejar México. Primero a E.U. Un año en París. Vive en Italia. Reencuentro con su hija. Regreso a México. Primer regreso a España. Segunda estancia en España. Opinión de la España actual. Vínculos con México. Habla de José Bergamín. María Zambrano. REFLEXIONES DE TEMAS VARIOS Sobre pintura en general. ¿Qué es la creación? Sobre sus cuadros. Cine. Reflexiones sobre él mismo como artista y sus necesidades espirituales y culturales.