ET.- Perfecto. Ya tam… en, en otra ocasión me habló usted de lo que usted considera que le ha dado a México, me decía que le ha dado, en fin, sus hijos, su trabajo, etcétera, ¿no?…

ET.- … entonces ya sobre eso ya no quería yo hablar ahorita. Pero si quería preguntarle la, la pregunta a la inversa: ¿qué siente usted que le dio México a su vida?

MG.- ¿A mi vida? Bueno, mire, yo vine a México, como todos los refugiados españoles, en una situación francamente lamentable. Yo diría una cosa que no sé si muchos españoles refugiados se han dado cuenta de ello, o si se han dado cuenta de ello se atreven a decir: nosotros durante los primeros años de nuestra estancia en México hemos vivido en un estado continuo y agudo de depresión. Eh, no creo que haya un refugiado español que los primeros años de estancia en México pueda decirlos que los haya vivido alegremente; hemos vivido depresivamente. Y cuando uno está en un estado de depresión, cuando uno vive en un estado de depresión, no tiene un juicio activo, tiene un juicio pasivo. El hombre deprimido es un hombre pasivo, un hombre debilitado de ánimo y por lo tanto un hombre debilitado de juicio. No creo que un hombre con juicio débil pueda establecer una, un juicio, valga la redundancia, seguro, firme y consecuente. Entonces hay una cosa: eh, quizás México nos ha dado libertad primero, con todos los valores que la libertad implica en el aspecto material y en el aspecto moral. Nos ha dado quizás la vida, porque muchos de nosotros si no hubiéramos podido vivir en México quién sabe: o nos hubiésemos muerto por fusilamiento en España o nos hubiéramos muerto de asco en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos o vaya usted a saber dónde. México nos ha dado paz para vivir sin temores, sin sobrecogimientos, para vivir en la seguridad de que nadie nos va a echar mano y de que nadie nos va a perjudicar. Y México nos ha dado posibilidades de trabajo y por lo tanto posibilidades de establecer una familia en un hogar y de desarrollarla a través de los hijos, de los nietos y de todas estas cosas. Todo esto está claro y todo esto es incuestionable y todo esto, en la medida en que es necesario, pues es de mucho agradecimiento. Pero hay una cosa que ni México ni nadie le puede dar ni a una sociedad ni a un hombre: cuando… si usted pierde a su madre, usted no puede encontrar un sustituto real a su madre ¿no? -no sé si me dé a explicar, dígamelo usted, no vaya a ser que yo no me haga entender-…

ET.- Sí.

MG.- … Si usted pierde a su padre, usted no va a encontrar un sustituto real de su padre; si usted pierde a sus hermanos, usted no va a encontrar sustitutos a sus hermanos; si usted pierde su hogar, usted no va a encontrar un, un hogar que sustituya a su propio hogar. Nadie puede sustituir a los valores primarios del hombre. Los valores primarios del hombre es el lugar donde nació, la familia en la que nació, los abuelos, los padres, los hermanos, los tíos, los primos, y si usted me apura un poco hasta a los vecinos, que constituían el entorno de la casa donde usted vivía. México no nos ha podido devolver eso y nosotros hemos vivido hasta hoy añorando todo eso. Luego entonces, independientemente de la felicidad, de la tranquilidad, de la libertad, de todo esto que hayamos podido gozar en México, hay algo que no hemos podido recuperar, ni que lo recuperaremos nunca, que es el contacto con nuestras raíces ¿eh?, la dependencia de nuestro propio medio, de nuestra propia familia. En una palabra: podemos haber nos adaptado a México si usted quiere, pero nunca dejaremos de ser lo que en realidad somos, unos desarraigados. El refugiado español se habrá podido adaptar a México, y yo creo que yo me he adaptado, pero yo tengo que hacer una confesión que no sé si muchos refugiados son capaces de hacerla: yo soy un desarraigado. Yo tengo aquí a mis hijos, tengo a mis nietos, pero yo siento que en España también tengo una familia de la cual estoy separado y eso hace de que la felicidad que me puede proporcionar la contemplación de mis hijos y de mis nietos sea incompleta. Yo para ser feliz hoy tendría que partirme en dos, no por el ombligo sino por el cráneo, hasta la pelvis, y dejar una parte aquí y otra parte allá, y como eso no se puede… Está usted allá y está usted pensando en la gente de acá; está usted aquí y está usted pensando en la gente de allá. No sabe usted en un momento determinado si traerse aquí a la familia de allá o si llevarse allá a la familia de aquí. Claro, esto es un sueño quijotesco por… total y absolutamente imposible. Yo no sé si he acertado a contestar la pregunta que usted me hacía.

ET.- Sí, sí, perfectamente.

MG.- Y además hay una cosa que se me puede censurar, pero hay una cosa que se me debe de agradecer, de que creo que estoy siendo sincero y de que creo que con mi sinceridad suplo un patriotismo postizo, mejor… no un patriotismo, un patrioterismo postizo del que hacen alarde muchos refugiados que, para congraciarse con un medio ¿mm?, ponen en desarrollo. Yo quiero a esto, quiero a este país, y lo quiero entrañablemente, porque cuando se viven cuarenta años en él, oiga usted, una de dos: o se muere uno o se larga, pero cuando uno permanece aquí por algo es. Yo tengo una actitud crítica en relación con México porque soy ciudadano de México, porque llevo cuarenta años viviendo en él y he sido gozoso de las venturas y he sido desgraciado con las desventuras de México, pero hay algo que no puedo negar, de que México no ha sustituido en mí lo que se me ha mutilado de España. Me considero, desde el punto de vista cultural, desde el punto de vista espiritual y hasta si usted quiere desde el punto de vista físico –y no hago alusión a mis enfermedades-, me considero un ser mutilado. México me ha dado un par de muletas muy poderosas, México si usted quiere me ha dado miembros artificia les con los cuales me manejo, pero que no dejan de ser elementos ortopédicos de mi vida ¿no?