En las letras de algunos pueblos arcanos palpita cual una larva la idea sobre muertos que anhelan el encuentro íntimo con los vivos. Lejos de constituir figuras mortíferas, son su deliciosa eufemización: una juventud hermosa que despierta el deseo y la pasión de hombres y mujeres. Por ejemplo, Calipso en el mito de Odiseo; las ninfas que jalan a Hilas hacia las profundidades de la muerte; Filinión, bella protagonista de una leyenda de Lidia que lleva a su víctima al borde de la locura bajo la máscara del suicidio; las mujeres exuberantes y sin ombligo de la tradición antillana que se filtran como sombras entre los brazos de los incautos; los héroes griegos Protesilao y Astrabaco, quienes murieron en batalla y regresaron para yacer con sus esposas. Aquí se analizan cuatro relatos donde los amantes, surgidos del abismo de ultratumba, se erigen como un recurso retórico inusitado y son la antífrasis exquisita de la muerte.